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I  CAPELLI  DI  TERESINA. 


^^, 


I. 


^"'in  dal  primo  giorno  in  cui  la  vecchia  Maddalena  si 
mise  a  letto,  l'ottimo  dottor  Guglielmini,  medico  della 
parrocchia,  notissimo  pel  suo  cappello  gibus  e  pel  suo 
cravattone  nero  che  gli  nascondeva  interamente  il  so- 
lino della  camicia,  disse  al  marito  e  alla  figliuola  del- 
l' ammalata  : 

—  Cari  amici,  quest'è  una  faccenda  lunga,  e  la  Mad- 
dalena sarebbe  curala  meglio  all'ospedale  che  in  casa.... 
senza  contare  la  spesa,  che,  manco  male,  —  manco 
male  era  l' intercalare  del  buon  dottore ,  —  rischierà 
d'esser  superioi^e  alle  vostre  forze. 

Poi,  secondo  il  solito,  il  dottor  Guglielmini  fiutò  dalla 
sua  tabacchiera  una  presa  così  abbondante,  che  il  ta- 
bacco gli  ricadde  come  una  pioggia  d'oro  sui  bafiì  briz- 
zolati di  bianco  e  sul  lungo  soprabito,  nero  al  pari  della 
cravatta. 

Ma  la  Teresina  dichiarò  che  sua  madre  non  soprav- 
viverebbe alla  vergogna  di  andare   all'ospedale   e   che 
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prima  di  ridursi  a  questo  passo  bisognava  aver  impe- 
gnato fin  Tultimo  cencio.  E  compare  Tita,  sebbene  con 
minor  enfasi,  assenti  alle  parole  di  sua  figlia. 

Inoltre  la  signora  Zoe,  una  vicina  officiosa ,  cbe  un 
po'  per  la  bontà  naturale  dell'animo,  un  po'  per  l'indole 
alquanto  intrusiva,  un  po' anche  perchè  non  aveva  oc- 
cupazioni proprie,  ci  trovava  un  gran  gusto  a  mischiarsi 
nei  fatti  degli  altri,  prese  l'impegno  solenne  di  passare 
la  massima  parte  della  giornata  presso  l' inferma,  per- 
mettendo cosi  alla  Teresina  di  attendere  a' suoi  lavori 
d'ago.  Tra  la  vecchia  Maddalena  e  la  signora  Zoe  c'era 
un  segreto  vincolo  di  simpatia  ;  erano,  o  almeno  rite- 
nevano d'essere,  due  persone  decadute,  e  si  sfogavano 
a  discorrere  delle  loro  passate  grandezze.  La  Maddalena 
vantava  i  tempi  della  sua  infanzia,  quando  cresceva  in 
mezzo  a  ogni  grazia  di  Dio,  nella  bottega  di  suo  padre, 
pizzicagnolo  a  Rialto ,  fra  le  salsiccie ,  le  lingue  salate, 
le  mortadelle  di  Bologna,  e  gli  zamponi  di  Modena  ;  e 
la  signora  Zoe  rimpiangeva  gli  anni  anteriori  al  1859, 
quando  il  suo  consorte  (pace  all'anima  sua)  era  impie- 
gato alla  guardaroba  del  palazzo  reale  di  Milano,  che 
poi  gVItaliani  l'avevan  messo  in  pensione  in  seguito  a 
qualche  lettera  anonima  in  cui  lo  si  accusava  d' aver 
fatto  la  spia  sotto  l'Austria,  Onde  il  pover  uomo  s'ac- 
corò tanto  da  morirne  in  pochi  giorni.  Eh,  per  lei,  non 
direbbe  mai  bene  del  nuovo  governo.  Invece  aveva 
sempre  in  cuore  l' arciduca  Massimiliano .  quello  che 
più  tardi  era  andato  a  farsi  ammazzare  al  Messico ,  e 
r  arciduchessa  Carlotta ,  quella  ch'era  impazzita  dagli 
spaventi  e  dai  dispiaceri.  Ma  quando  la  signora  Zoe  li 
aveva  conosciuti,  erano  due  belle  persone,  ilari,  felici, 
che  non  s'aspettavano  certo  di  dover  finire  a  quel  modo. 
E  davano  feste,  e  davano  pranzi,  e  in  palazzo  c'era 
corte  bandita,  e  ci  venivano  molti  signori   dell'  aristo- 
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Grazia  milanese ,  che  poi  dovevano  fare  i  liberaloni ,  e 
molte  smorfiose,  che  nel  1859  dovevano  sdilimiuirsi 
pegli  ufficiali  francesi.  Commedie,  In  quei  tempi,  di- 
ceva la  signora  Zoe,  non  era  neppur  lei  un  bocconcino 
da  buttar  via,  e  anche  degli  alti  soggetti  s'erano  degnati 
di  occuparsi  di  lei,  e  lo  stesso  arciduca...;  basta,  a  lei 
non  toccava  discorrerne....  E  i  guadagni?  La  paga  era 
il  meno.  C'erano  le  mancie ,  c'erano  gl'incerti,  e  chi 
non  avesse  avuto  coscienza  (che  forse isarebbe  stato  me- 
glio) avrebbe  potuto  raggranellare  un  patrimonio.  Fi- 
nalmente a  vivere  a  Corte  s' imparavano  le  belle  ma- 
niere ,  s' imparava  il  chic,  quel  chic  che,  modestia  a 
parte,  la  signora  Zoe  era  sicura  di  avere  e  che  non  si 
perdeva  nemmeno  quando  s'era  ridotti  a  dover  campare 
d'una  misera  pensione.  E  se  non  capitava  il  fatale  1859 
ell'avrebbe  aggiunto  alle  cognizioni  già  acquisite  quella 
della  lingua  tedesca,  che  un  tenente  degli  ussari  le 
aveva  promesso  d' insegnarle  in  due  mesi.  Invece,  allo 
scoppiare  della  guerra ,  ella  non  era  che  agli  elementi 
e  conosceva  appena  il  significato  delle  parole  Liebe, 
Kuss,  e  di  poche  altre  simili. 

Dunque,  tornando  a  noi,  la  Maddalena  non  era  an- 
data all'  ospedale.  11  medico  dava  buone  speranze  di 
guarigione,  ma  seguitava  a  dire  che  l'era  una  faccenJa 
lunga,  e  intanto  i  pochi  risparmi  fatti  in  tempi  migliori 
erano  tutti  sfamati;  lo  smaniglio  dell'ammalata,  i  gin- 
gilli della  Teresina,  e  le  masserizie  della  casa  avevano 
trovato  la  via  del  Monte  di  Pietà,  e  a  non  voler  pri- 
varsi dei  letti ,  non  e'  era  più  nulla  da  impegnare.  Per 
peggio  i  lavori  erano  scarsi,  e  ciò  che  compare  Tita  e  la 
Teresina  guadagnavano  a  fin  di  settimana  non  bastava 
alle  spese  più  necessarie.  Così  c'eran  debiti  in  ogni 
bottega ,  e  il  farmacista  e  il  biadaiuolo  non  volevano 
più  far  credenza.  Come  si  tira  avanti?  Ecco  il  quesito 
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terribile  che  s' affacciava  alla  Teresina  e  eh'  ella  non 
sapeva  risolvere.  Suo  padre,  buon  diavolaccio  e  medio- 
cre operaio,  ma  uomo  di  poco  cervello,  non  aveva  fede 
ormai  che  in  una  vincita  al  lotto,  ed  egli  diceva  che  i 
suoi  doveri  di  marito  e  di  padre  lo  costringevano  a  gio- 
care per  tener  aperta  una  porta  alla  fortuna.  Che  se 
non  ci  fosse  stata  una  camorra  anche  nel  lotto,  certo 
un  paio  di  terni  al  mese  eran  suoi,  perchè  la  cabala 
egli  la  conosceva  a  menadito.  E  ogni  sabbato  promet- 
teva di  tornar  vincitore  e  ogni  sabbato  tornava  invece 
ubbriaco.  Ne  a  questo  proposito  egli  ammetteva  osser- 
vazioni. Ogni  cittadino,  egli  diceva,  ha  diritto  di  ubbria- 
carsi  una  volta  alla  settimana,  ed  egli,  anziché  la  dome- 
nica, s'ubbriacava  il  sabbato  dopo  l'estrazione  del  lotto. 
Era  uno  svago  legittimo  per  chi,  avendo  giocato  dei 
numeri  sacrosanti,  si  vede. cambiar  le  carte  in  mano. 


II. 


E  anche  quella  mattina  (era  proprio  un  sabbato)  com- 
pare Tita  era  uscito  dicendo  alla  figliuola  di  star  di 
buon  animo  perchè  il  3,  il  18  e  il  47  non  potevano 
mancare.  Ma  la  Teresina,  eh'  era  una  ragazza  di  buon 
criterio,  non  gli  aveva  neppur  dato  retta,  e  andava  in- 
vece ripetendo  a  sé  slessa  la  domanda'  formidabile: 
"  Come  si  tira  avanti?  „ 

Una  scampanellata  la  scosse  da  queste  sue  dolorose 
meditazioni.  Era  il  dottor  Guglielmini.  La  Teresina  corse 
ad  aprirgli  e  lo  seguì  nella  camera  di  sua  madre. 

—  La  malattia  fa  il  suo  eorso  regolare  e  non  ci  sono 
guai,  —  disse  il  dottore  dopo  aver  cercato  inutilmente 
una  sedia,  —  ma  bisogna  continuar  le  solile  pillole  e 
il  solito  decollo.... 
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—  E,  —  insinuò  timidamente  la  Teresina,  —  son 
davvero  necessarie  le  pillole  e  il  decotto...? 

—  Sicuro..,.  0  che  fai  la  medichessa? 

—  No....  Ma.... 

La  Teresina  inghiottiva  le  lagrime 

—  Ma  che  cosa? 

La  povera  ragazza,  che  davanti  a  sua  madre  non 
aveva  mai  osato  dir  tutta  la  verità,  avrebbe  voluto  ri- 
tirar le  parole  che  le  eran  sfuggite,  ma  era  troppo  tardi, 
ed  ella  prosegui  frenando  a  stento  i  singhiozzi  : 

—  Gli  è....  gli  è  che  il  farmacista  ricusa  di  darci  le 
medicine  se  non  gli  portiamo  il  denaro  contante. 

La  Maddalena  sbarrò  tanto  d'occhi,  segno  ch'ella  mu- 
linava una  delle  sue  interminabili  querimonie;  e  il 
dottore,  ch'era  inasprito  dal  non  aver  potuto  mettersi  a 
sedere,  volle  dir  senza  troppi  riguardi  V  animo  suo. 

—  Gare  le  mie  creature,  io  ve  le  avevo  cantate  chiare 
e  tonde  fin  dal  principio.  Quando  si  fa  il  passo  più 
lungo  della  gamba  ne  succedono  di  belline.  Se  aveste 
abbadato  a  me ,  e  quella  cristiana  li ,  —  e  accennava 
alla  malata,  —  fosse  andata  subito  all'ospedale,  forse  la 
sai'ebbe  guarita  più  presto  e  non  sareste  ridotte  al  punto 
da  aver  la  camera  spoglia  in  modo  che  si  potrebbe 
giocare  alle  boccio  o  ai  quattro  cantoni,  e  che  un  ga- 
lantuomo, dopo  aver  fiuto  otlantacinque  scalini ,  non 
trova  un  trespolo  da  posarvi,  manco  male,  il  preterito. 
Ma  già  a  discorrer  con  certuni  pel  loro  bene  è  come 
predicare  al  deserto.  Adesso  poi  dovrete  fare  quello  che 
non  avete  voluto  far  prima,  perchè,  manco  male,  le  me- 
dicine gratis  non  si  hanno  che  all'ospedale.  E  in  quanto 
al  medico,  dopo  che  ha  fatto  le  sue  visite,  e  scritte  le 
sue  ricette,  egli  se  ne  lava  le  mani. 

La  giovane ,  tutta  mortificata ,  offerse  al  dottor  Gu- 
glielmini  una  sedia  di  paglia  ch'elPera  andata  a  pren- 
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dere  in  cucina;  ma  sua  madre,  a  cui  la  malattia  non 
aveva  tolto  il  fiato,  cominciò  ad  urlare  che  la  era  una 
commedia  intesa  e  che  tutti  erano  d'accordo  nel  volerla 
morta ,  tutti ,  il  medico ,  suo  marito  e  sua  figlia.  In 
quanto  a  lui,  il  dottore,  poteva  risparmiare  le  sue  vi- 
site e  le  sue  ricette  ;  e  in  quanto  agli  altri ,  stessero 
tranquilli  ch'ell'avrebbe  levato  l'incomodo  e  che  si  sa- 
rebbe fatta  portar  all'  ospedale  a  costo  di  crepare  per 
Ja  strada.  Già  doveva  aspettarselo;  non  poteva  accadere 
altrimenti  con  un  uomo  che  non  era  buono  a  nulla  e 
una  ragazza  che  perdeva  mezza  giornata  a  lisciarsi  i 
capelli.... 

L'accusa  era  così  ingiusta,  che  la  Teresina  non  potè 
reprimere  un  gemito,  ed  esclamò  : 

—  Oh  mamma,  mamma! 

Ma  quella  non  se  ne  diede  per  intesa  e  prendendo- 
sela un  po'  con  sé  medesima,  disse  che  il  suo  torto  era 
stato  d' incapricciarsi  d'un  giovinastro  che  aveva  meno 
anni  di  lei  e  che  non  era  degno  di  stare  a  paro  con  la 
sua  famiglia.  Grama  lei  che  non  aveva  dato  retta  a  suo 
padre  sposando  suo  cugino  Momolo,  eh'  era  un  uomo 
maturo  e  di  giudizio,  e  s'  anche  aveva  la  spalla  destra 
più  alta  della  sinistra  doveva  chiuder  un  occhio,  che 
già  i  gobbi  han  sempre  portato  fortuna,  ed  ella  sarebbe 
vedova  da  un  pezzo  come  la  Zanze,  con  un  gruzzolo  di 
quattrini  e  una  bottega  di  vestiti  fatti  a  San  Lio,  dove 
entravano  i  soldi  a  palate.  E  allora  avrebbe  potuto  am- 
malarsi quanto  le  pareva  e  piaceva  senza  che  alcuno 
avesse  la  faccia  franca  di  venirle  a  dire  eh'  ell'era  fatta 
per  un  letto  d'ospedale.  Ma  ormai  non  c'era  più  niente 
da  soggiungere,  e  anzi  voleva  alzarsi  subito  e  andar  da 
se  con  la  febbre  intorno  a  cercarsi  una  gondola  al  tra- 
gheto.  Se  la  si  rompeva  l'osso  del  collo  nello  scendere 
le  scale,  tanto  meglio,  e  già  nessuno  avrebbe  pianto  per 
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questo;  e  chi  sa  che  suo  marito  avrebbe  finalmente 
trovato  i  numeri  giusti  per  un  terno,  e  lei  invece  che 
airospedale  l'avrebbero  condotta  al  cimitero. 

Malata  o  sana,  quando  la  vecchia  Maddalena  snodava 
lo  scilinguagnolo  non  c'era  piìi  verso  di  fermarla;  era 
come  un  torrente  in  piena.  Il  dottore,  a  cui  spiaceva 
di  esser  stato  lui  la  cagione  di  questo  scoppio,  avrebbe 
voluto  dir  qualche  parola  per  calmarla ,  ma  vedendo 
eh'  era  impossibile  farsi  ascollare,  si  risolse  ad  andar- 
sene. E  alla  Teresina  che  lo  accompagnò  un  momento 
sul  pianerottolo  per  raccomandargli  di  perdonare  alla 
mamma  e  di  continuar  le  sue  solite  visite, 

—  Ci  verrò,  —  disse,  —  ci  verrò;  e  perdonatemi  an- 
che voi  altre  se  ho  toccato  un  tasto  doloroso,  ma  io  n®n 
ho  peli  sulla  lingua,  e  mi  struggo  a  veder  una  buona 
famiglia  andar  in  rovina  per  un  pregiudizio,  e,  manco 
male,  una  povera  tosa  rovinarsi  la  salute  per  voler  far 
più  di  quello  che  le  sue  forze  non  comportino....  per 
averne  poi  que' bei  compensi.... 

—  No,  no,  —  interruppe  la  Teresina,  —  la  mamma 
non  è  sempre  così.... 

—  Manco  male....  A  ogni  modo,  capisco  eh'  ella  sta 
meglio  di  quel  ch'io  credevo....  Che  polmoni! 

E  il  dottore  scese  le  scale  dicendo  tra  sé:  "  Quella 
vecchia  ammalata  finirà  col  seppellire  anche  i  sani.  ,, 

Ma  poco  mancò  che  la  Teresina  non  lo  richiamasse, 
perchè  rientrando  in  camera  di  sua  madre  ella  la  trovò 
in  preda  a  un  attacco  di  convulsioni,  effetto  assai  na- 
turale della  scena  che  aveva  fatto.  E  per  quanto  ella 
s'  adoperasse  a  calmarla  ,  assicurandola  co'  più  solenni 
giuiamenti  che  non  1'  avrebbe  lasciata  andar  ali"  ospe- 
dale, l'altra  continuava  a  strillare  e  a  dibattersi  come 
un'  ossessa. 

Per  fortuna  capitò  la  signora  Zoe,  e  alla   vista   della 
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sola  donna  che  fosse  in  grado  di  comprenderla ,  la 
Maddalena  riusci  a  dominare  i  suoi  nervi  e  disse  al- 
l' amica  : 

—  Yenite  qua,  venite  qua,  che  devo  raccontarvene  di 
belle.... 

—  Di  più  belle  ancora  devo  raccontarvene  io,  —  in- 
terruppe la  signora  Zoe,  che  ansava  come  un  mantice 
ed  era  rossa  come  una  ciliegia. 

-  —  Sentite  che  cosa  mi  accade,  —  ella  continuò  ap- 
piccando a  un  chiodo  il  vetusto  cappellino.  —  No.... 
non  posso  darmene  pace.... 

—  Ma  che  cosa  dunque?  —  chiesero  Taltre  due  donne, 
la  cui  curiosità  era  vivamente  eccitata. 

—  Figuratevi,  —  riprese  la  signora  Zoe,  —  ch'io  ho 
presso  di  me....  credo  d'averlo  detto  ancora....  un  muc- 
chio di  nappine  e  di  pizzi,  di  cordoni  e  di  frangie  ap- 
partenenti alla  tappezzeria  del  palazzo  reale;  roba  ca- 
scata in  tanti  anni  e  raccattata  da  mio  marito  buon'a- 
nima; non  ci  mancherebbe  altro  che  un  impiegato  di 
palazzo  non  potesse  nemmeno  raccattar  la  roba  che 
casca;  e  dove  andrebbe  il  decoro  del  trono  se  la  resti- 
tuisse?... E  io  conosco  di  quelli  che  si  son  portati  a 
casa  dei  tappeti  di  felpa  nuovi  fiammanti,  mentre  noi, 
da  imbecilli....  è  meglio  non  discorrerne,  che  già  io  non 
amo  le  chiacchiere  inutili....  Ebbene,  quelle  nappine, 
quei  pezzi  di  cordone  e  di  frangie  si  ritenevano  d' oro 
fino  ed  erano  stati  comperati  per  tali  e  il  mio  uomo 
nella  sua  ultima  malattia  mi  ripeteva  sempre  :  "  Se 
muoio  hai  la  pensione,  e  hai  un  pò"  di  roba  d'oro  che 
in  un  bisogno  si  può  sempre  vendere  per  qualche  cen- 
tinaio di  lire....,,  Oh  si!  La  settimana  passata,  pensando 
anche  a  voi  altre  le  mie  donne,  che  siamo  fatte  per 
aiutarci  a  vicenda,  la  settimana  passata,  dico,  m'era  ve- 
nuto il  ghiribizzo  di  disfarmi  d'una  parte  di  questi  og- 
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getti  e  avevo  pregato  un  orefice  di  mia  conoscenza  di 
passare  da  me.  Egli  è  passato  solamente  oggi  e  sapete 
quel  che  mi  disse?  Ch'è  tutta  roba  falsa  da  non  me- 
ritare un  mezzo  marengo.  Ma,  domando  io,  siamo  in 
terra  di  cristiani  o  di  turchi?  C'è  dunque  della  gente 
che  vende  l'oro  falso  per  oro  fino?  Ah  v'assicuro  che 
il  danno  è  il  meno,  quantunque  mi  dispiaccia  nel!'  a- 
nima  di  non  poter  aiutarvi,  ma  quello  che  mi  fa  più 
male  è  l'idea  della  frode....  io  che,  non  lo  dico  per  van- 
tarmi, sono  la  delicatezza  in  persona. 

Di  lì  a  poco,  mentre  la  signora  Zoe  continuava  a  far 
delle  variazioni  sullo  stesso  tema  e  la  vecchia  Madda- 
lena non  aveva  ancora  principiato  le  sue  coniidenze  al- 
l'amica fedele,  la  Teresina  usci  pian  piano  dalla  stanza 
e  salì  una  scaletta  di  legno. 


III. 


E  noi  seguiremo  il  suo  esempio  ed  entreremo  con 
lei  in  una  cameretta  piccina  coi  muri  pieni  di  bolle  e 
di  screpolature,  con  le  travi  da  cui  si  sfoglia  l'intonaco, 
col  pavimento  sgretolato,  disuguale,  a  onde,  come  un 
mare  in  burrasca.  Addossato  a  una  parete  un  lettuccio 
sulla  cui  spalliera  è  incollata  un'  immagine,  in  un  an- 
golo una  vecchia  e  frusta  valigia  che  fa  T  ullicio  di 
cassettone,  da  un'altra  parte  una  catinella  e  una  brocca 
di  rozza  terraglia,  da  un  chiodo  infisso  nel  muro  pende 
qualche  cosa  che  doveva  una  volta  essere  uno  spec- 
chio, accanto  alla  finestra  ci  sono  due  sedie.  In  mezzo 
a  tanta  miseria  t'accorgi  però  d'un  certo  studio  d'or- 
dine, di  pulizia:  e  inoltre  quella  camera  ha  un  merito, 
comune  del  resto  a  quasi  tutte  le  camere  che  si  tro- 
vano a  cento  scalini  sul  livello  della  strada  ;  essa  è 
inondala  di  luce  e  domina  un  ampio   orizzonte.   AITac- 
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dandosi  al  davanzale  e  guardando  in  giù,  la  vista  non 
è  punto  allegra,  perchè  sotto  alla  casa  scorre  un  rio 
sucido  e  stretto  da  cui  giungono  alle  narici  odori  poco 
soavi  e  agli  orecchi  suoni  poco  gradevoli.  Infatti  basta 
che  un  grosso  battello  s' incontri  con  una  gondola  in 
quella  canna  d'imbuto  perchè  lo  scambio  riesca  diffici- 
lissimo e  uno  scoppio  d'esclamazioni  realiste  prorompa 
dalle  labbra  dei  barcaiuoli.  Ma  quando  c'è  un  cosi  bel- 
r  aperto  davanti  è  affatto  inutile  di  guardare  in  giù  ; 
quando  gli  uccelli  ci  passano  vicino  assordandoci  dei 
loro  trilli  non  s'  ha  tempo  di  badare  al  turpiloquio  de- 
gli uomini:  quando  l'aria  libera  ci  sferza  il  viso,  le 
esalazioni  dei  rii  si  disperdono  e  svaniscono.  Prima  che 
la  disgrazia  battesse  alla  sua  porta,  la  Teresina  provava 
una  voluttà  infinita,  nella  buona  stagione,  a  levarsi  col 
sole,  a  spalancare  le  imposte  e  a  inebbriar  gli  occhi  in 
quella  festa  di  colori  e  d'immagini.  Erano  punte  di  cam- 
panili, e  cupole,  e  frontoni  di  chiese,  e  tetti  che  pare- 
vano montar  gli  uni  sugli  altri,  e  finestrini  di  soffitte 
e  di  quarti  piani,  e  grondaie  su  cui  venivano  a  posarsi 
i  colombi,  e  fumaiuoli,  e  abbaini,  e  terrazzi;  era  poi  sui 
campanili,  sulle  cupole,  sui  tetti  uno  splendido  padi- 
glione azzurro  che  dava  luce  e  rilievo  a  tutte  le  cose- 
I  colombi  tubavano  nei  loro  nidi,  le  rondini,  volando 
a  stormi,  empivano  il  cieio  del  loro  cinguettìo ,  e  la 
Teresina  ravviandosi  P  abbondante  capigliatura  cantic- 
chiava, col  pensiero  rivolto  a  un  suo  sogno  d' amore 
ormai  pallido  e  scolorito,  un  vecchio  rispetto  veneziano  •" 

L'amor  del  marìner  no  dura  un  ora 
Per  tutto  do  eh'  él  va  là  s'  inamora. 
Ma  se  V  amor  del  mariner  durasse 
No  glie  sarave  amor  che  lo  hnpatasse. 

Eran  già  scorsi  quattr  anni  dacché  Maso,   un   giovi- 
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notto  malinconico  e  di  poche  parole,  le  aveva  manife- 
stato una  viva  simpatia.  Non  e'  era  stato  però  nessun 
impegno  formale;  Maso  era  un  povero  diavolo  e  viag- 
giava per  mare  e  non  poteva  pel  momento  discorrer 
di  matrimonio.  Bensì  egli  le  aveva  promesso  di  scriverle, 
e  non  aveva  mai  scritto  una  riga;  le  aveva  promesso 
di  tornare  entro  dieci  mesi,  e  non  era  invece  tornato 
da  quattr'anni.  Per  qualche  tempo  la  Teresina  ne  aveva 
avuto  notizie  da  una  sorella  di  lui  che  faceva  la  came- 
riera, ma  poi  la  sorella  s'era  maritala  fuor  di  paese  e 
siccome  non  gli  restavano  altri  parenti,  ella  non  sapeva 
a  chi  chiederne  conto.  Solo  da  un  conoscente  degli  ar- 
matori aveva  sentito  che  il  bastimento  viaggiava  sempre 
in  mari  lontani  e  che  l' intero  equipaggio  era  vivo  e 
sano.  Oh  senza  dubbio  Maso  s'  era  dimenticato  di  lei, 
Son  tutti  cosi  gli  uomini.  Ella  invece  non  lo  aveva  di- 
menticato, forse  perchè  nessun  altro  le  aveva  parlato 
d'amore  sul  serio,  e  correndo  con  la  fantasia  dietro  al 
marinaio  lontano  intuonava  sovente  la  mesta  cantilena 
che  pareva  fatta  apposta  pel  caso  suo. 

La  Teresina,  senz'avere  un  aspetto  sgradevole,  non 
era  certo  una  bellezza,  ma  ell'aveva  de' superbi  capelli 
biondi,  folti,  lucidi,  fini,  lunghi  cosi  da  arrivarle,  quan- 
di eran  sciolti,  poco  meno  che  alle  calcagna.  E  poteva 
dire  di  averli  sentiti  lodare  que'  capelli,  né  passava  per 
la  strada  senza  che  le  sue  treccie  voluminose  provo- 
cassero qualche  esclamazione  di  meraviglia.  È  vero  che 
alla  lunga  questi  complimenti  adatto  locali,  se  è  lecito 
chiamarli  così,  avevano  finito  col  venirle  in  uggia.  Era 
troppo  manifesto  che  senza  i  suoi  magnifici  capelli  non 
si  avrebbe  trovato  in  lei  alcun  che  di  notevole. 

Uno  tra  gli  ammiratori  più  entusiasti  e  più  compe- 
tenti della  capigliatura  della  Teresina  era  il  signor  Bal- 
dassare   Rinaldi,    nègociant  et  artiste   eu  cheveux  aree 
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coiffiires  polir  dames  et  atelier  au  service  de  Sa  Majesté 
le  Roi  d^Italie,  la  cui  pomposa  insegna  in  lettere  d'oro 
su  fondo  turchino  poteva  leggersi  sulla  porta  di  casa 
delPegregio  uomo,  di  là  dal  rio,  nella  calle  che  condu- 
ceva al  campo  di  San  Silvestro ,  vicino  ad  un'  altra  di 
un  più  modesto  industriale:  Professor  Pietro  Grassi, 
callista  pedicure,  agisce  qui  giii  del  ponte  al  n.  i548. 

Il  rio,  del  quale  tenni  già  parola ,  divideva  1'  abita- 
zione del  signor  Rinaldi  da  quella  della  Teresina,  e  la 
giovane  stando  alla  finestra  della  sua  camera,  dominava 
un  ampio  terrazzo  appartenente  al  laboratorio.  In  quel 
terrazzo  il  signor  Baldassare  faceva  rasciugare  al  sole  la 
sua  merce  ripulita,  lavata,  ritinta,  ed  egli  stesso,  gaio, 
vispo  ed  arzillo,  veniva  di  tratto  in  tratto  a  prendere 
una  boccata  d'aria  e  a  cercare  l'ispirazione.  Sicuro,  l'ispi- 
razione, perchè  il  signor  Baldassare  Rinaldi  non  si  cre- 
deva da  meno  di  un  pittore,  d'uno  scultore,  d'un  mae- 
stro di  musica  e  discorreva  delle  sue  parrucche  come 
se  fossero  quadri  o  statue,  o  sinfonie  in  do  minore.  Ma 
sopratutto  gli  premeva  di  non  esser  confuso  coi  par- 
rucchieri ordinari,  con  quelli  che  mettono  le  mani  in 
testa  ai  propri  simili,  o  peggio  ancora,  con  quelli  che 
fanno  la  barba,  professione  bassa  ed  ignobile  della  quale 
egli  parlava  con  infinito  disprezzo. 

Ilare,  loquace,  espansivo,  galante,  a  malgrado  de'suoi 
cinquantacinque  anni  compiuti,  il  signor  Baldassare  non 
si  recava  sul  suo  terrazzo  senza  alzar  gli  occhi  verso 
la  finestra  della  Teresina.  E  se  la  ragazza  era  lì,  egli  la 
salutava  con  molta  cordialità  e  cercava  di  far  quattro 
chiacchiere. 

Una  mattina,  per  tempissimo,  mentr'ella  coi  capelli 
giù  per  le  spalle  apriva  le  imposte  della  sua  camera  e 
credeva  di  non  esser  vista  da  nessuno,  senti  chiamarsi 
dal  signor  Baldassare. 
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—  Oli,  signora  Teresina,  buon  giorno. 

—  Buon  giorno,  —  ella  rispose  arrossendo  e  facendo 
atto  di  ritirarsi.  —  Così  presto  in  terrazzo? 

—  Si....  devo  pensare  a  un'acconciatura  difficile....  Ma 
non  vada  via  subito....  Diavolo....  Che  scrupoli!  Posso 
esser  suo  padre....  Sa  che  ha  dei  capelli  magnifici?... 

Era  la  solita  antifona;  tuttavia  l'elogio  in  bocca  del 
signor  Baldassare  aveva  un  valore  speciale,  ed  ella  sor- 
rise di  compiacenza. 

—  Magnifici  davvero,  —  ripetè  il  signor  Rinaldi.  — 
E,  modestia  a  parte,  credo  d'intendermene....  Conosco 
due  0  tre  signore  che  pagherebbero  di  bei  quattrini  per 
averli. 

—  Oh  se  fossero  proprio  tanti  questi  quattrini,  — 
soggiunse  la  Teresina  scherzando,  —  si  potrebbe  far  un 
aliare. ...  Dica,  dica  a  quelle  signore  che  per  un  migliaio 
di  lire.... 

—  Ella  ha  voglia  di  ridere,  —  interruppe  gravemente 
il  signor  Baldassare,  il  quale  non  amava  che  si  celiasse 
su  cose  attinenti  all'arte  sua;—  forse  se  il  mondo  avesse 
giudizio,  de'  capelli  come  i  suoi  varrebbero  anche  più 
d'un  migliaio  di  lire,  ma  si  getta  il  denaro  in  ben  altro 
e  una  treccia  si  può  avere  con  mezzo  marengo. 

—  Mezzo  marengo!  —  esclamò  la  Teresina  scanda- 
lizzata. —  Si  trovano  delle  donne  che  per  mezzo  ma- 
rengo consentono  a  farsi  tagliare  una  treccia? 

—  Per  mollo  meno,  per  molto  meno,  —  rispose  il 
signor  Baldassare.  —  E  non  una  treccia ,  ma  tutte  e 
due....  Sopratutto  in  campagna....  E  poi  ci  sono  gli  ospe- 
dali, ove  si  fanno  gli  acquisti  a  patti  eccellenti. 

—  Capelli  di  donne  morte!  —  disse  la  ragazza  con 
un  brivido. 

—  0  appena  morte,  o  malate!  Perchè  se  la  morte  è 
avvenuta  da  parecchie  ore  anche  il  capello  se   ne   ri- 
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sente.  Del  resto,  i  capelli  delle  persone  sane  son  sem- 
pre da  preferirsi....  Ma  è  raro  che  si  trovi  roba  scelta.... 
roba  come  la  sua....  Allora  si  paga  un  prezzo  d'affetto.... 

—  Per  esempio?... 

—  Che  so  io?...  Già  ella  non  vende. 

—  No,  certo....  Ma  son  curiosa.... 

—  Così  a  occhio  non  si  può  dire....  Bisognerebbe  ve- 
der da  vicino....  toccare....  Perchè,  nel  capello,  oltre  al 
colore,  e'  è  da  considerar  la  lunghezza,  la  morbidezza, 
la  finezza.... 

—  Eh  in  quanto  a  lunghi,  i  miei  se  non  arrivano  a 
terra  poco  ci  manca,  e  per  morbidi  e  fini,  le  assicuro 
io  che  paion  di  seta,...  Posso  lodarli  da  me,  perchè  non 
ho  altro  di  bello  io.... 

Il  compito  signor  Rinaldi  protestò  contro  questa  di- 
chiarazione, e  poi,  per  concludere,  disse: 

—  Insomma  di  capelli  così  rari  si  potrebbero  dare 
persino  cinquanta  o  sessanta  lire....  le  ho  pagate  an- 
ch' io....  le  pagherei  ancora  forse....  ma  sono   eccezioni. 

—  Uhm....  cinquanta  o  sessanta  lire....  non  mi  tente- 
rebbero davvero.... 

—  Ne  sono  persuaso.. .  si  discorreva  accademicamente. 

—  Arrivederci ,  signor  Baldassare ,  e  mi  perdoni  il 
tempo  che  le  ho  fatto  perdere. 

—  Anzi,  tempo  guadagnato,  —  rispose  il  signor  Ri- 
naldi con  un  inchino.  —  E  sa  che  cosa  dovrebbe  fare? 
Un  giorno  venga  a  visitare  il  mio  laboratorio....  Sono 
un  uomo  vecchio,  una  ragazza  non  ci  scapita  a  venire 
da  me. 

—  0  che  dice?  Grazie,  signor  Baldassare....  Un  giorno, 
chi  sa?...  Arrivederci. 

E  la  Teresina  richiuse  la  finestra. 
Il  signor  Rinaldi  si  mise  a  passeggiare  su  e  giù  pel 
terrazzo  in  aria  meditabonda.... 
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IV 


Questa  conversazione  risaliva  ormai  a  oltre  un  anno, 
quando  la  Teresina  non  aveva  la  minima  idea  di  pri- 
varsi de'  suoi  capelli.  Dopo  d'  allora  elP  aveva  riveduto 
sovente  il  signor  Baldassare,  ma  una  volta  sola  il  di- 
scorso era  caduto  sullo  slesso  argomento.  Era  nell'  in- 
verno. 

—  Dunque.  —  le  disse  il  signor  Baldassare,  —  non 
ci  vuol  venire  nel  mio  laboratorio? 

—  Ci  verrò,  ci  verrò. 

—  E  quell'aHiire,  —  soggiunse  il  signor  Rinaldi  tra 
serio  e  scherzoso,  —  lo  facciamo? 

—  Quale  affare? 

—  Quello  de'  suoi  capelli. 

—  Se  mi  dà  mille  franchi. 

—  Ha  buon  tempo,  lei....  Cinquanta  o  sessanta.... 
chi  sa? 

—  Marameo,  —  rispose  la  ragazza. 
E  non  se  ne  parlò  più. 

Ma  durante  la  malattia  della  madre.  nelFincalzar  del 
bisogno,  la  ragazza  era  tornata  col  pensiero  a  quel  vec- 
chio colloquio.  E  adesso  che  i  gruppi  eran  venuti  al 
pettine,  adesso  ell'avrebbe  voluto  che  il  signor  Baldas- 
sare comparisse  sul  terrazzo  e  rimettesse  egli  medesimo 
sul  tappeto  quell'argomento.  Finché  s'era  scherzato,  il 
parlarne  per  la  prima  le  era  stato  facile,  ma  poiché  or- 
mai si  trattava  di  far  sul  serio  ella  sentiva  mancarsi  il 
coraggio....  Però  il  signor  Baldassare  non  si  lasciava  ve- 
dere che  di  rado  e  discorreva  della  pioggia  e  del  bel 
tempo. 

Ella  cuciva  macchinalmente  un  vestito  che  avrebbe 
voluto  terminare  prima  di  sera,  ma  di  mano  in   mano 
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che  ella  passava  e  ripassava  Pago  e  il  refe  nella  stoffa, 
si  faceva  strada  nel  suo  animo  la  persuasione  che  quan- 
d'anche ella  avesse  portato  in  giornata  quel  vestito  alla 
sua  committente  e  avesse  riscosso  i  pochi  soldi  della 
sua  fattura,  sarebbe  stata  ben  lontana  dall'aver  la  somma 
che  le  occorreva,  non  già  per  saldar  tutti  i  suoi  debiti, 
ch'era  pretensione  soverchia,  ma  per  pagare  un  acconto 
ai  creditori  principali  e  aver  agio  di  respirare.  Sulle 
prime  quella  somma  le  sembrava  non  poter  esser  mi- 
nore di  un  centinaio  di  lire;  ma  a  forza  di  calcoli  men- 
tali le  cento  lire  ella  le  avea  ridotte  a  novanta,  poi  a 
ottanta,  poi  a  settanta....  e  finalmente  a  sessanta.  Anche 
con  sessanta  lire  ell'avrebbe  mostrato  la  sua  buona  vo- 
lontà ;  possibile  che  i  suoi  creditori  non  si  fossero  im- 
pietositi? Arrivata  a  questo  ultimatum,  ella  scorgeva  una 
tavola  di  salvamento,  perchè  sessanta  lire  rappresenta- 
vano appunto  il  prezzo  massimo  che  il  signor  Baldas- 
sare  le  aveva  detto  essere  ottenibile  pe'  suoi  capelli.  È 
ben  vero  che  la  tavola  di  salvamento  le  faceva  paura 
quasi  pili  che  il  naufragio,  e  ricordandosi  di  quelle  ca- 
pigliature femminili  eh'  ella  vedeva  di  tratto  in  tratto 
esposte  al  sole  sul  terrazzo  del  suo  vicino,  ella  provava 
una  specie  di  ribrezzo,  provava  una  ripugnanza  invin- 
cibile all'idea  di  veder  un  giorno  anche  la  sua  in  mezzo 
a  quelle.  Sta  a  vedere  del  resto  se,  quando  pure  ella 
fosse  stata  disposta  al  sacrifizio,  il  signor  Baldassare  si 
sarebbe  ritenuto  impegnato  da  un  vago  discorso  di  un 
anno  addietro?  Dio,  Dio,  che  non  ci  dovesse  proprio 
essere  altra  via  d'uscita?...  Certo  s'ella  fosse  stata  una 
ragazza  come  ce  ne  son  tante....  Chi  sa?  Forse  avevan 
ragione  loro.  Ma  è  affare  di  temperamento,  ed  ella  non 
si  sentiva  d' imitarle.  La  Lisa,  per  esempio ,  ella  se  la 
ricordava  con  le  vesti  a  sbrendoli  e  con  le  ciabatte  lo- 
gore, e  adesso  era  in  tutto  punto  come  un  figurino  di 
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Parigi.  L'aveva  incontrata  un  giorno  sul  ponte  e  avrebbe 
voluto  schivarla,  ma  non  le  riesci.  Erano  cosi  intime 
una  volta!  Avrebbe  almeno  voluto  farle  una  paternale, 
ma  la  Lisa  la  prevenne: 

—  Cara  mia,  il  babbo  è  morto,  la  mamma  è  inferma, 
i  fratelli  son  piccini ,  a  casa  si  pativa  la  fame ,  e  ora 
invece  si  mangia....  E  tu,  come  stai?...  Non  bene,  mi 
pare,  sei  pallida,  smunta,  male  in  arnese....  E  si  che  tu 
lavori  meglio  di  me....  Credilo,  per  quanto  si  faccia,  per 
quanto  si  fatichi  il  giorno  e  la  notte,  se  c'è  da  aiutar 
la  famiglia,  è  impossibile,  è  impossibile.... 

La  Teresina  non  seppe  che  cosa  rispondere. 

E  la  Gigia.  e  la  Nene,  e  la  Carlotta,  e  altre  ancora 
fra  le  sue  conoscenti,  non  viziose  per  indole,  erano  su 
per  giù  nello  stesso  caso  e  adducevano  la  medesima 
scusa,  e  quasi  quasi  la  burlavano  de'  suoi  scrupoli.  Ciiè 
nemmeno  a  lei,  seppur  non  era  una  Venere,  nemmeno 
a  lei  le  occasioni  sarebbero  mancate.  C  era  una  tale  per 
cui  ella  lavorava  una  volta  (non  lavorava  più  dopo  aver 
saputo  che  persona  fosse),  e'  era  una  tale  che  quando 
la  vedeva  per  la  strada  le  piantava  gli  occhi  addosso  e 
pareva  leggerle  in  viso  il  bisogno  e  la  miseria  crescente. 
Aveva  persino  avuto  V  impudenza  di  fermarla  una  mat- 
tina, e  di  dirle: 

—  Venga  a  trovarmi....  Venga  dalle  tre  alle  cinque. 
E  le  parole  erano  state  accompagnate  da  un   sorriso 

così  sguaiato,  cosi  pieno  di  sottintesi,  che  la  Teresina 
s'  era  allontanata  bruscamente  arrossendo  fino  alla  ra- 
dice dei  capelli.  Né  da  allora  in  poi  aveva  più  corri- 
sposto al  saluto  di  quella  svergognata,  che  pur  conti- 
nuava sempre  a  guardarla,  a  sorriderle,  a  farle  un  cenno 
con  la  mano  come  a  una  vecchia  amica. 
Tuttavia  a  pensare  ciò  che  le  fruttava  il  voler  rima- 

Castelnuovo.  2 
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nere  una  ragazza  onesta,  la  Teresina  sentiva  colarsi  due 
goccioloni  giù  per  le  gote. 

Quando  sonarono  le  dieci  al  campanile  della  parroc- 
chia ella  gettò  lontano  da  se  il  vestito  che  stava  cu- 
cendo e  si  alzò  di  scatto  dalla  seggiola.  Non  c'era  tempo 
da  perdere;  i  quattrini  bisognava  tentare  di  procurar- 
seli subito.  E  se  c'era  un  nuovo  sacrificio  da  fare,  una 
nuova  umiliazione  da  soffrire,  valeva  meglio  spicciarsi. 
A  forza  di  rimandar  la  cosa  da  oggi  a  domani  s'era  ar- 
rivati al  punto  da  non  aver  quasi  più  pane  da  mettersi 
alla  bocca. 

La  Teresina  aveva  ormai  preso  una  risoluzione  eroica. 
Sarebbe  ricorsa  a  quelle  tra  le  sue  clienti  che  credeva 
più  danarose,  avrebbe  esposto  loro  il  suo  stato  e  chie- 
sto una  anticipazione  sui  lavori  futuri.  Che  se  questo 
passo  non  riusciva  a  nulla  (ed  ella  temeva  pur  troppo 
che  non  riuscisse),  ell'avrebbe  fatto  uno  sforzo  supremo 
e  sarebbe  andata  dal  signor  Baldassare.  Dopo  tutto,  a 
che  le  servivano  i  suoi  capelli?  E  chi  si  curava  ch'ella 
li  avesse  lunghi  o  corti  ?  Quelle  che  hanno  un  moroso 
che  vuol  sposarle,  quelle  lì  non  hanno  sicuramente  il 
diritto  d'imbruttirsi;  ma  nessuno  voleva  sposarla,  lei,  ed 
ella  non  era  così  sciocca  da  contare  su  Maso,  il  quale 
se  r  avesse  avuta  a  cuore  non  avrebbe  lasciato  passar 
quattr'anni  senza  mandarle  una  riga  né  un'imbasciata. 

Aggiustatasi  addosso  alla  meglio  i  pochi  cenci  che  le 
restavano  e  a  cui  ell'aveva  pur  saputo  dare  un'appa- 
renza linda  e  pulita,  ella  ridiscese  le  scale  e  disse  a 
sua  madre  che  usciva  e  ch'era  sicura  d'aver  un  acconto 
da  due  o  tre  famiglie  presso  le  quali  lavorava  a  gior- 
nata, e  che  tornando  a  casa  avrebbe  portato  seco  le  pil- 
lole ordinate  dal  dottore,  e  il  vasetto  di  Liebig,  e  al- 
tre coserelle  che  occorrevano.  Indi,  rivoltasi  alla  si- 
gnora Zoe  : 
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—  Resterò  fuori  un  pezzo.  —  le  disse.  —  Ella  ch"ò 
tanto  buona,  veda  di  far  compagnia  alla  mamma. 

—  Non  mi  muovo  di  qui  in  tutta  la  giornata,  —  ri- 
spose la  ufficiosa  vicina. 

Ma  la  Maddalena,  che  fino  a  quel  momento  aveva 
ascoltato  con  molta  attenzione  la  lettura  fattale  dalla 
signora  Zoe  di  un  numero  della  Gazzetta  privilegiata 
di  Milano  del  febbraio  1858.  al  veder  la  figliuola  rico- 
minciò a  querelarsi  e  a  dire  ch'ella  sapeva  benissimo 
di  non  poter  rendere  miglior  servigio  alla  f^imiglia  che 
quello  di  crepare,  e  che  pregava  Dio  e  la  Madonna  be- 
nedetta di  levarla  presto  dal  mondo. 

La  signora  Zoe  fece  segno  alla  Teresina  di  star  zitta 
e  poi  notò  filosoficamente  che  quaggiù  ci  si  vien  tutti 
per  solTrire  e  bisogna  aver  pazienza  e  aspettare  la  no- 
stra ora.  Anch'ella  ne  aveva  passate  delle  burrasche,  e 
pur  troppo  ogni  giorno  le  toccavano  dispiaceri  e  dis- 
inganni nuovi....  Oggi,  per  esempio,  l' era  succeduto 
un  caso.... 

Ma  poiché  noi  conosciamo  benissimo  il  caso  che  Y  è 
succeduto  oggi,  ci  pare  inutile  di  riudirne  il  racconto, 
e  preferiamo  di  accompagnare  la  Teresina  nelle  sue 
dolenti  peregrinazioni 


Y. 


Io  scommetterei  che  la  somma  di  sessanta  lire  che  fa 
dicervellare  la  povera  Teresina  provoca  un  risolino  di 
scherno  sulle  labbra  di  parecchie  fra  le  mie  amabili 
lettrici.  E  convengo  anch'io  che  non  può  esservi  somma 
pili  inconcludente.  Sessanta  lire!  Ma  sessanta  lire  sono 
meno  di  quello  che  costa  un  palco  a  teatro  in  una  sera 
di  prima  rappresentazione,  meno  di  quello  che  costa, 
0   giovinette   eleganti    e    gemili,    un'acconciatura  pei 
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vostri  capelli,  un  ciondolo  pel  vostro  orologio,  un  cen- 
tinaio di  foglietti  con  monogramma  per  la  preziosa  cor- 
rispondenza della  vostra  signora  madre.  Sessanta  lire, 
non  è  vero  ?  vostro  fratello  le  ha  spese  per  un  mazzo 
di  fiori  regalato  ad  una  cantante,  e  ve  l'ha  detto  in  un 
orecchio,  e  v'  ha  lasciato  intendere  arricciandosi  i  baffi 
che  quel  mazzo  non  serviva  che  da  antipasto  e  che  ci 
sarebbe  stato  ben  altro.  E  voi,  birichine,  sorridendo  di 
compiacenza  all'idea  di  avere  un  fratello  mauvais  sujet, 
avete  insistito  per  farvi  promettere  ch'egli  vi  terrebbe 
informate  anche  del  seguito  di  quest'avventura,.,,  sino 
al  termine.  Ed  egli  ve  l'ha  promesso....  sino  a  un  certo 
punto. 

Ma  senz'  inoltrarci  su  questo  terreno  scabroso ,  a 
quante  cose,  giovinette  belle  e  garbate,  a  quante  cose 
innocenti  e  per  voi  indispensabili  vi  sarebbe  forza  di 
rinunciare  se  nel  vostro  borsellino  o  nel  borsellino  dei 
vostri  genitori  non  ci  fosse  sempre  una  sessantina  di 
lire  pronte  a  ogni  appello  !  Addio  splendide  edizioni 
illustrate,  passaporto  dei  capolavori  letterari,  addio  gin- 
gilli ammonticchiati  sui  palchettini ,  addio  albero  di 
Natale,  addio  regali  del  giorno  onomastico,  addio  im- 
provvisate che  si  fanno  e  che  si  ricevono,  addio  allegri 
piqué  nique  !...  E  allora  che  sugo  ci  sarebbe  a  nascere, 
che  sugo  ci  sarebbe  a  vivere  ? 

Eppure  dobbiamo  persuaderci  che  ci  sono  milioni  e 
milioni  di  creature  umane  che  sessanta  lire,  tutte  in 
una  volta,  non  le  han  mai  avute  e  reputano  un  lusso 
d'immaginazione  il  solo  pensarci....  Badate  bene,  io  non 
salgo  in  pulpito  e  non  faccio  una  predica  contro  le 
ricchezze;  dico  soltanto:  "Non  crediamo  che  il  mondo 
finisca  entro  la  breve  cerchia  nella  quale  ci  tengono 
le  nostre  abitudini,  non  crediamoci  anche  i  migliori 
unicamente  perchè  siamo  i  meno  sfortunati.  Avvezzia- 
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moci  a  intender  gli  affetti,  i  dolori,  le  speranze,  le  lotte 
di  questa  folla  che  ci  brulica  accanto ,  impariamo 
a  compatir  le  tentazioni  del  bisogno,  come  abbiamo 
imparato  da  un  pezzo  a  compatire  le  tentazioni  della 
vanità.  "' 

—  Oibò,  oibò,  —  disse  la  signora  Palmi ra,  che  fa  la 
prima  persona  visitata   dalla   Teresina  in  quel  giorno  ; 

—  io  non  mi  rimuovo  dal  mio  sistema.  Anticipazioni 
non  ne  accordo,  è  il  modo  di  avere  i  lavori  male  ese- 
guiti ;  prestiti  non  ne  faccio,  è  il  modo  di  perdere  le 
amicizie.  Se  volete  che  continui  a  servirmi  qualche 
volta  di  voi  dovete  guardarvi  bene  dal  rinnovarmi  un 
discorso  simile. 

E  la  signora  Palmira,  moglie  di  un  droghiere  arric- 
chito col  commercio  della  cassia  in  canna,  piantò  la 
sua  interlocutrice  col  piglio  d'una  regina  che  leva  l'u- 
dienza. 

—  La  signora  Palmira  vi  ha  risposto  con  un  rifiuto! 

—  esclamò  scandalizzata  la  signora  Agnese,  ch'ei-a  una 
donna  curiosa  e  volle  sapere  se  la  ragazza  era  stata  da 
altri  prima  di  venir  da  lei.  —  Che  vergogna!  Già  io 
non  ho  rimorsi  ;  io  l'  ho  sempre  giudicata  per  quello 
che  è,  avara,  egoista  e  cattiva.. .  Dite  la  verità,  Tere- 
sina ,  avete  mai  viste  quattro  creature  più  belle  di 
queste  ? 

Le  quattro  creature  meravigliose  erano  i  quattro  figli 
della  signora  Agnese,  il  maggiore  de'  quali  aveva  ap- 
pena selt'  anni. 

La  Teresina  avrebbe  potuto  rispondere  che  quattro 
mostri  simili  si  stentava  a  trovarli  in  tutto  Torbe  ter- 
racqueo, ma  un  po'  per  cortesia,  un  po'  per  la  necessità 
di  conciliarsi  l'  animo  della  padrona  di  casa,  pagò  il 
dazio   d' ammirazione   che    la    signora   Agnese    prele- 
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vava  sempre  in  favore  della  sua  prole  e  non  lesinò  i 
propri  elogi. 

—  Quattro  angioletti  a  cui  non  mancano  che  le  ali, 
—  concluse  la  signora  Agnese.  —  Ah,  ah,  Bijou,  che 
cosa  mi  tocca  vedere  ? 

.  E  prendendo  per  di  sotto  ìb  ascelle,  il  più  piccolo  xlei 
quattro  angioletti  e  tenendolo  sollevato  a  una  certa  di- 
stanza, la  signora  Agnese  lo  portò  fuori  della  camera. 
Bijou  aveva  mostrato  in  quel  momento  eh'  egli  era  un 
cheruhino  soggetto  ancora  alle  debolezze  terrene. 

—  Ebbene,  cara  Teresina,  —  disse  la  signora  Agnese 
tornando  di  lì  a  poco,  —  mi  dispiace  davvero,  ma  non 
posso  far  nulla  per  voi....  Gigelto ,  giù  con  quelle 
gambe....  Che  carni  di  latte  e  di  rosa!...  Verrebbe  vo- 
glia di  mangiarle  coi  baci....  Non  posso  far  nulla....  Se 
fossi  come  la  signora  Palmira,  piena  di  quattrini  e  senza 
figliuoli,  allora  non  esiterei  un  istante,  ma  con  tante 
bocche  che  mangiano  è  impossibile,  assolutamente  im- 
possibile.... Provate  dalla  signora  Aloisio....  non  andate 
a  lavorare  anche  da  quella?... 

—  Sì....  ma.... 

—  Lo  so,  lo  so,  è  pretenziosa,  antipatica,  superba; 
per  altro,  se  vuole,  è  in  grado  di  prestarvi  anche  cento 
lire  senza  disturbo....  Ha  portato  una  bella  dote....  Fa- 
tevi coraggio,  provate  da  lei....  Io  non  sono  in  condi- 
zione.... Cadetto,  quando  imparerai  a  non  cacciarti  le 
dita  nel  naso  ?...  mi  dispiace,  Teresina.... 

—  Pazienza,  —  mormorò  la  giovane  alzandosi  in  piedi 
e  rasciugando  in  furia  col  dorso  della  mano  una  lagri- 
metta  che  le  spuntava  sul  ciglio. 

La  signora  Aloisio  era  una  donna  di  mezza  età  con 
un  paio  di  baffi  assai  pronunciati  e  un  ciutTelto  di  peli 
sulla  guancia  destra  che  non  aggiungeva  punto  alla 
sua  avvenenza.  Moglie  d'un  professore  di  economia  pò- 
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lilica  della  scuola  ortodossa,  ella  s'era  imbevuta  di  ri- 
gidi principii,  che  si  credeva  in  dovere  di  mettere  in 
pratica. 

E  allorché  la  Teresina  l'ebbe  esposto  timidamente 
r  oggetto  della  sua  visita, 

—  Ragazza  mia ,  —  ella  disse,  —  avete  sbagliato 
strada....  lo  non  commetterò  mai  la  debolezza  di  ali- 
mentare l'imprevidenza  coi  miei  soccorsi....  Può  es- 
sere doloroso,  ma  è  giusto  che  chi  non  conosce  la  virtù 
del  risparmio  finisca  col  trovarsi  a  questi  passi.... 

—  Ma,  signora ,  —  obbiettò  la  Teresina,  —  dei  ri- 
sparmi   ne    avevamo    fatti Fu    la   malattia   della 

mamma.... 

—  Vuol  dire  ch'erano  risparmi  insufficienti,  —  sog- 
giunse la  signora  Aloisio.  —  No,  no,  bisogna  che  cia- 
scuno sopporti  le  conseguenze  dei  proprii  falli;  guai  se 
si  affievolisce  il  concetto  della  responsabilità....  La  be- 
neficenza umilia  e  corrompe  ;  io  non  voglio  né  umiliar 
né  corrompere  alcuno. 

—  0  dunque,  —  esclamò  la  Teresina  ribellandosi 
contro  questa  logica,  —  si  deve  lasciar  che  i  disgraziati 
muoiano  di  fame? 

La  moglie  del  professore  guardò  la  povera  giovane 
dall'  alto  della  sua  cattedra  e  rispose  : 

—  Con  ragioni  di  questo  calibro  si  perpetuerebbero 
i  medesimi  errori.,..  Di  miserie  ce  ne  saranno  sempre, 
ma  essa'  andranno  diminuendo  quando  non  permette- 
remo/^Hie  una  falsa  pietà  avvezzi    la  gente  a  contar  su 

*i  che  su  sé  stessa....  Risparmiate,  risparmiate,  Tere- 
sina, è  l'unico  modo  d'uscir  dagl'impicci  in  cui  vi  tro- 
vate presentemente....  Lunedi  o  martedì  passerete  da  me 
per  rimettere  la  fodera  a  un  soprabito  di  mio  marito.... 
Per  oggi  non  ho  altro  da  dirvi....  È  meglio  che  andiate 
via  subito,  —  soggiunse  l'austera  donna  dando  un'oc- 
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chiata  fuori  della  finestra,  —  giacché  mi  pare  che  mi- 
nacci cattivo  tempo. 

infatti  quando  la  Teresina,  nello  stato  d'animo  che  si 
può  immaginare,  richiuse  dietro  di  sé  la  porta  della 
signora  Aloisio,  cominciava  già  a  cader  qualche  goccia 
di  pioggia.  Ella  si  proponeva  di  far  un  ultimo  tenta- 
tivo presso  una  famiglia  dimorante  in  un  punto  lon- 
tano della  città,  e  guardava  con  inquietudine  i  grossi 
nuvoloni  che  si  addensavano  in  cielo.  Anche  il  tempo 
cospirava  contro  di  lei  !  Pur  s'  avviò,  ma  non  aveva 
fornito  un  quarto  del  cammino  che  parve  scatenarsi 
l'inferno.  Tuoni,  lampi,  acqua  a  catinelle  e  un  vento 
che  faceva  sbatacchiar  le  imposte  e  volar  le  tegole  dei 
tetti. 

Chi  si  riparava  in  una  bottega,  chi  nel  vano  d'una 
porta,  chi  sotto  un'arcata.  Nella  strada  non  si  vedevano 
che  pochi  monelli ,  scalzi ,  coi  calzoni  rimboccati  fin 
sopra  il  ginocchio,  diguazzanti  nelle  pozzanghere  come 
anatrotti.  La  Teresina  dovette  anch' ella  cercar  rifugio 
in  un  sottoportico  ov'era  agglomerata  una  gran  quantità 
di  gente. 

—  Scusi,  —  ella  disse  accorgendosi  d'aver  urtato  col 
gomito  qualcheduno. 

—  Oh  si  figuri,  —  rispose  una  .voce  melliflua  che 
non  le  era  nuova. 

Alzò  gli  occhi  e  riconobbe  la  turpe  femmina  ch'ella 
sfuggiva  sempre  con  tanto  studio.  Se  avesse  potuto  sfug- 
girla anche  adesso  I  Ma  come  fare  ? 

—  Che  tempo,  non  è  vero?  —  ripigliò  l'altra  per 
attaccar  discorso.  —  Si  tiri  più  in  qua,  senza  compli- 
menti. C  è  posto.,..  Povera  creatura  !  Quanta  pioggia 
ha  preso  !...  Gronda  da  tutte  le  parti....  E  i  capelli 
poi....  que' suoi  magnifici  capelli!...  Sono  inzuppali 
come  se   uscissero   dnl   bagno....  Se   vedesse ,  e'  è  una 


I   CAPELLI  DI   TERESINA  25 

treccia  eli' è  lì  lì  per  sciogliersi....  Aspetti  che  glierap- 
punto  io.... 

—  No,  lasci  stare,  —  interruppe  la  Teresina  clf  era 
sui  carboni  ardenti. 

Ma  quella,  senza  badarle,  s'era  tolta  una  forcina  di 
capo  e  aveva  fermato  una  treccia  indocile,  dicendo  : 

—  Ecco  fatto.  —  Quindi  soggiunse  a  bassa  voce:  — 
So  che  la  sua  mamma  è  ancora  a  letto....  e  che  i  lavori 
son  scarsi. 

—  È  falso,  —  rimbeccò  la  ragazza  con  piglio  ira- 
condo. 

—  Non  vada  in  collera....  Parlo  per  il  suo  bene....  E 
se  volesse  venir  a  trovarmi  più  tardi,  si  discorrerebbe 
insieme....  Potrei  farle  un  prestito....  Ne  ho  levate  tante 
di  ragazze  dalla  miseria.... 

—  Insomma  non  voglio  nulla ,  non  ho  bisogno  di 
nulla. 

—  Bisogno  ne  ha,  basta  guardarla  in  viso....  E  fa 
male  a  esser  così  ostinala....  0  che  vuol  andarsene?... 
Non  vede  come  piove  ancora?...  E  non  ha  neppur  om- 
brello.... 

Fosse  vergogna  di  quelle  otTerte  e  di  quella  vicinanza, 
fosse  paura  di  cedere  alla  tentazione,  la  Teresina  non 
volle  attender  altro,  e  uscì  dal  sottoportico  a  malgrado 
della  pioggia  che  continuava  a  venir  giù  fitta,  quantun- 
que un  po' meno  impetuosa  di  prima. 

Per  fortuna  s'era  in  estale  e  le  nubi  non  tardarono 
a  diradarsi.  E  nel  momento  in  cui  la  Teresina  arrivava 
al  punto  estremo  del  suo  pellegrinaggio,  il  sole  splen- 
deva di  nuovo  in  un  cielo  sereno. 

Ella  lo  ebbe  per  lieto  augurio,  e  rinfrancata  alquanto 
suonò  il  campanello. 

Una  serva  s'  allacciò  alla  hneslra. 

—  Chi  è? 
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—  Sono  io....  sono  la  Teresina. 

—  Ah  è  lei....  la  signora  non  e'  è  mica. 

—  Fuori  di  casa  con  questa  giornata?... 

—  Fuori  di  paese.,..  È  a  Padova....   Non  tornerà  che 
nella  settimana  ventura.... 

Alla  Teresina  cascarono  le  braccia.  Poteva  essere  più 
disgraziata  di  cosi  ? 


VI. 


Era  esausta,  sfinita;  eppure  se  non  voleva  tornarsene 
colle  mani  vuote  le  conveniva  raccogliere  tutta  la  sua 
energia  pel  gran  passo  che  le  restava  da  fare  presso  il 
signor  Rinaldi.  Ormai  non  c'era  per  lei  altra  ancora  di 
salvezza,  a  meno  che....  No,  no,  non  sarebbe  scesa  a 
nessun  costo  fin  li,  e  quasi  non  sapeva  perdonare  a 
sé  medesima  di  aver  prestato  orecchio  a  quelle  parole 
insidiose  :  Ne  ho  levate  tante  di  ragazze  dalla  mise- 
ria. Ah  brutto,  brutto  mondaccio  !  Ecco  a  qual  prezzo, 
ecco  con  quali  aiuti  una  ragazza  può  sottrarsi  alla  mi- 
seria ! 

C  era  per  le  strade  quel  moto,  quella  festività  che  il 
Leopardi  descrisse  cosi  bene  ne'  suoi  versi  :  La  quiete 
dopo  la  tempesta.  La  gente  che  s'  era  tappata  in  casa 
durante  P  acquazzone  usciva  a  goder  del  sole  più  lim- 
pido e  meno  soffocante  di  prima,  i  bottegai  sfoggiavano 
un'altra  volta  le  loro  mostre,  i  venditori  girovaghi  met- 
tevano una  nota  men  triste  nella  loro  nenia,  perchè 
era  come  se  la  giornata  ricominciasse,  ed  è  provviden- 
ziale che  la  giornata  non  incominci  senza  portar  seco 
un  corredo  di  nuove  speranze.  A  ogni  modo  la  Tere- 
sina non  partecipava  a  quell'allegria  della  natura  e  degli 
uomini.    La  fronte   china  a  terra,   strette   intorno    alia 
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persona  le  vesti  ancora  umide,  ella  procedeva  col  passo 
rapido  di  chi  è  impaziente  d"  arrivare  alla  mela. 

—  Che  furia  !  —  le  gridava  dietro  qualcheduno. 

E  qualchedun  altro,  colpito  dalla  bellezza  della  sua 
capigliatura,  si  lasciava  scappare  una  delle  solite  escla- 
mazioni ammirative,  che  a  lei,  in  quel  momento,  face- 
vano r effetto  d'una  sanguinosa  ironia.  Li  si  ammirava 
in  buon  punto  i  suoi  capelli  ! 

Ella  veniva  da  Castello  e  doveva  recarsi  di  là  dal 
Ponte  di  Rialto.  Aveva  già  passata  tutta  la  riva  degli 
Schiavoni  ed  era  giunta  in  Piazzetta,  quando,  vedendo 
pili  centinaia  di  persone  accalcate  davanti  alla  loggia  di 
Sansovino,  sotto  il  campanile,  si  rammentò  ch'era  sab- 
bato,  eh'  era  imminente  l'estrazione  del  lotto  e  che  suo 
padre  le  aveva  detto  quella  mattina:  —  Il  3,  il  18  e  il 
47  non  possono  mancare.  —  Se  una  volta  tanto  le 
sue  previsioni  fossero  per  avverarsi?  Se  la  Provvi- 
denza si  ricordasse  di  loro  ?  Certo  egli  era  là,  egli  era 
in  mezzo  alla  gente,  il  suo  babbo,  e  palpitando  aspet- 
tava di  sentire  i  numeri  e  sperava  di  portar  a  casa  una 
buona  notizia.  Bisognava  compatirlo,  poveretto,  se  ce- 
deva alla  passione  del  giuoco.  Non  sapeva  più  neanche 
lui  dove  dare  il  capo. 

Scoccarono  le  cinque,  e  la  Teresina  decise  di  assi- 
stere air  estrazione.  Però  si  tenne  in  disparte,  senza 
mescersi  alla  folla  che  s'  era  stretta  ancora  di  più  in- 
torno alla  Loggia,  ove  i  numeri  fatali  si  agitavano  in- 
sieme in  un'urna  di  cristallo  visibile  al  pubblico  e  messa 
in  giro  da  un  manubrio. 

Due  donnicciuole,  ciascuna  con  un  bimbo  in  collo, 
vennero  a  fermarsi  poco  discosto  dalla  Teresina. 

—  Sì,  si,  —  disse  una  delle  due  rivolta  alla  sua  com- 
pagna, —  quando  s'iia  di  quest'impicci,  —  e  accennava 
al  bambino.  —  nun  bisogna  star  mai  nelle  calche.  Zitto, 
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che  faresti  perder  la  pazienza  ai  santi,  —  ella  soggiunse 
rivolgendosi  al  suo  marmocciiio. 

—  Quanti  ne  ha  ? 

—  Sette,  parona  mia,  sette  e  due  in  paradiso,  che  se 
ci  fossero  anche  gli  altri  sarebbe  meglio  per  tutti.  E 
lei  quanti? 

—  Due  soli....  e  sono  anche  troppi. 

—  Meno  male.... 

—  Si,  con  questi  bei  guadagni. 

—  Pur  troppo  che  sono  anni  cattivi....  Il  mio  uomo 
è  all'arsenale,  ma  la  paga  è  piccola....  E  poi  ci  sono  i 
giorni  di  stallia. 

—  E  il  mio  fa  il  finestraio....  Ma  ci  son  pochi  la- 
vori.... Oggi,  se  Dio  vuole,  se  ne  saran  rotti  dei  vetri.... 

—  A  proposito,  ha  sentito  la  saetta? 

—  Sicuro.  Ma  dov'  è  cascata  ? 

—  Diavolo,  non  lo  sa  ?  A  San  Giacomo  dall'Orio,  in 
una  casa.  Ed  è  entrata  in  una   camera  piena  di  gente. 

—  Che  spavento,  madonna  mia  ! 

—  Spavento  grande,  ma  nient'altro.  È  entrata  per  la 
finestra,  è  uscita  per  la  porla,  è  scesa  giù  per  le  scale, 
e  ha  finito  in  un  pozzo. 

—  To'  to",  anche  le  saette  qualche  volta  hanno  il 
loro  giudizio....  Averlo  saputo,  che  terno  si  poteva 
giocare  ! 

—  Creda  pure,  ormai  è  lo  stesso....  Una  volta,  con  la 
cabala,  qualche  ambo  lo  si  guadagnava,  adesso  è  tutto 
effetto  del  caso....  Se  non  ho  guadagnato  io  l'altra  set- 
timana.... Le  racconterò  poi.... 

Si  diede  il  segno  che  1'  estrazione  cominciava,  e  le 
due  donne,  nonostante  il  loro  proponimento  di  tenersi 
fuori  della  calca,  si  avvicinarono  alquanto  alla  loggetta 
ove  un  ragazzo  con  gli  occhi  bendati,  un  trovatello, 
cacciava  il  braccio  ignudo  nell'  urna,  e  ne  eslraeva  un 
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primo  numero  che  veniva  mostrato  al  popolo  e  quindi 
prockimato  ad  alta  voce  in  mezzo  a  rumorosi  com- 
menti. Dopo  quel  numero  ne  fu  cavato  un  secondo,  un 
terzo,  e  cosi  fino  al  quinto.  Allora,  tra  fischi  e  urli,  la 
gente  si  disperse,  e  venti  o  trenta  monelli  scamiciati 
che  avevan  scritto  i  cinque  numeri  in  tante  piccole 
liste  di  carta  corsero  via  con  la  rapidità  del  fulmine 
in  varie  direzioni  gridando  a  sguarciagola  co  bei  I  (come 
sono  belli  I)  e  spargendo  per  la  città  i  loro  polizzini  al 
tenue  prezzo  di  un  centesimo  l'uno. 

La  Teresina  aveva  stimato  inutile  di  attendere  la  fine 
dell'estrazione.  Poiché  nei  quattro  primi  numeri  sortiti 
non  c'era  né  il  3,  né  il  18,  né  il  47,  era  evidente  che 
l'ultimo,  qualunque  fosse,  non  poteva  mutar  la  condi- 
zione delle  cose.  Il  destino  voleva  che  la  Teresina  con- 
sumasse il  suo  sacrifizio  ed  ella  si  dileguò  senza  nem- 
meno veder  suo  padre  e  senza  esser  veduta  da  lui,  tanto 
più  che  i  suoi  minuti  erano  contati,  e  che  dopo  le  sei 
ella  avrebbe  trovato  chiuso  il  laboi'atorio  del  signor 
Baldassare. 


VII. 


L'  uscio  del  laboratorio,  leggermente  sospinto,  fece 
scattare  un  campanello. 

Nel  salottino  d' ingresso  non  e'  era  nessuno,  ma  da 
una  stanza  attigua  una  voce  conosciuta,  la  voce  dèi  si- 
gnor Baldassare,  gridò  due  volte: 

—  Chi  è?  Chi  è? 

—  Con  permesso,  —  rispose  la  Teresina  e  s'  avanzò 
con  qualche  peritanza. 

—  Ohi  —  disse  il  signor  Baldassare  alzandosi  in 
piedi  e  deponendo  sul  tavolino  una  pari'ucca  cb'era  in 
quel  momento  oggetto  delle  sue  più  sollecite  cure.  — 
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Chi  vedo  ?...  Che  onore  !...  Me  Tha  fatta  sospirare  que- 
sta sua  visita  !,..  Si  accomodi.... 

In  pari  tempo  egli  pensava  fra  sé  :  —  Perchè  sarà 
venuta? 

Il  signor  Rinaldi  sapeva  delle  strettezze  in  cui  si  tro- 
vava la  Teresina  e  squadrando  orala  giovine  dalla  lesta 
ai  piedi  e  vedendone  il  vestito  dimesso  e  l'aspetto  con- 
fuso non  tardò  a  capire  che  quelle  strettezze  erano 
anche  maggiori  di  qaant'egli  credeva. 

—  Ah  senza  dubbio,  —  egli  soggiunse  sempre  par- 
lando a  se  stesso,  —  senza  dubbio  ella  si  risovviene 
del  suo  antico  discorso  e  vuol  vendermi  i  suoi  capelli.... 
E  perchè  non  li  comprerei  se  potessi  averli  a  buoni 
patti?...  Di  capelli  simili  non  ce  ne  son  altri  a  Vene- 
zia, né  in  tutto  il  Veneto  forse....  Se  li  avessi  avuti  Tin- 
verno  passato,  quando  quella  cantante  cercava  una  bella 
parrucca  bionda  per  la  parte  d'Ofelia,  e  pur  di  levarsi 
il  capriccio  l'avrebbe  pagata  a  peso  d'oro!...  3Ia  allora 
costei  non  era  disposta  a  vendere....  A  ogni  modo,  pru- 
denza.... —  E  come  sta  la  sua  mamma?  —  ripigliò  ad 
alta  voce  il  signor  Baldassare. 

—  Cosi,  così....  È  sempre  a  letto.... 

Il  signor  Baldassare  tentennò  la  testa  con  aria  con- 
trita. 

—  Dunque,  signora  Teresina,  se  vuole,  le  farò  vedere 
qualche  bel  lavoro.... 

—  Veramente,  —  balbettò  la  ragazza,  —  ero  venuta 
per  un  altro  scopo.... 

—  Parli....  parli  pure.... 

La  Teresina  si  fece  coraggio  ed  espose  il  vero  motivo 
della  sua  visita. 

—  Oh  diavolo,  diavolo  !  —  esclamò  il  signor  Baldas- 
sare. —  Non  me  lo  sarei  immaginalo....  S'  è  decisa  a 
disfarsi  de'suoi  capelli  ? 
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—  Sì,  se  posso  averne  una  somma  discreta.... 

Il  signor  Balilassare  si  fece  serio  e  disse  che  gli  af- 
fari andavano  male,  e  che  una  moda  assurda  aveva  di- 
minuito r  uso  dei  capelli  finti  come  se  vi  fosse  nulla 
di  più  adallato  a  una  donna  che  i  capelli  fìnti  e  come 
se  una  bella  treccia  non  fosse  la  migliore  acconciatura 
possibile. 

—  È  un  artificio,  —  diceva  sprezzantemente  il  si- 
gnor Rinaldi,  —  è  un  inganno..,.  Come  se  non  vi  fos- 
sero altri  inganni  a  questo  mondo.  È  ben  peggio,  mi 
pare,  mettersi  in  testa  dei  diamanti  falsi  lasciando  cre- 
dere che  sian  buoni....  0  aver  sulle  labbra  delle  parole 
melale  mentre  si  ha  il  veleno  in  cuore....  Ma  tant'  è, 
quattro  farabulli  avran  cominciato  a  gridar  la  croce  ad- 
dosso ai  capelli  finti,  e  tutti  gli  altri  a  ripetere:  sicuro, 
avete  ragione,  i  capelli  finti,  che  porcheria  !...  E  cosi 
le  arti  e  le  industrie  si  arrestano  a  mezzo  cammino,  e 
poi  c'è  della  genie  che  si  lagna  se  il  paese  non  ha  il 
posto  che  dovrebbe  avere. 

Dopo  che  il  signor  Raldassare  ebbe  esposte  queste  e 
altre  considerazioni  ugualmente  savie  e  profonde  di  po- 
litica e  di  sociologia,  egli  disse  che  aveva  adottato  la 
massima  di  non  far  nuovi  acquisti  fino  all'  autunno, 
ma  che  per  uno  speciale  riguardo  alla  Teresina  egli 
non  si  rifiutava  a  entrare  in  qualche  trattativa.  Natu- 
ralmente prima  di  tulio  era  necessario  elvella  si  scio- 
gliesse i  capelli  perchè  fino  allora  egli  non  li  aveva 
visti  che  dalla  finestra,  e  le  cose,  si  sa,  producono  una 
diversa  impressione  secondo  che  si  vedono  da  vicino  e 
da  lontano.  Infatti,  appena  la  Teresina  si  lasciò  cadere 
le  treccie  giù  per  le  spalle,  il  signor  Baldassare  notò 
molte  mende  ch'egli  non  si  sarebbe  aspettate.  Quei  ca- 
pelli, sebben  toccassero  quasi  terra,  erano  meno  lunghi 
che  non  gli  fossero  parsi  prima,  perchè  bisognava  tenei- 
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conto  della  statura  piuttosto  bassa  della  Teresina.  Anche 
quanto  al  colore,  era  un  bel  colore  senza  dubbio,  ma 
ce  n'  erano  di  più  belli.  E  poi ,  cosa  singolare ,  egli  li 
aveva  creduli  assai  più  fini,  assai  più  morbidi....  Forse 
la  Teresina  li  bagnava  troppo  spesso  con  l'acqua....  Eh, 
un  affare  serio  i  capelli;  ci  vogliono  cure  immense  per 
non  sciuparli.  Insomma  anche  le  persone  più  pratiche 
vanno  soggette  a  prender  de'  granchi,  e  il  signor  Bal- 
dassare,  dopo  quarantanni  d'esperienza,  capiva  d'averne 
preso  uno  grossissimo  in  questa  occasione. 

La  povera  Teresina  ascoltava  in  silenzio  questa  tiri- 
tera tendente  a  denigrare  quella  ch'era  considerata  la 
sua  massima,  anzi  la  sua  unica  bellezza,  e  aspettava  con 
rassegnazione  che  il  signor  Rinaldi  si  degnasse  di  con- 
cludere. E  il  signor  Rinaldi  concluse  che,  sempre  per 
uno  speciale  riguardo  a  lei,  egli  le  avrebbe  dato  venti- 
cinque lire. 

—  Venticinque  lire!  —  esclamò  la  Teresina  che  non 
si  aspettava  una  proposta  così  ladra.  —  Ma  non  me  ne 
aveva  offerte  sessanta? 

11  signor  Baldassare  protestò  energicamente. 

—  Offerte?...  Ah  mi  scusi....  Che  offerte  potevo  farle 
senz'aver  visto  la  merce?...  Si  è  parlato  sempre  per  ri- 
dere.... Me  ne  duole  davvero,  venticinque  lire  sono  il 
prezzo  giusto. 

11  troppo  stroppia,  dice  il  proverbio,  e  il  signor  Bal- 
dassare non  aveva  serbato  misura.  La  Teresina  capì  che 
si  voleva  approfittare  del  suo  stato,  e  il  dispetto  che  ne 
provò  le  diede  una  fermezza  ch'ella  non  credeva  d'avere. 
Venticinque  lire!  Che  ne  avrebbe  fatto?  Tant'era  rinun- 
ziare al  suo  sacrifizio  e  affidarsi  ciecamente  alla  sorte. 

—  No,  no,  —  ella  disse  sforzandosi  di  sorridere.  — 
Conservo  i  miei  capelli. 

E  avvicinatasi  a   uno  specchio   s' accinse  affannosa- 
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mente  a  rifar  le  sue  treccie  e  a  ravvolgerle  intorno 
alla  nuca.  In  quel  momento  ella  aveva  quasi  dimenti- 
cato rincalzante  miseria:  le  pareva  invece  d'aver  corso 
un  gi-an  pericolo  e  d' esser  sul  punto  d'  uscirne.  Sì,  la 
sua  era  stata  una  pazzia.  Nessuno  ha  l'obbligo  di  mu- 
tilarsi. E  per  lei  il  perdere  i  suoi  capelli  era  una  vera 
mutilazione.  Con  qual  vantaggio  poi  ?  11  vantaggio  di 
pagar  pochi  acconti  che  avrebbero  permesso  alla  fami- 
glia di  far  nuovi  debiti  e  di  rovinarsi  ancora  peggio. 

Intanto  il  signor  Rinaldi  s'era  rimesso  con  attettata 
indifTei'enza  a  dar  l'ultima  mano  ad  una  parrucca,  ma 
di  tratto  in  tratto  egli  sbirciava  furtivamente  la  Tere- 
sina  e  non  sapeva  intendere  com'ella  non  si  risolvesse 
ancora  a  capitolare.  E  quando  vide  eh'  ella  s' era  ap- 
puntata in  lesta  V  ultima  forcina  e  che  stava  accomo- 
dandosi sulle  spalle  il  suo  scialletto  di  lana,  gli  venne 
il  timore  di  perder  la  buona  occasione  e  pensò  di  cam- 
biar tattica. 

—  Ebbene,  —  egli  disse,  —  non  c"è  modo  di  com- 
binarsi? 

—  No,  no,  —  rispose  la  Teresina  a  cui  ormai  pa- 
reva  mill'anni   di   andarsene locchè   non  fa  certo 

onore  alla  coerenza  della  nostra  ragazza  che  un  quarto 
d'ora  prima  aveva  tanta  fretta  d'arrivare....  Ma  lo 
spirito  umano  va  soggetto  a  queste  singolari  contrad- 
dizioni. 

—  Se  invece  di  venticinque  lire  dicessimo  trenta? 
—  ripigliò  il  signor  Baldassare. 

—  No,  no. 
E  s' avviava. 

—  È  sulle  spine....  la  prima  volta  che  mi  favorisce.... 
Segga  un  poco....  anche  se  non  facciamo  atTari  si  resta 
amici  lo  stesso. 

—  Oh  sì....  ma  è  tardi....  e  la  mamma  sarà  inquieta.... 

Castelxuovo.  3 
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—  Ormai  un  quarto  d'ora  prima  o  un'quarto  d'ora 
dopo  è  lo  stesso. 

Anziché  esser  lieta  di  questi  sintomi  di  condiscen- 
denza del  signor  Baldassare,  la  Teresina  n'era  sgomenta. 
E  si  rifiutò  di  sedere,  ma  non  avrebbe  potuto  senza 
manifesta  scortesia  rifiutarsi  di  dar  un'occhiata  all'altre 
due  stanze  del  laboratorio. 

—  Non  e'  è  nessuno,  —  diceva  il  signor  Baldassare 
per  farle  coraggio.  —  Al  tocco  delle  cinque  i  miei  si- 
gnori lavoranti  se  ne  vanno  che  pare  abbiano  1'  ali  ai 
piedi....  Sempre  cosi  la  gioventù.  —  E  soggiungeva  con 
equanimità  :  —  A'  miei  tempi,  quand'  ero  apprendista, 
ho  fatto  anch'  io  come  gli  altri....  Certe  cose  si  vedono 
sotto  un  aspetto  diverso  secondo  che  si  serve  o  si  co- 
manda.... Creda,  signora  Teresina,  è  tanta  la  simpatia  che 
io  provo  per  lei  e  per  la  sua  famiglia  che,  se  potessi, 
vorrei  proprio  contentarla.,..  Ma  come  si  fa?  Trentacin- 
que lire  le  andrebbero  bene  ? 

—  No,  no,  signor  Baldassare....  Se  fossero  state  ses- 
santa.... Ma  non  importa,  non  discorriamone  più.... 

—  Come  vuole,...  Guardi  queste  due  parrucche,  que- 
sta d' un  colore  poco  differente  dal  suo,  e  quest'altra 
nera  come  l'ebano....  Non  faccio  per  lodarmi,  ma  di  la- 
vori simili  a  Venezia  non  se  ne  trovano.  Là  poi  ci  son 
frontini,  chignons  e  treccie  semplici  e  doppie  in  quan- 
tità.... Eh  cosi  ci  fossero  i  compratori....  Veda  qui,  — 
e  il  signor  Baldassare  precedette  la  Teresina  in  un  ga- 
binetto ove  c'era  un'aria  densa  e  grassa  che  toglieva  il 
respiro;  —  veda  che  assortimento. 

E  le  mostrava  accatastate  in  un  angolo  delle  capi- 
gliature bionde,  fulve,  nere,  castane,  quali  fine  e  liscie, 
quali  ruvide  e  crespe,  e  prendendo  in  mano  a  caso  ora 
questa  ora  quella,  diceva: 

—  C'è  della  roba  dozzinale,  ma  c'è  anche  della  roba 
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chic...  Venga  avanti....  Ah  forse  le  disturba  l' odore.... 
Pur  troppo,  per  quanto  si  mantenga  la  ventilazione,  un 
po' d'odore  c'è  sempre....  Effetto  della  bollitura  cbe  si 
fa  laggiù,  sopra  quei  fornelli.... 

La  Teresina  s'  era  arrestata  sul  limitare  dell'  uscio. 

Era  strano.  Quelle  capigliature,  o  altre  simili,  ella  le 
aveva  viste  assai  volle  sciorinate  al  sole  sul  terrazzo 
del  signor  Rinaldi ,  ma  a  vederle  oggi  gettate  li  alla 
rinfusa  in  quel  gabinetto  piccolo  e  basso  ne  riceveva 
un'  impressione  diversa  ,  un'  impressione  più  dolorosa-, 
provava  una  curiosità  piìi  impaziente,  più  acuta  di  pe- 
netrare il  mistero  che  le  avvolgeva.  Avevano  avuto 
anch'  esse  i  loro  giorni  gai,  i  loro  giorni  felici,  avevano 
sentito  correr  tra  le  loro  ciocche  i  fremiti  della  vita. 
Chi  sa  quante  labbra  le  avevano  sfiorate  coi  baci,  chi 
sa  quante  dolci  parole  erano  state  susurrate  vicino  a 
loro  !  E  già  nell'  accesa  fantasia  della  Teresina  esse  si 
ricomponevano  intorno  a  delle  vaghe  testine  femminili. 
e  si  cingevano  di  rose,  e  consentivano  alle  aggraziate 
movenze  di  svelte  giovinette.  Ma  le  immagini  ridenti 
non  tardavano  a  scolorarsi  e  a  svanire,  e  al  loro  posto 
apparivano  dei  visi  bianchi  e  sparuti,  delle  figure  im- 
mobili e  stecchite  sopra  un  letto  d'ospedale.  E  i  capelli 
poco  prima  svolazzanti  all'aria  libera  scendevano  giù  in 
due  liste  inerti  lungo  quelle  gote  infossate,  su  quei  petti 
consunti,  finché  un  colpo  di  forbice  li  faceva  cadere.... 
La  Teresina  rabbrividiva. 

Con  una  intuizione  da  uomo  supeiiore,  il  signor  Bal- 
dassare  indovinò  i  pensieri  della  sita  visitatrice. 

—  Ella  va  almanaccando  su  quei  capelli,  lo  giurerei.... 
Tutta  la  gente  che  vien  qui  si  fabbrica  i  suoi  roman- 
zetti.... E  non  nego  che  co  ne  siano....  Ma  meno  di  quel 
che  si  crede,  glielo  assicuro  io....  Per  esempio,  questa 
roba  nella  massima  parte  fu  comperata  in  campagna  da 
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ragazze  del  contado  a  cui  non  pareva  vero  di  cambiar 
le  loro  treccie  con  qualche  moneta....  E  adesso  son  vispe 
e  sane  come  prima  e  cantano  e  ridono  che  sarà  un 
piacere  a  sentirle....  Dunque  vediamo  d'intenderci.... 
Quaranta  lire? 

—  No,  —  disse  di  nuovo  la  Teresina. 

Però  lo  disse  con  un  tuono  meno  assoluto,  meno  re- 
ciso. Ella  cominciava  a  domandarsi  che  scusa  avrebbe 
avuto  verso  sé  stessa  se,  dopo  èsser  venuta  lì  apposta, 
mandava  a  monte  ogni  cosa  per  la  sua  ostinazione.  Fin- 
ché il  signor  Rinaldi  faceva  delle  olTerte  irragionevoli 
era  naturale  ch'ella  persistesse  nel  suo  riliuto;  ma  s'egli 
si  piegava  a  migliori  consigli  non  doveva  anch'  ella 
mostrarsi  d'un  umore  più  conciliante?  Dal  canto  suo, 
più  il  signor  Rinaldi  esaminava  la  merce  e  più  s' im- 
puntava a  volerla  a  ogni  costo  poich'  egli  era  bensì  un 
negoziante  cauto  e  circospetto,  ma  alPoccasione  sapeva 
fare  le  sue  pazzie  e  diceva  anzi  che  una  pazzia  fatta  a 
tempo  porta  fortuna.  Senza  dubbio  questa  volta  egli  era 
un  po' ferito  nel  suo  amor  proprio  dall'idea  di  darla 
vinta  a  una  ragazza  inesperta  eh'  egli  credeva  di  poter 
mettere  in  mezzo  a  suo  talento;  tuttavia  non  gli  era 
mai  accaduto  di  rinunciar  a  un  buon  affare  per  uno 
scrupolo  di  dignità,  né  intendeva  di  mutar  sistema  a 
cinquantacinque  anni  passati. 

Con  questa  disposizione  d'animo  dei  due  contraenti 
succedette  quel  che  doveva  succedere.  11  signor  Ral- 
dassare,  risoluto  in  cuor  suo  a  spendere  anche  le  ses- 
santa lire  s'era  necessario,  ne  offerse  cinquanta,  sog- 
giungendo che  quello  era  il  limite  estremo  a  cui  po- 
tesse arrivare  e  che  bisognava  rispondergli  subito  si  o 
wo,  e  la  Teresina,  spossata  di  forze,  atterrita  dal  pen- 
siero di  tornare  a  casa  con  un  pugno  di  mosche,  vinse 
le  sue  ultime  esitanze  e  rispose  sì. 
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—  Alloni,  se  non  le  dispiace,  si  accomodi,  —  le  disse 
il  signor  Uinaldi  additandole  una  poltrona. 

La  Tereslna  ubbidì  in  silenzio.  Nò  pronunciò  una  pa- 
rola mentre  il  signor  Haldassare  le  scrinava  i  capelli  e 
per  distrarla  scopriva  gli  altarini  di  questa  o  di  quella 
signora  galante.  Ma  quando  senti  sulla  nuca  il  freddo 
della  lama  non  potè  reprimere  un  gemito. 

—  È  fatto,  —  disse  il  signor  Haldassare  di  li  a  un 
momento. 

E  perchè  la  Teresina  singhiozzava. 

—  Capisco,  —  egli  ripigliò.  —  Capisco  che  dev'es- 
sere un  dispiacere....  Ma  cresceranno  di  nuovo...,  è  an- 
cora tanto  giovine....  Stia  comoda....  Vado  a  pi-endere  il 
danaro. 

La  Teresina  rimase  immobile  col  viso  nascosto  fra  le 
mani.  Alloi'chè  il  signor  Baldassare  rientrò  nella  stanza 
ella  si  scosse,  balzò  dalla  poltrona,  intascò  le  cinquanta 
lire  senza  nemmeno  contarle,  si  ravvolse  nello  sciallo, 
e  salutando  appena,  scese  a  precipizio  la  scala  del  labo- 
ratorio e  si  trovò  in  istrada  quasi  senza  accorgersene. 
Ella  non  osava  neppure  alzar  gli  occhi;  temeva  d'in- 
contrar qualche  conoscente  che  la  fermasse,  che  la  in- 
terrogasse ;  le  pareva  che  tutti  i  i)assanti  dovessero 
segnarla  a  dito  ed  esclamare:  —  "Oh,  guarda,  non  ha 
più  i  suoi  bei  capelli,  è  proprio  brutta.  "  Solita  illusione 
che,  in  bene  o  in  male,  ci  fa  creder  gli  altri  sempre 
occupati  di  noi.  Né,  per  quel  giorno,  la  Teresina  si 
sentiva  la  forza  d'entrare  in  nessuna  bottega  ;  ell'avrebbe 
pregato  la  signora  Zoe  di  andarvi  in  sua  vece  e  di  por- 
tarvi il  danaro. 

Così  ella  giunse  alla  porta  della  sua  casa  ove  l'atten- 
deva una  grande  sorpresa. 
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YIII. 


Questa  sorpresa  vestiva  le  sembianze  d'  un  fattorino 
della  posta  il  quale,  guardando  in  alto  con  una  lettera 
in  mano,  stava  per  sonare  il  campanello. 

—  Che  c'è?...  Chi  cerca?  —  domandò  la  ragazza  con 
Tarla  sgomenta  delle  persone  non  abituate  a  ricever 
lettere. 

Il  fattorino  lesse  la  soprascritta  :  Signora  Teresina  So- 
no, Venezia,  San  Silvestro,  calle  deirOlio,  n.  M52.... 
Dev'  esser  qui. 

—  Son  io  la  Teresina  Sorio.... 

—  Quand'  è  cosi,  —  rispose  il  fattorino  dopo  un  mo- 
mento d'esitazione,  —  eccole  la  lettera. 

La  Teresina  girò  e  rigirò  la  sopraccoperta  senza  capir 
nemmeno  di  dove  la  lettera  venisse,  perchè  il  bollo 
postale  era  indecifrabile.  In  quanto  alla  calligrafìa  era 
inutile  far  congetture  ;  la  Teresina  non  conosceva  che 
quella  del  medico,  del  farmacista  e  dei  bottegai  che  le 
somministravano  le  derrate.  Per  dire  il  vero  :  ella  co- 
nosceva poco  anche  la  propria,  accadendole  ben  di  rado 
di  dover  farne  uso. 

0  chi  mai  poteva  scriverle  ?  Le  venne  sulle  labbra 
un  nome,  quello  di  Maso;  ma  era  da  credersi  che 
Maso  le  scrivesse  dopo  aver  serbato  il  silenzio  per  quat- 
tr'  anni  ? 

Era  facile  di  sciogliere  l'enigma  dissuggellando  il  fo- 
glio ;  però  la  Teresina  era  troppo  agitata  da  mettersi  a 
legger  la  lettera  li  per  li,  onde  la  cacciò  in  tasca-  per 
aprirla  in  camera  sua. 

Nel  salir  le  scale  udì  la  voce  della  signora  Zoe  che 
gridava  : 

—  0  Teresina,  sei  tu? 
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—  Si,  son  io.... 

—  Finalmente....  Son  quasi  le  sette.... 

—  Lo  so....  E  la  mamma  ? 

—  Al  solito....  Non  c'è  guai. 

—  E  il  babbo  ? 

—  Come  tutte  le  settimane  dopo  l'estrazione  del  lotto.... 
Ubbriaco  fradicio....  Dorme  in  cucina....  Oh....  perchè 
sei  cosi  imbacuccata  ? 

La  signora  Zoe  fece  questa  domanda  mentre  la  Te- 
resina  ascendeva  l'ultima  branca  della  scala.  E  alla  do- 
manda tenne  dietro  un'  esclamazione  : 

—  Vergine  santissima  !  Che  aspetto  stravolto  hai  !... 
Cosa  ti  sei  fatta  ?...  I  tuoi  capelli  ? 

—  Li  ho  venduti,  —  rispose  la  Teresina  con  voce  fioca. 

—  Venduti  !  —  gridò  la  signora  Zoe  congiungendo 
le  mani  in  atto  di  doloroso  stupore. 

—  Sì,  —  ripigliò  la  giovane;  e  s'appoggiava  alla  rin- 
ghiera per  non  cadere.  —  Tutti  gli  altri  miei  tentativi 
fallirono,  e  non  mi  reggeva  l'animo  di  tornar  a  casa 
senza  un  soldo  e  di  dover  dire  alla  mamma:  "Non 
c'è  rimedio,  bisogna  che  tu  vada  all'ospedale!..."  Adesso 
però  dalla  mamma  non  posso  andarci,  la  poveretta  non 
la  finirebbe  più.  Mi  faccia  la  carità,  signora  Zoe,  trovi 
un  pretesto,  dica  che  mi  duole  il  capo,  dica  quel  che 
le  pare....  ma  ho  necessità  assoluta  di  restar  sola  un 
poco  nella  mia  camera..,.  A  proposito ,  dimenticavo  il 
meglio....  slordila  eh'  io  sono  !  Senta  anche....  Dio  mio, 
come  potremo  compensarla  di  lutto  quello  che  fa 
per  noi  ? 

—  Eh  via.... 

—  Senta,  queste  son  cinquanta  lire Passi  dal  far- 
macista e  dal  biadaiuolo  e  porti  a  ognuno  di  loro  venti 
lire  in  conto....  E  al  farmacista  ordini  le  solite  pillole, 
e  il  decotto....  E  comperi  un  vasetto  di  Liebig....  e  quat- 
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tro  fascine....  e  quando  la  mamma  avrà  preso  una  mi- 
nestra dia  un  brodo  anche  a  me  che  son  proprio  sfi- 
nita.... Ah  si....  e  se  la  mamma  le  domanda  come  ho 
trovato  il  danaro  le  dica  che  l'ebbi  in  prestito....  o,  se 
crede,  le  spifferi  addirittura  la  verità,  che  sarà  forse 
meglio. 

La  signora  Zoe,  che  non  era  ancora  ben  rinvenuta 
dal  suo  sbalordimento,  avrebbe  voluto  metter  qualche 
parola,  domandare  qualche  spiegazione,  ma  la  Teresina 
non  gliene  lasciò  il  tempo,  e  passando  avanti  a  lei  attra- 
versò un  andito  buio  ed  angusto  e  salì  la  scaletta  che 
conduceva  nella  sua  camera. 

Colà  giunta,  il  suo  primo  impulso  sarebbe  stato  quello 
di  gettarsi  sul  materasso  e  di  cercare  nel  sonno  un'ora 
d'oblio.  Aveva  da  dimenticar  tante  cose!  Ma  la  lettera 
misteriosa  eccitava  vivamente  la  sua  curiosità,  ed  ella 
volle  leggerla  senz'  altri  indugi. 

Noi  riprodurremo  ora  nella  sua  integrità  questo  im- 
portantissimo documento,  pur  riconoscendo  ch'esso  la- 
scia alquanto  a  desiderare  dal  lato  della  grammatica  e 
dello  stile: 

"  Charisima  Teresimia! 

"  Guasi  mi  mancha  il  corago  di  prender  la  pena  e 
"  verghar  cuesta  mia  che  sonno  già  quatro  ani  che 
"  sonno  asente  da  Yenezzia  e  me  arricordo  che  gli 
"  avevano  promesso  di  scrivergli  e  poi  non  gli  scrisi 
"  che  è  statto  per  tante  ragoni  ma  più  di  tutto  perchè 
"  non  avevano  praticha  di  scrivere  e  mi  avevano  pro- 
"  vatto  tante  volte  e  il  capitanio  a  vedere  li  miei  spie- 
"  gazi  si  metevano  a  ridere  e  mi  dicevano  che  nessuno 
"  avrebero  capito  unna  maledeta  e  per  bontà  sua  di 
"  lui  vole  darmi  lessione  e  cussi  mi  sonno  perfessio- 
"  nato  nela  scritura  e  nel'ortogralìa  inn'  oltre  cessa  gU 
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"  avrei  scrito  die  pur  tropo  vedevo  di  non  poter  tor- 
"  nare  a  Yenezzia  per  asai  tempo  che  il  hastimento  a 
"  penna  arivato  a  Liverpul  furono  nollegato  per  la 
"  costa  d'Afreca  che  gli  uomeni  sonno  negri  e  le  done 
"  del  medesimo  collere  e  dopo  TAfreca  si  parti  in  Za- 
"  vora  per  Bomhai  che  viddi  un  vapore  della  Penisu- 
•■  lare  direte  per  Yenezzia  e  avria  voluto  imbarcharmi 
"  e  venirgli  a  dare  un  saluto  ma  pur  troppo  a  cuesto 
"  mondo  non  si  possono  fare  cuel  che  si  vuoile  e  Dio 
"  disponne  e  doppo  Bombai  si  fecie  nollo  di  nuovo 
'•  per  l'Inghilterra  e  da  Tlnghilteraa  pella  Merica  che 
"  se  non  si  fecie  il  giro  del  grobo  dall'unno  aPaltro 
"  pollo  pocco  ci  mancha  e  cussi  non  c'era  mai  termene 
"  e  cossa  gli  avria  scrito  ?  Grazie  a  Dio  la  salutte  furono 
"  buonisima  e  cussi  quela  di  luto  Tequipago  fuori  del 
"  seccondo  di  bordo  che  sonno  morto  e  io  presi  il  suo 
"  posto  con  aumento  di  paglia  che  misi  quatro  soldi  da 
"  parte  e  adesso  il  legnio  furono  vendutto  a  genova,  e 
'•  siammo  sbarcati  là  in  quel  porto  con  unna  graiifica- 
"  clone  d' ove  mi  anno  subbito  conbinato  con  Florio 
"  per  andare  sui  suoi  pirroscafi  che  fa  il  viago  da  Co- 
"  stantinopoli  a  Yenezzia  e  devo  entrarre  in  servicio  il 
"  primo  (Il  Aggoslo  e  anno  prolittato  di  queste  seti- 
'•  mane  de  libertà  per  venire  da  mia  sorela  che  sono 
"  maritata  dahi  quale  anno  innteso  che  eia  sono  sem- 
"  pre  disponibile  e  unno  di  cuesti  giorni  vengho  a  fargli 
"  un'  improvvisata  per  domandargli  se  il  suo  quore  si 
"  sonno  cambiatto  che  il  mio  sonno  sempre  cuello  di 
"  una  volta  e  ancha  nal  mare  più  iratto  mi  arricordavo 
•■  della  Teresinna  e  della  pasegata  ai  giardini  pubblici 
''  che  e'  erano  anche  suo  patre  e  matre  ma  su  la  mon- 
"  tagnola  noi  duve  erinio  solli  e  io  volevano  dargli 
"  un  baco  ed  eia  mi  dise  a  baso  le  mani  ed  io  gli  disi 
"  che  gli  volevano  benne  ed  eia  mi   rispose  parli  col 
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*'  pappa  che  sarano  conlento  ma  io  stavano  per  partire 
"  e  non  potevano  impegniarmi  ma  credevo  di  tornare 
"  entro  un  ano  che  in  vece  ne  è  pasati  quatro  ma  no 
"  importa  se  siamo  vivi  e  ancora  giovini  che  del  tempo 
"  ce  ne  abiamo  da  far  V  amore  e  da  aver  filgi  quanti 
"  voliamo  e  non  diventi  rossa  che  il  matrimonio  sono 
"  sempre  stato  cussi  da  che  mondo  e  mondo  e  io  adeso 
"  sonno  in  condicionne  di  sposarla  che  hanno  una  buona 
"  paga  e  speranza  d' aumento  e  faciendo  i  viagi  da 
"  Costantinopoli  a  Yenezzia  e  vice  versa  sarrò  a  Ve- 
"  nezzia  10  giorni  al  messe  e  staremmo  all'egri  e  avisi 
"i  suoi  gienitori  della  mia  venuta,  e  potremmo  far 
"  tuta  una  casa  con  loro  che  i  miei  pur  tropo  son 
"  morti  cuand'  erano  ancora  in  fasse  e  sonno  rimasto 
"  un  orfano  derelitto  con  mia  sorela  la  cuale  anno 
"  molto  gudizzio  e  approvano  la  mia  intenzione  chara 
"  Teresinna  sono  cuasi  fuori  di  se  pensando  che  potrò 
"  essere  suo  marito  che  doppo  tanti  ani  mi  par  geri  il 
"  primo  gorno  che  l' anno  vista  con  quei  suoi  capeli 
"  biondi  che  non  ci  sonno  i  più  beli  e  cierto  io  non 
"  ne  hanno  veduti  fuori  che  in  un  cuadro  di  una  Ma- 
"  dona  che  non  mi  arricordo  d'ove  ma  erano  belisima 
"  e  gli  asicuro  che  quei  suoi  capeli  non  veddo  l'ora  di 
"  petinarglieli  io  che  anssi  gli  anno  portatto  a  posta  un 
"  pettine  di  tartarugha  ma  chi  sa  povero  grammo  ch'io 
"non  facciano  il  conto  senza  Tosto  e  ch'eia  non  vo- 
"  gliano  saperne  di  me  che  in  cuesto  caso  pacienza  io 
"  morirei  sicurro  di  crepaquorre  ma  no  voria  sforzarla 
"  e  farla  disgraziata  per  sempre  che  sonno  povero  ma 
"  gallant'  uomo  speriamo  benne  e  più  non  mi  alungo 
"  a  dio  a  dio 

'•  il  suo  fedelle 
."  Maso  GAVAGNiNdeto  Anera." 
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Con  una  fatica  indicibile,  tanto  più  che  la  notte  ca- 
deva rapidamente  e  nella  camera  non  c'era  lume,  la 
Teresina  giunse  al  fine  di  questa  lunga  e  non  elegan- 
tissima epistola.  Un  tumulto  d'afìfelli  le  si  era  sollevato 
neiranimo;  a  più  riprese  ell'era  stata  in  procinto  d'ab- 
bandonarsi alla  speranza,  alla  riconoscenza,  alla  gioia, 
ma  un  pensiero  doloroso  Taveva  tosto  ricacciata  in  più 
terribili  angustie.  Ella  non  era  più  la  donna  della  quale 
Maso  aveva  portalo  seco  T  immagine^,  ella  non  poteva 
sperare  che  l'amore  di  lui,  che  pur  aveva  resistito  alla 
lontananza  ed  al  tempo,  resistesse  al  colpo  inatteso  di 
vederla  slìgurata.  priva  della  sua  massima,  della  sua  sola 
attrattiva.  Così  una  crudele  ironia  del  destino  le  mo- 
strava e  le  ritoglieva  nel  punto  medesimo  la  felicità. 
Dio,  Dio,  che  ragione  c'era  di  torturarla  in  tal  modo? 
Egli  r  era  testimonio,  questo  Dio  che  dicono  buono, 
l'era  testimonio  che  non  le  mancava  la  virtù  del  sa- 
crifizio e  della  rassegnazione,  ma  perchè  metterla  a  una 
prova  superiore  alle  forze  umane?  E  Maso,  che  s'era 
dimenticato  di  lei  per  quattr'  anni,  perchè  se  ne  ricor- 
dava in  così  mal  punto  ?  S' egli  le  avesse  scritto  almeno 
un  giorno  prima  ! 

11  cuore  della  Teresina  batteva  con  tale  violenza  che 
pareva  volesse  andare  in  pezzi,  la  terra  le  fuggiva  sotto 
i  piedi;  ella  brancolò  un  istante  nel  buio,  mise  un  ge- 
mito e  poi  cadde  priva  di  sensi  sul  pavimento. 

Di  li  a  poco  entrò  in  camera  la  signora  Zoe  con  un 
moccolo  di  camlela  in  una  mano  e  una  scodella  di 
brodo  neir  altia.  La  signora  Zoe  aveva  un' inlinità  di 
cose  (la  dire,  ma  lo  spettacolo  che  le  si  offerse  appena 
varcata  la  soglia  arrestò  i  fiumi  della  sua  eloquenza. 

—  Teresina,  o  Teresina,  —  ella  gridò  spaventata,  de- 
ponendo in  fretta  il  moccolo  e  la  scodella  e  chinandosi 
sulla  giovane  che  non  dava  segni  di  vita. 
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Che  fare  ?  Chi  chiamare  in  aiuto  ?  La  Maddalena  era 
malata,  compare  Tita  smaltiva  la  sua  sbornia  e  non  era 
prudenza  svegliarlo,  onde  a  meno  di  ricorrere  al  vi- 
cinato la  signora  Zoe  non  poteva  contare  che  su  sé 
stessa.  Per  fortuna  la  Teresina  si  risenti,  aperse  gli 
occhi,  e  disse  con  un  fll  di  voce:  —  Dio,  non  ne 
posso  più  ! 

—  Ma  cos'hai,  cosa  fé  capitato!..  Sarà  lo  sfinimento, 
sarà  la  fame....  Prendi  una  goccia  di  brodo,  —  diceva 
la  signora  Zoe  aiutando  la  giovane  a  mettersi  a  sedere 
sul  letto. 

La  Teresina  allontanò  da  sé  la  scodella. 

—  Non  posso  prender  niente....  niente....  o  piuttosto, 
si,  deir  acqua....  Dia  qui  la  brocca....  Grazie....  Oh  i  miei 
capelli,  i  miei  capelli!  —  ella  esclamò  stringendosi  la 
testa  fra  le  mani  in  atto  di  disperazione. 

—  Ah  se  tu  mi  avessi  consultato  prima!...  Ma,  adesso, 
via,  non  pensarci....  p>-ocura  di  dormirci  su,  —  sog- 
giungeva la  buona  vicina  aiutandola  a  coricarsi. 

Allorché  la  Teresina  fu  distesa  sul  suo  povero  gia- 
ciglio: 

—  Non  ho  bisogno  d' altro,  —  ella  disse.  —  vada 
pure,  signora  Zoe,  che  dev'  esser  tardi  assai.... 

—  Son  r  otto  e  mezzo....  Però....  cosa  ti  senti  ? 

—  Non  sarà  nulla....  Passerà  con  qualche  ora  di 
sonno....  Buona  notte ,  signora  Zoe....  e  alla  mamma 
dica  soltanto  che  avevo  necessità  di  riposare  e....  grazie.... 

—  E  vuoi  stare  al  buio  ? 

—  Non  è  buio....  Lo  vede....  un  raggio  di  luna  entra 
per  la  finestra....  Buona  notte....  E  il  babbo  dorme 
sempre  ? 

—  Si....  Buona  notte,  dunque. 

La  signora  Zoe  usci  tentennando  la  testa  e  dicendo 
fra  sé  : 
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—  Se  si  ammala  anche  lei,  stiamo  freschi. 
Rimasta  sola,  la  Teresina  si  sforzò  a  discender  dal 
letto  e  si  trascinò  carponi  fino  in  mezzo  della  camera 
ove  giaceva  in  terra  la  lettera  di  Maso  cadutale  di  mano 
nel  suo  svenimento  e  sfuggita  agli  occhi  della  signora 
Zoe.  Ella  la  prese  e  la  nascose  sotto  il  guanciale  ;  poi 
chiuse  gli  occhi  e  s' augurò  di  morire, 


IX. 


—  Intanto  bisogna  continuare  a  metterle  sulla  testa 
delle  pezze  bagnato  nell'acqua  fredda....  Vedremo  poi 
che  novità  ci  saranno  slassera,  —  disse  il  dottore  Gu- 
glielmini.  E  prendendo  da  parte  la  signora  Zoe  sog- 
giunse: —  Un'altra  di  queste  febbri  e  non  so  come  la 
va  a  finire. 

La  Maddalena,  che  quel  giorno  s'era  alzata  per  due 
o  tre  ore  per  assistere  la  figliuola,  tornò  a  intronar  la 
stanza  delle  sue  querimonie.  Era  lei  la  causa  di  tutto. 
e  già  era  meglio  che  non  fosse  mai  nata ,  o  die  fosse 
morta  in  cuna,  o  che  fosse  rimasta  nubile,  o  che  avesse 
sposato  il  cugino  gobbo,  che  forse  con  quello  non  avrebbe 
avuto  prole  come  non  ne  aveva  avuta  la  Zanze,  e  a  ogni 
modo,  quando  s'  era  infermata  dovevano  non  badare 
alle  sue  chiacchiere  e  mandar-la  senz'  altro  all'  ospedale 
come  una  vecchia  carcassa.  Allora  almeno  non  sarebbe 
venuta  la  miseria  in  casa  e  la  sua  tosa  non  si  sarebbe 
privata  de' suoi  capelli,  che  certo  quest'era  stato  per 
lei  il  colpo  di  grazia,  e  poteva  dirlo  la  signora  Zoe 
ch'era  stata  l'ultima  a  discorrer  con  la  Teresina  in 
quella  sera  fatale. 

E  la  signora  Zoe  ricantava  per  la  centesima  volta  la 
solita  storia. 

—  Anime  sante  del   Purgatorio,   cosa   volete  che  vi 
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dica  ?  Quando  V  ho  vista  sul  pianerottolo  della  scala, 
la  mi  fece  un  gran  senso,  ma  più  di  tutto  perchè  non 
ero  preparata  a  quel  taglio  di  capelli;  di  li  a  mezz'ora 
la  trovai  svenuta  qui  in  mezzo  alla  camera,  ma  si 
riebbe  e  andò  in  letto  sperando  che  il  malessere  le 
passerebbe  dormendo  ;  invece,  sapete  in  che  stato  elPera 
la  mattina. 

—  E  sono  ormai  tre  giorni,  —  esclamò  la  Madda- 
lena torcendosi  le  mani,  —  che  non  si  sa  se  la  ci  ri- 
conosca 0  no,  e  quando  non  è  assopita  come  adesso, 
vaneggia, 

—  Questo  non  vuol  dire,  —  interpose  la  signora  Zoe. 

—  Il  vaneggiamento  nelle  cefaliti  e'  è  sempre.  Perchè 
è  una  cefaUte,  non  è  vero,  dottore  ì 

Il  medico  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Manco  male,  un'encefalite,  o  qualche  cosa  di  simile. 

—  Già,  cefalite  o  encefalite,  è  lo  stesso. 

Compare  Tita.  eh'  era  accovacciato  sulla  vecchia  vali- 
gia coi  gomiti  appoggiati  alle  ginocchia  e  il  viso  nascosto 
nelle  palme,  tirò  a  un  tratto  quattro  o  cinque  moccoli, 
e  alzandosi  in  piedi  e  stringendo  i  pugni  minacciosa- 
mente disse  : 

—  Quanto  è  vero  che  son  cristiano  battezzato,  se  la 
puta  mi  muore  faccio  una  polpetta  di  quello  smorfioso 
signor  Rinaldi  e  di  tutte  le  sue  parrucche,  E  poi  tiro 
il  collo  a  quelli  del  Municipio,  eh'  è  colpa  loro  se  non 
e  è  mai  un  terno  per  la  povera  gente. 

La  consorte  gli  diede  sulla  voce  : 

—  Bei  discorsi  da  cristiano  battezzato.  Lo  so  io  quel 
che  bisognerebbe  fare,  lo  so....  Mandar  subito  una  can- 
dela alla  Madonna.... 

—  Per  me,  —  interruppe  gravemente  la  signora  Zoe, 

—  la  Madonna  la  lascerei  in  pace,  che  non  è  possibile 
ch'ella  dia  retta  a  tutti  coloro  i  quali  la  seccano....  Se 
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fossi  in  voi  altri  mi  rivolgerei  piuttosto  a  San  Giuseppe 
che  ha  molto  meno  da  fare.... 

—  Ma  che  Madonna!  Ma  che  San  Giuseppe!  — 
gridò  compare  Tita  con  un  piglio  che  scandalizzò  le  due 
donne. 

E  siccome  egli  non  aveva  uno  spirito  molto  inven- 
tivo, ripetè  che  voleva  fare  una  polpetta  del  signor  Ri- 
naldi e  tirare  il  collo  al  sindaco  e  agli  assessori. 

In  quel  punto  la  Teresina  incominciò  a  smaniare,  la 
importante  discussione  fu  momentaneamente  sospesa  e 
il  dottor  Guglielmini  che  stava  per  andarsene  prolungò 
la  sua  visita,  e  chinandosi  sopra  V  ammalata  la  chiamò 
due  volte:  —  Teresina,  Teresina. 

Ella  lo  guardò  con  occhi  fìssi,  ma  non  gli  rispose. 
Invece  tornò  a  pronunziar  delle  frasi  sconnesse,  in  cui 
entrava  ogni  momento  il  nome  di  Maso. 

—  È  curioso,  —  disse  il  medico.  —  Nomina  sempre 
questo  Maso....  E  non  e"  è  mai  stato  niente  di  serio  tra 
la  Teresina  e  lui? 

—  Nemmen  per  sogno,  —  rispose  la  Maddalena.  — 
C'era  un  principio  di  simpatia,  ma  il  ragazzo  s'im- 
barcò subito  e  non  ha  mai  scritto.  Gran  bricconi  d'uo- 
mini ! 

—  Manco  male.  E  la  Teresina  ci  pensava  ancora? 

—  No,  no,  la  è  una  ragazza  di  giudizio  la  mia  figliuola 
e  capiva  che  non  e'  era  da  contarci  su. 

—  Ma  siete  ben  sicuri  che  non  abbia  ricevuto  una 
lettera  da  questo  Maso  negli  ultimi  giorni,  che  so  io, 
che  non  V  abbia  visto  ? 

—  0  che  se  avesse  ricevuto  una  lettera  non  ce  lo 
avrebbe  detto?  Non  ce  ne  saremmo  accorti?  Che  ra- 
gioni aveva  di  far  misteri?  E  in  quanto  all'aver  visto 
Maso,  ohe,  dottore,  le  gira?  Non  lo  sa  che  il  bastimento 
di  Maso  è  a  casa  del  diavolo,  agli  antipodi,  dove  si  cam- 
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mina  con  la  testa  airingiù....  che  già  da  quella  parte  il 
mondo  deve  finir  più  presto,  non  essendo  possibile  di 
durare  a  lungo  con  quel  sistema  ? 

—  Sicuro,  —  ripigliò  la  reazionaria  signora  Zoe,  — 
una  volta  i  bastimenti  andavano  da  Venezia  a  Trieste; 
0  da  Trieste  a  Fiume;  adesso  non  si  degnano,  bisogna 
che  vadano  nelle  isole  del  Mississipì. 

—  Zitto,  —  disse  il  dottore  in  tuono  autorevole.  — 
stiamo  un  po'  a  sentire. 

—  No,  —  balbettava  la  Teresina,  —  non  lo  lasciate 
entrare....  Non  voglio  che  Maso  mi  veda  senza  i  miei 
capelli.... 

Compare  Tita,  guardando   verso  la  finestra,   borbottò 
per  la  terza  volta:  —  Faccio  una  polpetta,  faccio. 
In  quella  s'  udì  una  timida  sonata  di  campanello. 

—  Sarà  lo  speziale,  —  disse  la  Maddalena.  E  prosegui 
rivolgendosi  a  suo  marito:  —  Aprite  voi,  Tita....  E  an- 
date un  po'  fuori  di  casa  a  cercar  lavoro,  che  se  non 
si  lavora  non  si  mangia,  e  io  sono  una  povera  impo- 
tente, e  adesso  non  c'è  quest'angelo  benedetto  che  fatica 
per  tutti. 

Compare  Tita  rimbeccò  aspramente  la  consorte.  Egli 
non  accettava  lezioni  da  nessuno,  e  sapeva  benissimo 
procurarsi  lavoro  a  tempo  opportuno.  Oggi  stava  a  casa 
perchè  non  aveva  nulla  da  fare  e  perchè  non  era  un 
padre  snaturato  da  piantare  la  sua  creatura  in  quella 
condizione. 

Durante  questa  disputa  coniugale  si  tornò  a  sonare,  e 
la  signora  Zoe  stimò  bene  di  andar  ella  stessa  ad  aprire. 

Ma  sembra  eh'  ella  vedesse  qualche  cosa  di  assai  strano 
e  inatteso  perchè  non  seppe  rattenere  un  grido  acutis- 
simo, il  quale  echeggiò  sinistramente  nella  camera  della 
malata,  e  fece  accorrere  in  fretta  Compare  Tita  e  il 
dottor  Guglielmini,  presaghi  di  qualche  nuova  disgrazia. 
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X. 


Il  perspicace  lettore  avrà  già  indovinato  la  ragione 
dello  spavento  ond'  era  stata  colta  la  signora  Zoe. 

Eir  aveva  tirato  il  cordone  della  porta  di  strada  senza 
curarsi  di  guardar  prima  dalla  finestra,  tant'  era  sicura 
che  fosse  il  fattorino  dello  speziale.  Ora  non  era  il  fat- 
torino niente  affattissimo,  ma  era  invece  un  giovane 
alto,  bruno,  dalla  pelle  abbronzita,  che  le  disse  sorri- 
dendo : 

—  Signora  Zoe,  non  mi  conosce  più?,..  È  vero  che 
in  quattr'  anni  si  cambia  molto....  Sono  Maso....  E  la 
Teresina? 

La  signora  Zoe  riteneva  Maso  mille  e  mille  miglia 
lontano,  e  a  vederselo  davanti  dopo  che  la  Teresina  lo 
aveva  nominato  a  più  riprese  nel  suo  delirio,  n'  ebbe 
un'  impressione  come  d'  un  fatto  misterioso,  sopranna- 
turale. E  fu  appunto  sotto  questa  impressione  ch'ella 
mise  il  grido  a  cui  abbiamo  accennato  poc'anzi. 

Se  il  giovane  rimanesse  male  a  questa  singolare  ac- 
coglienza è  facile  immaginarselo,  ma  fu  ben  peggio 
quando  nella  fisonomia  di  compare  Tita  sopraggiunto 
insieme  al  dottore  egli  lesse  un'in(iuietudine,  uno  sgo- 
mento poco  minore  di  quello  che  aveva  letto  in  viso 
alla  signora  Zoe. 

Il  dottor  Guglielmini  non  conosceva  Maso  e  non  era 
un'aquila;  bisogna  convenir  tuttavia  che  in  questa  oc- 
casione egli  diede  prova  di  una  notevole  presenza  di 
spirito,  e  dopo  udite  le  prime  parole  del  giovinotto  capi 
subito  com'erano  andate  le  cose. 

Dev'  esser  cosi  certamente,  —  egli  disse  alla  signora 
Zoe  e  a  compare  Tita  che  stentavano  a  rinvenire  dal  loro 
stupore.  —  La  Teresina  deve   aver   ricevuto  la  lettera 

Castelnuovo.  4 
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sabato  dopo  esser  stata  dal  signor  Rinaldi....  è  evidente 
che  se  Favesse  ricevuta  prima  non  avrebbe  preso  quel 
partito  disperato.... 

—  Ma  come,  ma  quando? 

—  Eh,  cari  amici,  non  perdiamo  tempo  coi  come,  coi 
quando,  coi  se....  La  spiegazione  precisa  ce  la  darà  la 
Teresina  appena  starà  meglio....  e  voglia  il  cielo  che 
stia  meglio  presto. 

Il  dottore  posò  una  mano  sulla  spalla  del  marinaio 
e  soggiunse: 

—  Alle  corte,  signor  mio,  con  le  più  buone  inten- 
zioni del  mondo  una  parte  di  responsabilità  in  quel 
ch'è  accaduto  ce  P  avete  anche  voi,  e,  manco  male, 
quest'è  il  momento  di  provare  che  volete  bene  sul  se- 
rio alla  Teresina  e  che  non  siete  tornato  unicamente 
per  riscaldare  la  testa  a  una  povera  ragazza. 

—  Corpo  di  satanasso,  —  cominciò  compare  Tita  a 
cui  pareva  necessario  di  far  pompa  d' energia  per  mo- 
strare la  sua  tenerezza  paterna. 

Ma  il  dottoresche  non  voleva  vedersi  romper  le  ova 
nel  paniere,  P interruppe  bruscamente  e  gli  disse: 

—  Tornate  in  camera  della  Teresina,  che  vostra  mo- 
glie sarà  in  pena,  e  pel  resto  fidatevi  di  me....  sapete 
già  se  la  vostra  figliuola  mi  stia  a  cuore....  è  cresciuta 
sotto  a'  miei  occhi. 

Compare  Tita  fece  qualche  difficoltà,  ma  finì  colPub- 
bidire. 

—  Ebbene,  —  riprese  il  medico  dopo  essersi  per- 
suaso che  non  era  altrettanto  facile  di  snidare  la  si- 
gnora Zoe,  —  ebbene,  giovinetto ,  avete  sentito  a  che 
punto  siamo.  La  Teresina  è  aggravata  assai.  Nondimeno 
e'  è  ancora  speranza,  e  voi  dovete  aiutarci  a  salvarla.... 

—  Dica,  dica....  Oh  se  dipende  da  me.... 

—  Può  dipendere  da  voi  piìi  che  non  si  creda....  Nel 
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SUO  delirio  ella  ha  sempre  il  vostro  nome  sulle  labbra, 
segno  che  le  siete  caro.  Curiosa  ragazza  !  Chi  ne  sapeva 
nulla  di  questo  amore?,,.  E  forse  ne  sapeva  pochino 
anche  lei,  ma  è  arrivata  la  vostra  lettera,  e  manco 
male,  s' è  accesa  come  un  fiammifero. 

—  Devo  venire  in  camera?  Devo  parlarle?  —  do- 
mandò Maso  commosso. 

—  Manco  male,  in  camera  ci  verrete  con  me....  Pro- 
babilmente non  vi  ravviserà,,,,  e  seppur  le  parlerete 
non  distinguerà  il  suono  della  vostra  voce,  non  affer- 
rerà il  senso  delle  vostre  parole....  A  ogni  modo  è  ne- 
cessario non  iscoraggiarsi,  aspettare  il  primo  lucido  in- 
tervallo per  farsi  riconoscere ,  per  farle  intendere  che 
r  amate  davvero,  e  che  s' anche  non  ha  più  i  suoi  bei 
capelli  siete  deciso  a  sposarla  ugualmente....  È  chiaro 
eh'  ella  è  adesso  travagliala  dall'  idea  fissa  d' esser  re- 
spinta da  voi  perchè  non  la  troverete  più  quella  d'una 
volta,.,.  Ma  se  riusciremo  a  insinuare  nella  sua  mente 
la  persuasione  ch'ella  s' inganna,  manco  male,  mi  pare 
che  sarà  stato  come  darle  un  contravveleno..,.  Vedete 
bene  che  non  si  scherza;  siete  risoluto? 

—  Risolutissimo,  —  replicò  Maso  senza  la  più  pic- 
cola esitazione. 

In  verità  il  cuore  di  Maso  valeva  molto  meglio  che 
la  sua  ortografia. 

Il  lettore  può  immaginarsi  da  so  i  commenti  inter- 
minabili della  Maddalena.  Per  fortuna  ella  non  era  an- 
cora guarita  e  dovette  presto  rimettersi  a  letto,  prono- 
sticando che  non  si  sarebbe  alzata  più  e  che  quello  era 
il  meglio  che  potesse  accaderle. 

Come  una  sentinella  fedele  alla  sua  consegna,  Maso 
restò  tutto  il  giorno  al  capezzale  della  Teresina.  Ogni 
tanto  ella,  vaneggiando,  pronunziava  il  suo  nome,  ed 
egli,  stringendole  la  mano,  diceva: 
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—  Non  mi  vede,  Teresina?  Son  qui....  Son  Maso.... 
Son  venuto  per  farla  mia  moglie.. .  E  non  si  dia  pena 
de' sui  capelli....  Per  me  è  bella  lo  stesso. 

Talora,  quando  la  chiamavano,  pareva  che  il  suono 
giungesse  all'orecchio  dell'ammalata,  la  quale  si  scuo- 
teva un  istante  e  apriva  gli  occhi.  Era  tutto  quello  che 
si  riusciva  a  ottenere. 

Tornato  la  sera,  il  dottor  Guglielmini  non  trovò  al- 
cun miglioramento,  ma  non  trovò  nemmeno  il  preci- 
pizio che  temeva. 

—  In  questi  casi,  -!-  egli  disse,  —  i  signori  fanno  un 
consulto.  È  vero  che  ne  cavano  un  bel  costrutto....  Non 
ne  sappiamo  niente  nessuno,  ecco  la  conclusione....  E 
manco  male,  il  medico  di  Corte  è  altrettanto  asino 
quanto  il  medico  della  parrocchia....  Restate  qui  voi, 
giovinotto,  la  vostra  presenza  è  piìi  utile  della  mia. 

E  Maso  infatti,  dopo  aver  preso  una  boccata  d' aria, 
si  era  rimesso  al  suo  posto,  deliberato  di  non  muoversi 
di  li  sino  alla  mattina;  compare  Tita  e  la  signora  Zoe 
vegliarono  anch'  essi.  Una  puzzolente  candela  di  sego, 
posata  per  terra,  rischiarava  di  scarsa  luce  la  stanza 
attraendo  intorno  a  sé  uno  sciame  di  mosconi  entrati 
per  la  finestra  aperta;  che  il  calore  soffocante  non  per- 
metteva di  tener  chiuse  le  imposte. 

La  Teresina  passò  la  prima  parte  della  notte  in  quel- 
r  assopimento  che  dava  tanto  pensiero  al  medico.  Ma 
verso  l'alba  la  riprese  una  viva  inquietudine,  ed  ella 
ripetè  la  frase  del  giorno  avanti.  —  Non  lo  lasciate  en- 
trare.... Non  voglio  che  Maso  mi  veda  senza  i  miei  capelli. 

E  Maso  si  chinò  sopra  di  lei,  e  disse  con  impeto: 

—  Teresina,  Teresina,  dia  retta,  non  fugga  via  con 
la  mente;  Maso  le  è  qui  vicino,  Maso  l'ha  vista.... 

—  Ah  !  —  gridò  l'ammalata  portandosi  le  mani  alla 
testa. 
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_  Si,  —  continuò  il  marinaio  a  cui  quel  grido  era 
un  pegno  di  villoria.  —  Maso  T  ha  vista  e  le  giura  ciré 
pronto  a  sposarla. 

—  Chi  lo  dice?  —  replicò  la  Tcresina  tentando  di 
sollevare  il  capo  dal  guanciale. 

—  Lo  dico  io,  io,  Maso  in  persona....  Mi  guardi  bene.... 
non  mi  conosce? 

Ella  fissò  in  viso  a  Maso  i  suoi  occhi  ancora  incerti, 
smarriti;  un  subito  raggio  illuminò  la  sua  faccia; 
poi,  come  soverchiata  da  quello  sforzo,  ricadde  nelFan- 
tico  torpore. 

—  Manco  male,  —  disse  il  medico  quando  venne 
per  tempissimo  a  far  la  sua  visita.  —  S'è  vero  quel 
che  mi  raccontate,  s'è  fatto  un  bel  passo....  Adesso,  si, 
e'  è  una  piccola  sosta,  ma  in  ogni  modo,  manco  male, 
il  contravveleno  fu  dato  e  speriamo  che  produca  il  suo 
effetto. 

Fosse  il  contravveleno,  o  fosse  la  provvida  natura, 
aiulatrice  della  gioventù,  certo  si  è  che  prima  di  sera 
una  crisi  favorevole  era  successa  nella  malattia  della 
Teresina.  Ella  riconosceva  tutti  e  capiva  ogni  cosa,  ma 
capiva  specialmente,  e  stentava  a  persuadersene,  che 
nella  sua  vita  così  arida  e  triste  era  entrato  un  soffio 
d'amore  e  di  felicità.  A  sentir  quella  mano  vigorosa 
che  stringeva  la  sua  mano,  a  veder  quegli  occhi  che 
si  fìggevano  con  tanta  tenerezza  ne' suoi,  una  voluttà 
non  provata  ancora  le  ricercava  l'intime  fibre,  una 
voluttà  che  traeva  maggior  pregio  da  un  vago  sapore  di 
frutto  proibito.  Qualche  volta  le  pareva  di  sognare. 
Ella  domandava  a  se  stessa  se  l'uomo  ch'era  li  vicino 
al  suo  letto  e  che  le  ispirava  una  fiducia  piena  ed  il- 
limitata era  veramente  quello  ch'ella  non  vedeva  da 
quattr'  anni,  e  eh'  eli'  era  rassegnata  a  non  vedere  mai 
più.  E  mentr'  ella  seguiva  il  corso  di  questi    pensieri, 
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anche  Maso  si  maravigliava  in  cuor  suo  di  trovar  mu- 
tata in  cosi  viva  e  larga  onda  d'affetto  la  vena  sottile 
di  simpatia  eh'  egli  aveva  portato  seco  partendo  da  Ve- 
nezia qaattr'anni  addietro.  Quattr' anni  son  lunghi  e 
bastano  spesso  a  minar  le  basi  ad  amori  che  parevano 
di  granito,  ad  amori  alimentati  da  promesse,  da  giura- 
menti, da  lettere  di  fuoco  ;  era  ben  singolare  che  aves- 
sero rispettato,  che  avessero  anzi  rinvigorito  questo 
gracile  amore.  Ma  chi  sa  ?  Forse  lo  avevano  rispettato. 
Io  avevano  rinvigorito  appunto  perch'era  gracile;  o 
forse  questo  della  Teresina  e  di  Maso,  piuttosto  che  un 
amore  conservalo,  era  un  amore  rinnovato  in  condi- 
zioni tali  da  spiegarne  la  subita  fiamma. 

Checché  ne  sia,  in  poco  più  d'una  settimana  la  Te- 
resina  stava  tanto  meglio  da  poter  procurar  a  Maso  la 
dolce  sorpresa  di  trovarla  alzata  un  giorno  prima  dello 
stabilito.  Quel  giorno,  se  vogliamo  esser  sinceri,  ella 
ebbe  un  gran  batticuore.  Perchè  quando  si  guardò  nello 
specchio  e  si  vide  pallida,  smunta,  senza  quegli  stu- 
pendi capelli  che  correggevano  l'irregolarità  de" suoi 
lineamenti,  tornò  a  dubitare  che  la  sua  felicità  non 
fosse  che  un  sogno  e  attese  trepida  e  palpitante  l' ar- 
rivo del  suo  fidanzato.  Ma  appena  egli  giunse,  l'infalli- 
bile istinto  della  donna  che  ama  l'avverti  che  le  sue 
paure  erano  vane,  ed  ella  gli  gettò  le  braccia  al  collo 
esclamando  : 

—  Non  ti  dispiaccio  dunque  troppo  ? 

—  Dispiacermi?  E  perchè?  Perchè  hai  i  capelli  corti? 

—  Si....  Anche  per  questo. 

—  0  cattiva,  non  dobbiamo  stare  insieme  tutta  la 
vita  ?  E  non  avrò  tempo  di  vederli  crescer  di  nuovo  ? 

La  malattia  della  Teresina  non  acconciò  sicuramente 
le  finanze  dissestate  della  famiglia,  e  guai  se  non  ci  fos- 
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sero  stati  gli  aiuti  di  Maso,  il  quale  ne'  suoi  quattro 
anni  di  navigazione  aveva  raggranellato  un  po'  di  de- 
naro. Maso  però  nella  sua  qualità  di  futuro  genero 
volle  da  compare  Tita  la  promessa  esplicita  di  non  giuo- 
care  più  al  lotto  e  di  non  ubbriacarsi  più  ogni  sabato. 
E  compare  Tita  promise,  ma  con  la  restrizione  mentale 
di  tentare  ancora  la  sorte  per  tre  volte  di  seguito  con 
un  terno  infallibile  suggeritogli  dagli  ultimi  straordinari 
avvenimenti  domestici.  Che  terno  fosse  nessuno  aveva 
a  saperlo  perchè  i  numeri  non  si  devono  dire  prima 
deir  estrazione ,  e  il  torto  di  compare  Tita  era  sempre 
stato  quello  di  far  troppe  chiacchiere. 

La  Maddalena  continuava  a  migliorare,  e  si  teneva 
sicura  di  esser  in  grado  d'andare  in  chiesa  e  al  Muni- 
cipio il  giorno  del  matrimonio.  Non  che  di  questo  ma- 
trimonio ella  fosse  contentissima.i'Ohibò,  quando  pensava 
alle  grandezze  di  casa  sua  le  pareva  che  fosse  per  lei 
una  grande  umiliazione  il  non  aver  trovato  un  partito 
migliore  per  la  sua  figliuola.  Almeno  un  padrone  di 
bottega,  almeno  un  direttore!  Ma  era  destino.  11  cattivo 
esempio  lo  aveva  dato  ella  stessa  sposando  un  uomo 
che  le  era  tanto  inferiore,  e  non  aveva  diritto  di  pren- 
dersela oggi  con  la  Teresina.  A  ogni  modo,  ella  ne 
aveva  per  poco;  era  vecchia,  impotente,  e  presto  sarebbe 
morta,  che  già  non  poteva  augurarsi  nulla  di  meglio. 

Ma  la  signora  Zoe  la  riconfortava  additandole  in  sé 
medesima  un  tipo  di  persona  decaduta  che  pur  soffriva 
con  dignità  le  ingiurie  della  fortuna.  Quando  s'adattava 
lei  che,  prima  del  1859,  aveva  bazzicalo  coi  principi  e 
con  gli  arciduchi! 

—  Manco  male,  —  disse  il  dottor  Guglielmini  la 
mattina  delle  nozze,  e  una  volta  tanto  il  suo  intercalare 
giungeva  a  proposito,  —  manco  male;  non  credevo  che 
la  finisse  così. 
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Quel  martedì ,  alle  cinque ,  il  salotto  della  contessa 
Maria  Ainulfi  era  fioritissimo,  C  erano  le  due  cognate 
Vigo,  la  Valentini,  vedova  di  due  mariti  e  non  aliena 
dal  prenderne  un  terzo,  c'era  la  Dal  Giglio,  la  Romei, 
la  Mediolani  e  la  Reimondi,  In  un  angolo  della  stanza, 
accanto  ad  un  tavolino  pieno  di  giornali  di  mode,  di 
libri  illustrati  e  di  album  di  fotografie,  sedevano  due 
ragazze,  la  figlia  della  Reimondi,  e  la  figlia  della  pa- 
drona di  casa.  Teneva  loro  compagnia,  con  T  ufficio 
espresso  di  divertirle,  mademoiselle  Glémence,  istitutrice 
della  Teresa  Arnulfi,  una  ginevrina  ancor  giovane, 
fredda,  impassibile,  eppur  caustica  nella  sua  impassibi- 
lità, tantoché  non  si  capiva  mai  s'ella  parlasse  sul  serio 
0  per  celia.  Le  due  ragazze  erano  in  queir  età  critica 
nella  quale  le  sottane  corte  non  la  danno  più  ad  inten- 
dere a  nessuno  e  non  dissimulano  né  gli  anni  delle 
madri,  né  la  malizia  delle  figliuole. 

—  Oggi  bisogna  rimaner  qui,  perché  accomodano  la 
stufa  nella  mia  camera,  —  disse  la  Teresa  all'amica. 

—  Stiamo  pur  qui, —  rispose  sorridendo  l'Olga  Rei- 
mondi. 

E  la  cosa,  che  una  volta  sarebbe  riuscita  molesta  ad 
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entrambe,  parve  invece  una  gradevole  novità.  Chi  sa 
che  discorsi  si  sarebbero  uditi!  Cosi,  pur  sfogliando  i 
giornali,  e  chiacchierando  a  bassa  voce  fra  di  loro,  la 
Teresa  e  T  Olga  non  perdevano  una  parola  della  con- 
versazione generale.  Dal  canto  suo,  V  istitutrice  non 
pareva  prendersi  molto  a  cuore  l'incarico  d'amuser  ces 
demoiseìles;  fors"  ella  giudicava  eh"'  esse  si  divertivano 
abbastanza  da  «è. 

In  mezzo  a  tante  donne,  non  c'era  in  salotto  che  un 
uomo  solo,  il  marchese  Rambaldi,  cinico  amabile,  fe- 
steggiato dappertutto  perchè  aveva  un  certo  spirito  e 
perchè  diceva  sempre  delle  malignità  che  procuravano 
alle  signore  due  piaceri  ugualmente  squisiti,  quello  di 
sentirle  e  quello  di  mostrarsene  scandalizzate. 

A  eccezione  delle  due  ragazze  e  della  padrona  di  casa, 
quelle  signore  erano  tutte  vestite  di  colori  oscuri,  quali 
si  addicono  a  chi  deve  assistere  a  un  funerale  o  fare 
una  visita  di  condoglianza.  Il  perchè  di  questa  singo- 
lare conformità  d'abbigliamento  non  tarderà  ad  esserci 
rivelato, 

—  Sono  stata  or  ora  dalla  Trivelli,  —  principiò  con 
aria  compunta  la  Mediolani.  —  Anzi  ci  siamo  trovate 
insieme,  —  ella  soggiunse  rivolgendosi  alla  Reimondi. 

—  Sì,  ero  lì  con  la  bimba. 

—  Bimba,  bimba!  —  borbottò  T  Olga.  —  Per  la 
mamma  sarò  una  bimba  fino  a  trent"  anni. 

La  Teresa  fece  una  risatina. 

—  Mesdemoiselles....  —  ammonì  1"  istitutrice. 
Intanto  le  signore,  una  dopo  T  altra,  dichiararono  di 

esser  state  quel  giorno  stesso  dalla  povera  Trivelli. 

—  Io  ci  fui  ieri,  —  disse  ultima  rArnuKì.  —  E  lei, 
Rambaldi.  non  e*  è  andato  ancora?  Non  è  amico  di  fa- 
miglia ? 

—  Oh,  io  non  faccio  visite  di  condoglianza. 
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—  Anche  questa  è  bella.  Una  delle  sue  tante  catti- 
verie.... Sentiamo  un  po' la  ragione. 

—  Una  ragione  semplicissima.  Ho  sempre  paura  di 
non  poter  frenare  uno  scoppio  d' ilarità. 

Fu  un  grido  d'  orrore. 

—  Bravo,  bravissimo..,.  Dunque  le  disgrazie  degli 
altri  la  fanno  ridere? 

—  Ormai  siamo  avvisate.  Sappiamo  che  conto  si  può 
fare  di  lei. 

—  Che  gentilezza  d'animo! 

—  L'ha  detta  cosi  grossa  che  dovrebbe  implorar  per- 
dono in  ginocchio. 

—  Sa,  Rambaldi,  che  non  si  potrà  più  riceverlo  nelle 
case  per  bene? 

Il  marchese  subiva  questo  fuoco  di  fila  con  un'  in- 
trepidezza molto  ammirata  dall'Olga  e  dalla  Teresa.  Alla 
fine  egli  disse: 

—  Si  sono  sfogate?  Domando.... 

—  Domanda  perdono! 

—  No,  domando  la  parola....  Contessa  Maria,  come 
padrona  di  casa,  pigli  la  presidenza  e  faccia  in  modo 
eh'  io  possa  spiegarmi. 

—  Via,  cattivo  soggetto,  si  spieghi. 

—  Ma,  santo  Iddio....  Vorrebbero  sostenermi  che  no- 
vanta volte  su  cento  le  visite  di  condoglianza  non  sieno 
una  cosa  comica?  Non  è  comico  il  veder  questi  pietosi 
che  col  vestilo  dimesso,  con  Paria  contrita,  simulando 
un  dolore  che  non  provano  niente  affatto,  vanno  a  vi- 
sitare delle  persone  che  spessissimo  sono  già  belle  e 
consolate,  o  perchè  Y  irreparabile  sventura  fu  una  vera 
fortuna  (son  casi  che  si  danno)  o  perchè  la  natura 
provvida  ha  steso  subito  il  suo  balsamo  sulla  ferita?... 
Ed  ecco  il  confortato  e  il  confortatore  far  a  gara  per 
pigliar  la  cera  scura  e  per  corbellarsi  a  vicenda.... 
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—  Paradossi,  paradossi!...  0  che  non  ammette  il  do- 
lore sincero,  profondo? 

—  Sì  che  lo  ammetto,  ma  quello  non  riceve  visite 
di  condoglianza. 

—  Altro  paradosso....  Come  se  nei  giorni  tristi  non 
si  dovesse  desiderare  la  compagnia  degli  amici. 

—  Degli  amici....  sicuro....  se  ci  fossero. 

—  Negherebbe  anche  l'amicizia? 

—  Non  mi  facciano  dir  quello  che  non  ho  detto.  Ho 
posto  in  dubbio  che  ci  sieno  gli  amici,  non  lio  parlato 
delle  amiche. 

—  Cavilli,  sofismi.... 

—  Anzi  dichiaro  che  alle  amiche  ci  credo....  Se  poi 
fossi  una  donna,  ci  crederei  illimitatamente. 

—  A'ada  via,  Rambaldi,  pel  suo  meglio....  Oggi  è  in- 
sopportabile. 

—  Vado  via  davvero,  —  rispose  il  marchese,  alzan- 
dosi in  piedi  e  dirigendosi  verso  la  padrona  di  casa. 

—  Andiamo ,  bel  mobile ,  non  prenda  le  cose  alla 
lettera,  rimanga  ancora  un  poco,  —  disse  la  con  lessa 
Maria. 

E  tutte  r  altre  le  fecero  ecc. 
Ma  egli  insistette: 

—  Grazie,  bisogna  proprio  che  me  ne  vada. 

—  Resti  per  far  penitenza  de' suoi  peccati. 

—  Ma  appunto  per  far  penitenza  me  ne  vado,  —  re- 
plicò il  marchese  con  galanteria.  E  stringendo  la  mano 
alPArnultì,  e  dicendo  un  beli'  inchino  in  giro,  usci  dal 
salotto  con  l'aria  disinvolta  d"un  beniamino  della  società. 

Lui  partito,  la  conversazione  ripigliò  un  tuono  lugubre. 

—  Dunque,  in  che  slato  era  oggi  la  povera  Giulia? 

—  Eh  si  può  immaginare,  —  disse  la  Mediolani.  — 
Dopo  un  colpo  di  quella  sorte!...  Però  confesso  che 
credevo  di  trovarla  peggio. 
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Quesf  era  V  impressione  generale.  Le  amiche  della 
povera  Giulia  non  la  trovavano  né  abbastanza  dimagrata, 
né  abbastanza  pallida. 

—  Meglio  cosi,  del  resto,  —  soggiunse  la  Romei.... 
—  Vuol  dire  che  ha  fisico  robusto. 

La  Valentini  mandò  un  profondo  sospiro. 

—  Il  fisico  conta  fino  a  un  certo  punto....  Io  ero  un 
colosso  e  sin  dalla  mia  prima  disgrazia  divenni  sottile 
e  trasparente  come  una  candela....  Dopo  la  seconda  poi.... 
Ma  ognuno  sente  alla  sua  maniera. 

—  Già  la  Trivelli  ha  qualche  cosa  di  maschile  an- 
che nell'aspetto,  —  notò  la  Reimondi.  —  Rasta  vederla. 
È  un  tipo  soldatesco....  Non  nego  che  possa  piacere,  ma 
non  ha  nulla  di  fino. 

—  Oh  nulla  affatto,  —  risposero  in  coro  le  altre  si- 
gnore. 

—  Quella  che  mi  parve  immensamente  patita,  — 
disse  la  Dal  Giglio,  —  è  la  figliuola  della  Giulia,  TAn- 
tonietta....  Ha  una  cera  da  far  paura! 

L'Olga  si  chinò  all'orecchio  della  Teresa: 

—  Quella  signora  trova  sempre  da  ridire  sulla  cera 
degli  altri....  0  che  non  ha  uno  specchio  per  veder 
la  sua? 

—  È  bruttina  tanto  l'  Antonietta ,  —  ripigliò  la  Va- 
lentini, —  e  quel  suo  vestire  da  bimba  la  fa  veramente 
ridicola;  non  si  sa  quando  sua  madre  si  risolverà  a  la- 
sciarle portare  i  vestiti  lunghi. 

—  Oh  bella!  —  brontolò  l'Olga.  —  L'Antonietta 
Trivelli  ha  un  anno  meno  di  noi. 

—  Zitto,  —  susurrò  la  Teresa.  —  Noi  due  non  ab- 
biamo la  medesima  età.  La  mamma  non  vuole. 

—  0  come? 

—  Ella  dice  ch'io  sono  più  giovane. 

—  Ma  se  non  è  vero? 
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—  Lo  SO,...  Ma  per  compiacere  alla  mamma.... 

—  Allora  dovrei  anch'  io  compiacere  alla  mia..., 

—  Saresti  tu  la  più  giovane? 

—  Sì. 

Le  due  amiche  si  misero  il  fazzoletto  alla  bocca  pei- 
non  ridere  troppo  forte. 

Air  isiitutrice  parve  il  momento  opportuno  di  squa- 
dernar sotto  gli  occhi  delle  ragazze  un  album  di  vedute 
della  Svizzera, 

—  Voilà  le  Mont  Blanc. 

La  Valentini ,  dopo  aver  ripetuto  che  l'Antonietta 
Trivelli  era  brutta,  e  aveva  una  tinta  cadaverica,  e 
anzi,  secondo  lei,  doveva  essere  affetta  da  una  malattia 
organica,  principiò  a  magnificarne  le  qualità  morali  con 
queir  entusiasmo  che  la  gente  non  suole  portar  nella 
lode  se  non  quando  il  lodar  qualcheduno  è  un  modo 
d'aprirsi  la  strada  a  biasimar  qualchedun  altro.  Infatti 
la  censura  non  si  fece  attendere  a  lungo. 

—  Anche  durante  la  malattia  del  padre,  l'Antonietta 
fu  ammirabile....  Ella  si  prestò  a  tutti  gli  uffici  più 
umili,  ella  vegliò  tutte  le  notti  mandando  la  mamma 
a  dormire,  e  so  positivamente  che  se  non  ci  fosse  stata 
lei,  il  povero  Trivelli  non  avrebbe  avuto  nessun  soc- 
corso neirultima  sincope,  perchè,  fuor  che  l'Antonietta, 
non  c'era  anima  viva  in  camera.,..  Si  chiamò  la  Giulia, 
ma  quand'olia  giunse,  era  ormai  troppo  tardi,...  Cose 
che  possono  accadere;  è  certo  però  che  dev'essere  un 
gran  dolore  e  un  gran  rimorso....  Io  almeno,  i  miei 
due  mariti  me  li  son  visti  morire  sotto  gli  occhi....  Ma! 

—  Non  ci  pensi,  via.  —  disse  l'Arnulfi. 

--  Era  un  buono  e  brav'  uomo ,  —  soggiunse  una 
delle  Vigo,  —  un  po'  maturo  in  confronto  della  Giulia, 
ma,  del  resto,  ce  ne  fossero  di  quei  mariti!  E  la  Giulia 
può  dire  di  essere  stata  contentata  in  tutto.   Di   carne- 
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vale  palco  al  teatro ,  in  primavera  un  viaggetto,  in 
estate  ai  bagni,  nelP autunno  in  villeggiatura,  non  so 
che  cosa  ella  potesse  desiderare  di  più.  E,  siamo  giu- 
sti ,  la  Giulia ,  forse  per  effetto  del  suo  temperamento, 
non  mostrava  d'apprezzare  abbastanza  la  sua  felicità. 
La  Romei  fece  una  riflessione  filosofica: 

—  È  destino  di  non  esser  mai  conlente  del  proprio 
stato.  Certo  si  è  che  adesso  la  Trivelli  deve  mettersi 
sopra  un  altro  piede....  Ma  io  credo  ch'ella  s'illuda  sin- 
golarmente.... Mi  parlava  oggi  della  sua  intenzione  di 
intraprendere  un  gran  viaggio  co'  suoi  figliuoli....  Non 
sarebbe  un  buon  principio  per  ftìre  economia. 

—  Insomma,  —  chiese  la  Mediolani,  —  si  sa  quanto 
abbia  lasctato  Trivelli  ? 

—  Pochissimo,  pochissimo,  —  risposero  in  due  o  tre. 

—  La  casa  d'abitazione  e  qualche  cartella  di  rendita.... 
Trivelli  guadagnava  molto ,  ma  non  metteva  quattrini 
da  parte. 

—  Quest'è  vero.  Di  previdenza  non  ce  n'era  punta 
in  famiglia.  La  Giulia  ha  sempre  avuto  le  mani  bucate, 

—  soggiunse  la  Reimondi. 

—  Ella  mi  diceva,  —  ripigliò  la  Mediolani.  —  che 
vorrebbe  vender  la  oasa  e  stabilirsi  in  un  altro  paese. 

—  Stabilirsi  in  un  altro  paese  ?  —  esclamò  la  Dal 
Giglio.  —  Ma  sarebbe  una  pazzia....  Ha  qui  tante  rela- 
zioni, tante  amicizie  provate. 

La  Yalentini,  che  aveva  l'animo  delicato  e  poetico, 
si  commosse  all'  idea  che  la  Trivelli  potesse  vender  la 
casa. 

—  Non  capisco  come  si  possa  vender  la  casa  ove 
son  morte  le  persone  che  ci  erano  care....  A  me ,   son 

franca,  questo  parrebbe  un  sacrilegio È  un  modo  di 

sentire,... 

E,  con  un  gesto  magnifico,   ella   fece  intendere  che 
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aveva  un  profondo  disprezzo  pei  modi  di  sentire  diversi 
dal  suo. 

—  A  chi  andrà  adesso  lo  studio  Trivelli?  —  domandò 
la  Romei. 

—  Ma!  —  disse  la  Dal  Giglio  tentennando  la  testa. 

—  Corre  voce  che  lo  prenda  Margoni....  ohbligandosi  a 
passare  un  tanto  alla  vedova  ed  ai  figli  del  defunto. 

Yi  fu  un  mormorio  di  disapprovazione. 

—  La  Giulia  commetterebbe  un'imprudenza. 

—  E  Margoni  commetterebbe  un'indelicatezza. 

—  Dopo  le  chiacchiere  che  ci  son  state. 

—  Sarebbe  un  dar  ragione  ai  malevoli. 

—  Perchè,  senza  dubbio,  Margoni  era  molto  assiduo 
presso  la  Giulia. 

La  Reimondi  e  la  padrona  di  casa  fecero  un  cenno 
per  ricordar  la  presenza  delle  ragazze  che  dal  loro  ta- 
volino tendevano  le  orecchie  nella  dolce  aspettazione 
d'una  storiella  scandalosa. 

—  Mademoiselle  Clémence,  —  disse  rArnulfi  all'isti- 
tutrice,  —  faites  do  ne  causer  ces  demoiselles. 

—  Elles  causent,  madame,  elles  causent,  —  replicò  la 
ginevrina.  E  continuando  a  voltare  i  fogli    deWalbiim: 

—  Voilà  le  lac  de  Genève,  —  ella  soggiunse  all'Olga  e 
alla  Teresa.  —  Cesi  là  où  je  suis  née. 

Le  due  giovinette  si  strinsero  nelle  spalle.  A  loro 
importava  molto  che  mademoiselle  Clémence  fosse  nata 
sul  lago  di  Ginevra  !  Esse  avrebbero  voluto  sentire  i 
discorsi  delle  persone  grandi,  e  le  persone  grandi,  per 
non  tui'bare  la  loro  innocenza,  parlavano  a  voce  bassa. 
Solo  di  tratto  in  tratto  si  coglieva  qualche  frase:  — 
Davvero  ?...  Le  cose  erano  a  questo  punti)  ?...  Furon 
visti....  Non  è  possibile....  Anche  Trivelli  ?...  Alla  sua 
età?... 

Quando  la  conversazione  i-iprese  il  diapason  ordina- 
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rio,  il  punto  scabroso  era  passato ,  e  Romei  diceva  a 
modo  di  conclusione  : 

—  Sì,  sì,  saranno  pettegolezzi,  ma  nuocciono  sempre. 
La  Trivelli  ha  avuto  il  torto  di  non  curarsi  mai  dell'o- 
pinione pubblica. 

—  E  anche  quello  di  spalancare  a  due  battenti  la 
porta  della  sua  casa,  —  insinuò  la  Dal  Giglio.  —  Basta 
vedere  in  questi  giorni  che  viavai  c'è  per  quelle  scale.... 
Che  riceva  le  amiche  intime  come  noi,  si  capisce....  ma 
tutte  quelle  donnette.... 

—  Che  vanno  per  curiosare.... 

—  Già,  e  per  riferire  quello  che  han  sentito  e  che 
han  visto.... 

—  Malignando  su  tutto.... 

—  Esagerando.... 

—  Interpretando  ogni  cosa  nel  modo  peggiore.... 

—  Pare  impossibile  che  ci  sia  della  gente  così  cattiva. 
Il  servo  aperse  V  uscio  e  annunziò  una  nuova  visita. 
La   Reimondi   colse    l'istante   propizio   per   prender 

commiato  e  per  far  segno  a  sua  figlia  d'alzarsi.  Mentre 
l'Olga  scambiava  una  cordiale  stretta  di  mano  con  la 
Teresa,  mademoiselle  Clèmence  chiudeva  gravemente  V al- 
bum delle  vedute  della  Svizzera,  e  diceva  con  la  solita 
imperturbabilità  : 

—  Yous  le  voyez  hien ,  Mesdemoiseìles ,  le  maìheur 
des  autres  a  Vavantage  démller  eii  nous  de  beaux  sen- 
timents. 
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Anche  nel  mondo  della  memoria  vi  sono  le  morti 
apparenti.  Impressioni  che  si  credevano  scancellate  af- 
fatto, un  bel  giorno,  quando  meno  ce  lo  aspettiamo,  ci 
si  ripresenlano  nitide  e  schiette  come  al  momento  in 
cui  prima  ci  colpirono  la  fantasia.  Perchè  hanno  dor- 
mito fino  allora?  Perchè  si  risvegliano?  Quale  associa- 
zione d'idee  le  richiama  al  nostro  pensiero?  Chi  lo  sa? 
Chi  può  raccapezzarsi  in  mezzo  alle  infinite  combina- 
zioni di  quel  grande  caleidoscopio  eh' è  il  cervello 
umano  ? 

Oggi ,  per  esempio ,  tra  la  folla  dei  ricordi  recenti, 
tra  la  folla  delle  immagini  fresche  e  vive  che  sorri- 
dono 0  piangono  davanti  a'  miei  occhi,  veggo  farsi  strada 
una  vecchia  reminiscenza  obliata,  e,  cosa  singolare,  quei 
recenti  ricordi,  quelle  immagini  fresche  e  vive  non  le 
contendono,  ma  le  cedono  il  passo,  la  lasciano  in  prima 
fila,  mi  costringono  a  occuparmi  di  lei. 

Mi  par  d'  avere  ancora  tredici  anni,  mi  par  di  tro- 
varmi ancora  nella  strana  condizione  d'un  fanciullo  che 
mostra  meno  dell'  età  che  ha  e  che  nello  stesso  tempo 
prova  in  sé  i  bollori  e  le  impazienze  e  le  vaghe  ma- 
linconie dell'adolescente, 

Castelnuovo.  5 
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Era  nell'estate  del  185....  Ah  proprio  rultiraa  cifra 
non  ho  il  coraggio  di  scriverla....  Ogni  giorno,  dopo 
finito  di  desinare,  con  la  scusa  di  far  le  lezioni,  mi 
rinchiudevo  nella  mia  camera,  mi  appoggiavo  alla  fine- 
stra, e  me  ne  stavo  li  immobile  col  cuore  che  mi  bat- 
teva forte  forte. 

La  mia  camera  guardava  su  quella  via,  unica  al 
mondo ,  che  tutti  conoscono  sotto  il  nome  di  Canal 
Grande  di  Venezia.  Sorgevano  di  fronte  a  me  due  tra 
i  palazzi  più  belli  e  maestosi  di  questa  città  monumen- 
tale ;  sotto  di  me  c"era  un  andirivieni  continuo  di  om- 
nibus,  di  battelli,  di  peote,  di  gondole  svelte  ed  ele- 
ganti ;  ma  io  non  guardavo  i  palazzi,  ma  io  non  guar- 
davo le  gondole. 

Aspettavo  con  orecchie  tese,  con  occhi  intenti. 

E,  per  solito,  fra  le  sei  e  le  e  sei  mezzo,  la  mia  aspet- 
tazione era  soddisfatta. 

Sentivo  prima  un  piccolo  rumore  come  dei  battenti 
d'un  uscio  spinti  dal  di  dentro,  poi  gli  sportelli  della 
finestra  contigua  alla  mia  si  aprivano  a  un  tempo,  ac- 
compagnati da  due  manine  femminili  che  volgevano 
runa  a  destra  e  l'altra  a  sinistra,  e  finivano  col  ricon- 
giungersi sul  davanzale. 

Per  poco  le  due  manine  si  tenevano  intrecciate  in- 
sieme, le  dita  dell'una  insinuate  nei  vani  dell'altra; 
quindi  Puna  d'esse  si  ritirava ,  e  rimaneva  esposta  la 
destra  soltanto. 

Quella  mano,  chi  non  lo  sapesse ,  era  la  mano  della 
mia  vicina.  Una  mano  squisitamente  modellata,  mor- 
bida, bianca,  nervosa.  Non  istava  mai  cheta,  ora  si  di- 
stendeva,  ora  si  contraeva,  ora  svolgeva  le  pagine  di 
un  libro,  ora  lisciava  il  dorso  di  un  grosso  gatto  so- 
riano che  faceva  fuggevoli  apparizioni  sulla  finestra- 
ora  prendeva  un  cannocchiale,  ora  rimondava  una  pianta 
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di  geranio  odorosa,  ora  batteva  il  tempo  sul  marmo. 
Oh  mi  par  di  sentirli  anche  adesso  i  colpetti  secchi 
delle  sue  unghie  rosee  e  afTilale.  E  mi  ricordo  che 
avrei  pagalo  tanto  a  esser  quel  marmo. 

E  dire  che,  della  mia  vicina,  pei-  quanto  allungassi  il 
collo,  fuori  della  mano,  non  vedevo  altro  !  Ma  la  fan- 
tasia lavorava  da  sé.  Essa  saliva  dalla  mano  al  braccio, 
dal  braccio  alla  spalla,  dalla  spalla  alla  testa,  E  discen- 
deva anche....  oh  se  discendeva!  Queste  escursioni  mi 
lasciavano  le  vertigini. 

Io  non  so  nemmeno  oggi  quanto  distante  dal  vero 
fosse  la  pittura  che  io  facevo  della  signora  Giulia.  Come 
si  vede,  ero  riuscito  a  sapere  il  suo  nome  di  battesimo. 
Certo  che  quella  pittura  appieno  conforme  al  vero  non 
era  ;  se  no  la  Venere  de'  Medici  sarebbe  stata  brutta  al 
paragone.  Ora  la  signora  Giulia  non  doveva  essere  la 
Venere  de'  Medici.  I  pochi  che  avevano  avuto  la  for- 
tuna d'incontrarla  per  via  discordavano  ne'  loro  pareri. 
Chi  si  stringeva  nelle  spalle  dicendo:  vale  pochino:  chi 
invece  lodava  il  chic  che  c'era  nella  sua  persona.  Nes- 
suno però  la  trovava  bellissima. 

In  casa  mia  se  ne  parlava  con  un  mistero  che  ac- 
cresceva la  mia  curiosità.  La  chiamavano  la  siijnoìYt 
.senz'altro,  ma  a  quest'epiteto  aggiungevano  certe  ten- 
tennatine di  capo  e  certi  sorrisetti  che  mi  davano  da 
pensa  i-e. 

Viveva  sola  ?...  Si  e  no....  Anche  a  questo  proposito 
m'accorgevo  di  alcune  reticenze  piene  di  signillcato.  Un 
giorno  che  mia  madre  m'aveva  condotto  seco  a  fare 
una  visita  sentii  intavolare  l'argomento  della  mia  vi- 
cina. "  Da  quanto  tempo  è  venuta  a  stare  nella  casa 
attigua  alla  loro  ?  „  —  "  Da  due  mesi.  ,,  —  '•  E  si  sa 
precisamente  che  donna  sia  ?...  ,,  —  A  questo  punto,  a 
un  cenno  della  mamma ,   la  signora  che  s'era  andati  a 
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visitare  mi  disse  nel  tuono  più  garbato  del  mondo:  — 
"  Carino,  passa  di  là  con  Vittorietto  che  deve  aver 
finito  le  sue  lezioni  e  ti  mostrerà  un  nuovo  libro  di 
figure.  „ 

Devo  aver  fatto  una  smorfia  orribile  perchè  mia  ma- 
dre si  mise  a  ridere,  e  soggiunse:  —  Va',  va'. 

Mi  toccò  ubbidire  e  divorarmi  in  silenzio  il  dolore 
di  non  saper  nulla  della  siijnora  e  Pumiliazione  di  esser 
mandato  con  Vittorietto  che  aveva  due  anni  meno  di 
me  ed  ei-a  proprio  un  bambino.  Me  ne  vendicai  trat- 
tandolo con  aria  di  grande  superiorità ,  e  disprezzando 
senza  misericordia  il  suo  libro  di  figure. 

La  mano  della  vicina  continuava  a  tener  occupata  la 
mia  immaginazione.  Un  giorno  la  vidi  sporgersi  dal 
davanzale  e  lasciar  cadere  un  soldo  nella  barca  d'un 
povero  vecchio  che  domandava  Pelemosina.  Tirai  fuori 
di  tasca  un  soldo  anch'  io ,  e  dissi  al  vecchio  di  venir 
con  la  sua  barca  sotto  la  mia  finestra.  Speravo  che  la 
signora  Giulia  si  sarebbe  spinta  fuori  con  la  testa  per 
la  curiosità  di  vedermi,  ma  m'ingannai.  Solo  la  sua 
mano  rimase  un  minuto  penzolante  dal  davanzale,  e 
non  vidi,  più  del  solito,  che  un  pezzettino  dell'avam- 
braccio che  si  perdeva  nella  larga  manica  d"  un  vestito 
di  seta  cruda. 

Qualche  giorno  dopo  ebbi  un  gran  dolore.  Accanto 
ad  essa  ce  n'era  un'altra,  bruna,  nodosa ,  antipatica.  Di 
tratto  in  tratto  la  mano  bruna  carezzava  la  mano  bianca 
e  allora  le  fiamme  mi  salivano  al  viso  e  avrei  voluto 
mordere  qualcheduno,  e  avrei  voluto  morire.  Dalla  fine- 
stra della  signoìYi  uscivano  delle  nuvolette  di  fumo  ; 
l'impudente  personaggio  che  le  teneva  compagnia  si 
permetteva  di  fumare  davanti  a  lei. 

Non  avevo  ancora  un'idea  ben  chiara  di  ciò  che  fosse 
l'amore   e   nondimeno   provavo   tutti  i  tormenti  della 
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gelosia.  Per  un  istante  cercai  d"  acquetarmi  nel  pen- 
siero che  rincognito  visitatore  potesse  essere  un  fra- 
tello, ma  non  c"era  caso  :  una  voce  intima  mi  diceva 
ch'egli  non  era  un  fratello. 

In  cucina  colsi  qualche  frase  slegata.  —  Uhm  I  C'è 
Tamico.  —  È  gelosissimo.  —  Non  vuole  che  esca  quasi 
mai  di  casa.  —  È  un  tiranno.  —  Tutti  cosi  gli  uomini. 

La  parola  amico  mi  ripugnava  ;  invece  la  parola  ti- 
ranno trovava  un'  eco  profonda  nella  mia  anima.  Leg- 
gevo in  que'  tempi  il  Tasso  e  rAriosto  corretto  dall'A- 
vesani  a  uso  della  gioventù  studiosa,  e  vedevo  passarmi 
davanti  agli  occhi  donne  bellissime,  vittime  di  filtri  e 
di  prepotenze,  prigioniere  entro  castelli  incantati.  Ve- 
devo poi  cavalieri  magnanimi  che  brandivano  la  lancia 
in  favore  dell'innocenza  perseguitata  e  finivano  sempre 
col  far  trionfar  la  virtìi.  Del  resto  avevo  assistito  a  uno 
spettacolo  simile  al  teatro  delle  Marionette  di  cui  ero 
stato  assiduo  frequentatore  sino  all'età  di  dieci  anni 
compiuti. 

Che  la  signora  Giulia  fosse  anch'ella  una  povera 
creatura  bisognosa  d'un  liberatore?  E  che  la  sorte  in- 
vidiabile di  liberarla  toccasse  a  me  ?  Esser  tutto  vestito 
d'acciaio ,  aver  allacciata  al  fianco  una  buona  lama  di 
Toledo,  domar  con  la  voce  e  con  gli  sproni  un  bruno 
e  focoso  destriero,  far  sonar  sotto  di  sé  un  ponte  le- 
vatoio !.,.  Giunto  qui,  amavo  arrestare  i  voli  della  mia 
fantasia  perchè  le  sanguinose  imprese  che  sarebbero 
state  la  conseguenza  del  mio  arrivo  nella  ròcca  nemica 
mi  rallegravano  moderatamente....  Non  ero  un  vigliacco, 
ma  non  ero  nemmeno  un  eroe....  Già,  anche  tutto  il 
resto  si  presentava  come  cosa  molto  remota.  In  fatto 
d'acciaio  io  non  avevo  dimestichezza  che  con  le  penne, 
non  usavo  altre  lame  che  quelle  del  coltello  da  tavola 
e  del  mio  temperino,  i  cavalli  li  conoscevo  appena  di 
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visla,  e  in  quanto  ai  ponti  1  soli  che  avessi  in  pratica 
èrano  i  ponti  di  Venezia  ciie  non  son  ponti  levatoi  e 
non  mettono  a  nessun  castello.  Un  altro  ponte  m'era 
riuscito  fatale;  il  cosidetto  ponte  degli  asinelli,  o  teo-. 
rema  di  Pitagora,  che  non  avevo  mai  potuto  superare 
con  grandissimo  scandalo  del  mio  professore  di  mate- 
matica. 

In  breve  la  mano  delia  mia  vicina  tornò  a  comparir 
sola  sulla  finestra.  L' amico,  che  non  era  di  Venezia, 
doveva  esser  partito.  Ciò,  non  lo  dissimulo,  mi  diede 
coraggio. 

E  un  dopopranzo  in  cui  mi  parve  che  quella  mano 
fosse,  contro  il  solito,  immobile,  accasciata,  cascante, 
ebbi  un'  ispirazione  audacissima.  Sedetti  al  mio  tavo- 
lino e  vergai  quattro  pagine  fìtte  air  indirizzo  della  si- 
gnora Giulia.  Le  dissi  che  indovinavo  in  lei  un'infe- 
lice, che  prendevo  una  viva  parte  al  suo  dolore  e  che 
le  olTrivo  i  miei  servigi  disinteressati.  Questi  peregrini 
concetti  erano  diluiti  in  un  mare  di  parole,  di  citazioni 
scolastiche  e  di  escandescenze  sentimentali.  Piegai  la 
mia  lettera  inchiudendovi  una  pietruzza  che  doveva 
servir  di  zavorra,  e  mi  alTacciai  alla  finestra  allo  scopo 
di  slanciare  il  mio  messaggio  sul  davanzale  della  vi- 
cina. Mi  figuravo  già  la  sua  bella  mano  pronta  a  rac- 
coglierlo, e  sudavo  freddo  a  pensarci.  Con  mia  infinita 
sorpresa  le  imposte  della  vicina  eran  chiuse;  chiuse 
un'ora  prima  del  consueto.  Dovetti  rinunciare  per  quei 
giorno  a  far  pervenire  al  suo  destino  la  mia  patetica 
epistola,  e  non  dormii  tutta  la  notte,  posseduto  com'ero 
dall'idea  del  gran  passo  che  stavo  per  compiere  il  dì 
seguente.  Mi  si  alTollavano  bensì  alla  mente  le  obbie- 
zioni, avevo  un  vago  sospetto  del  ridicolo  di  cui  mi 
sarei  coperto,  e  fui  più  volte  al  punto  di  abbandonare 
l'impresa.  Ma  quando  m'alzai ,   avevo   già  vinto  i  miei 


LA   MANO    DELLA    VICINA  71 


dubbi.  Recatomi  a  scuola  ([nel la  manina,  fui  disaltento, 
distratto,  ciò  clie  mi  valse  un  tre  in  matematica  e  un 
cinque  in  condotta.  Presi  la  cosa  con  la  massima  in- 
difTerenza,  pensando  che  i  cavalieri  erranti  non  .sape- 
vano la  matematica,  e  che  se  fossero  stati  classificali 
in  condotta  non  avrebbero  certo  ottenuto  più  punti  di 
me.  A  ogni  modo,  avevo  ben  altro  pel  capo.  E  un 
ben  altro  dolore  m'aspettava  quando  fui  di  ritorno 
a  casa. 

La  mia  vicina  era  malatissima.  La  sua  donna  di  ser- 
vizio Taveva  comunicato  alla  mia,  soggiungendole  che 
la  signora  era  svogliata  da  più  giorni,  che  non  s"era 
voluta  curare  a  tempo,  ch'era  rimasta  alla  finestra  con 
la  febbre  addosso  e  che  il  medico  non  ci  vedeva 
chiaro. 

Che  colpo  fu  per  me  quest'annunzio  !  Con  quale  an- 
sietà attesi  le  ulteriori  notizie  !  Con  che  tristezza  mi 
alTacclai  quel  dopopranzo  alla  finestra  e  vidi  chiuse  le 
imposte  della  mia  vicina!  Oh  la  sua  mano,  la  sua  mano 
candida  ed  aristocratica,  Tavrei  contemplata  mai  più? 

Per  una  settimana,  ogni  volta  che  domandavo  conio 
della  signora  Giulia,  sentivo  rispondermi:  —  Oh,  male, 
male  assai.  —  Invece  all'ottavo  giorno  mi  si  disse:  — 
Oggi  c'è  un  notevole  miglioramento.  . 

Quella  sera  mi  coricai  pieno  di  fiducia.  Alla  mattina, 
(juando  vennero  ad  aprirmi  le  imposte ,  io  chiesi  con 
affettata  indifferenza:  "  Si  sa  nulla  della  signora  Giulia?  ., 
—  "  Oh  poveretta!  È  agli  esti-emi.  „ 

Sentii  corrermi  un  gelo  per  Tossa  ;  mi  parve  che  si 
lacerassse  qualche  cosa  dentro  di  me.  Pur  ebbi  la  forza 
di  reprimere  un  gemito,  chiesi  spiegazione  di  (]uel 
l'epentino  peggioramento,  e  alla  line  voltai  la  testa  verso 
il  muro  e  piansi  in  silenzio. 

La  mia  vicina   mori   nella   giornata  ;    quella    sei'a   le 
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finestre  della  sua  camera  erano  spalancate,  e  ne  usciva 
un  acuto  odore  d'incenso.... 

Il  di  appresso,  sull'imbrunire ,  mentr'ero  solo  nello 
mia  stanza  e  i  miei  di  famiglia  erano  fuori  di  casa,  ]a 
serva  mi  si  accostò  in  punta  di  piedi ,  e  mi  sussuitò 
all'orecchio  :  "  Yuol  vederla  ?  „  Diedi  un  sobbalzo. 
"  Chi  ?  „  —  "  La  morta.  „  E  poiché  a  questa  pa- 
rola io  impallidii  :  "  Oh  „  soggiunse  la  donna  "  se  ha 
paura....  „ 

Veder  la  morta  era ,  per  le  femminette  del  vicinato, 
una  distrazione,  quasi  una  festa.  Ci  andavano  a  frotte, 
e  ne  uscivano  cinguettando ,  disputandosi  sui  numeri 
da  giuocare  al  lotto.  La  cameriera  faceva  gli  onori  di  casa. 

Mi  ci  recai  io  pure,  non  so  se  vinto  da  una  curio- 
sità patologica,  0  desideroso  di  rendere  un  ultimo  omag- 
gio a  colei  che  aveva  fatto  batter  così  forte  il  mio  cuore. 

Entrai  in  una  camera  piuttosto  elegante ,  illuminata 
da  quattro  torcie ,  la  cui  fiamma  giallastra  era  agitata 
da  una  corrente  d'aria  che  veniva  dalle  imposte  aperte. 
Caterina ,  la  serva  che  mi  accompagnava,  si  fece  il  se- 
gno della  croce  e  biascicò  un  deprofimdìs.  "  Oh  „ 
disse  la  cameriera  della  mia  vicina ,  che  aveva  gli  oc- 
chi rossi  e  l'aria  contrita  "  ha  condotto  anche  il  signo- 
rino.... „ 

Io  tenevo  gli  occhi  fissi  sul  letto  ove  giaceva  l'estinta. 
Le  sue  forme  irrigidite  si  disegnavano  sotto  il  bianca 
lino  che  la  copriva;  una  pezzuola  le  nascondeva  il 
viso  lasciando  scoperta  appena  una  ciocca  di  capelli  ca- 
stani; le  mani  erano  composte  in  croce  sul  petto. 

"  Non  la  si  conosce  più  „  osservò  con  voce  com- 
mossa la  cameriera.  Accennò  alla  Caterina  di  passar 
dall'altra  parte  del  letto,  e  sollevò  un  lembo  della  pez- 
zuola, in  modo  però  ch"io  non  potessi  veder  nulla. 
'-'  Oli!  „  esclamò  la  fantesca,  e  si  ritrasse  inorridita. 
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Ma  la  mano  della  defunta  non  aveva  ancora  soggia- 
ciuto al  processo  inesorabile  della  decomposizione ,  e 
conservava  tutta  la  sua  bellezza  plastica.  Si  capiva  bensì 
che  il  sangue  non  vi  circolava  più  ;  pareva  di  cera  o 
d'alabastro.  E  io  ricordavo  i  mille  movimenti,  le  mille 
contrazioni  di  quella  mano  irrequieta  e  gentile,  e  le 
lagrime  mi  gocciolavano  giù  per  le  guance. 

La  cameriera  se  ne  accorse  e  disse  :  '■  Ha  ragione  di 
piangere,  sa....  Era  buona  la  mia  signora....  Avrà  avuto 
le  sue  colpe  anche  lei....  ma  era  buona,  era  generosa, 
era  caritatevole....  nessun  povero  è  tornato  indietro  dalla 
sua  porta  a  mani  vuote.  „ 

A  questo  punto  la  donna  ebbe  come  un  accesso  iste- 
rico. Ruppe  in  singhiozzi  e  si  gettò  sul  letto  afTerrando 
la  destra  della  morta  e  coprendola  di  baci. 

"  Andiamo,  andiamo  „  disse  la  Caterina  pentita  d'a- 
vermi condotto  ad  assistere  a  quella  scena  straziante. 
E  ini  tirava  per  la  falda  della  giubba. 

Intanto  un'altra  femmina,  che  lino  allora  era  rimasta 
seduta  in  un  angolo,  e  della  cui  presenza  m'ero  appena 
accorto,  allontanò  a  forza  la  cameriera. 

"  Andiamo,  andiamo  „  ripeteva  la  mia  fantesca. 

"  Or  ora  .,  risposi. 

La  mano  della  mia  vicina  penzolava  dalla  sponda  del 
letto.  Io  m'avvicinai  rapidamente,  la  presi,  le  diedi  un 
bacio,  la  ricomposi  in  ci'oce  con  Taltra  sopra  la  coltre. 
Tutto  ciò  in  un  baleno.  Poi  dissi:  "Eccomi.  ,, 

Le  lagrime  mi  si  erano  asciugate  sugli  occhi.  M'  av- 
viai per  uscire;  giunto  sulla  soglia  mi  voltai  ancora,  e 
diedi  un'ultima  occhiata  a  quella  mano  bianca,  a  quella 
mauo  fredda  ed  immobile  che  oggi  stesso ,  dopo  tanto 
e  tanto  tempo,  saprei  distinguer  fra  mille  e  che ,  se  i 
moi'ti  ritornassero,  basterebbe  a  farmi  riconoscere  la  mia 
antica  vicina,  di  cui  non  ho  mai  veduto  la  faccia. 
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Se  c'era  giorno  in  cui  avrei  dovuto  essere  allegra^ 
—  cominciò  la  nonna  Caterina  rivolgendosi  alle  nipoti 
raccolte  in  crocchio  intorno  a  lei,  —  era  il  giorno  nel 
quale  attendevo  Valentino  dal  Giglio  dopo  dieci  lunghi 
anni  di  separazione.  Valentino ,  lo  avrete  già  sentito 
dire,  era  il  mio  fidanzato.  C'eravamo  voluti  bene  da 
bambini  in  su,  e  le  nostre  due  famiglie  ripetevano 
sempre:  —  Quei  due  saranno  marito  e  moglie.  —  Però 
quand'io  aveva  diciott'anni  ed  egli  ne  aveva  ventidue,  mi 
morirono  in  poche  settimane  il  babbo  e  la  mamma,  e 
non  so  che  cosa  sarebbe  accaduto  di  me  se  la  buona 
zia  Fausta  non  fosse  venuta  a  prendermi  insieme  a  suo 
marito  e  non  avesse  voluto  condurmi  seco  a  ogni  co- 
sto. Ciò  succedeva,  ragazze  mie,  nel  1816,  e  il  viag- 
giare non  era  in  quei  tempi  un'  inezia  com'è  adesso 
che  hanno  inventato  tante  diavolerie.  Capile  quindi  se 
io  dovessi  esser  riconoscente  alla  zia  Fausta  e  allo  zio 
Ambrogio  che,  non  più  giovanissimi  né  Tuna  nò  l'al- 
tro, erano  capitati  a  Venezia  in  novembre  nientemeno 
che  da  un  piccolo  borgo  della  Liguria ,  per  incaricarsi 
di  questa  orfanella.  Ruone  e  sante  creature!  Dacché  vi 
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ho  perdale  (e  ne  soii  passati  degl'inverni  da  quel  tempo!), 
posso  dire  di  non  aver  mai  cessato  di  pregare  il  Si- 
gnore per  voi.  Ma  già  delle  mie  preghiere  voi  non 
avete  bisogno  ;  chi  ci  sarà  in  Paradiso  se  non  ci  siete 
voi  altri  ? 

La  nonna  Caterina  tacque  un  momento  e  poi  ripigliò  : 
—  Dunque  vi  dicevo  che  la  zia  Fausta  e  lo  zio  Am- 
brogio vennero  a  prendermi.  Non  vi  parrà  strano  se 
soggiungo  che ,  a  malgrado  della  miseria  in  cui  mi 
trovavo,  Tidea  di  abbandonare  il  mio  paese  e  di  abjjan- 
donar  Yalenlino  mi  straziava  il  cuore.  Avrei  voluto 
ringraziare  i  miei  ottimi  congiunti  e  rimaner  dov'ero; 
ma  come  vivere?  Tutti,  amici,  parenti,  mi  predica- 
vano che  dovevo  accettare,  che  la  stessa  esitazione  era 
una  mancanza  di  riguardi  verso  i  miei  zii.  Anche  Va- 
lentino, quantunque  fosse  in  uno  stato  ch'è  facile  im- 
maginarsi, anche  Valentino  mi  disse:  —  Ebbene,  Cate- 
rina ,  datti  pace,  rion  c'è  rimedio....  Se  potessi  farti 
mia  moglie  oggi ,  puoi  ben  credere  che  non  ti  consi- 
glierei di  partire;  ma  pur  troppo  non  sono  che  al  prin- 
cipio della  mia  carriera,  e  non  m'è  lecito  per  ora  di 
farmi  una  famiglia.  Eravamo  già  rassegnati  ad  aspet- 
tare cinque,  dieci  anni,  se  occorreva....  Li  aspetteremo 
anche  divisi  l'uno  dall'altra....  scrivendoci  sempre,  non  è 
vero?...  volendoci  sempre  bene  ugualmente...  non  è  vero  ? 

I  singhiozzi  gli  ruppero  le  parole  in  bocca;  in  quanto 
a  me  piangevo  a  calde  lagrime. 

Insomma  partii.  La  zia  Fausta  e  lo  zio  Ambrogio  sa- 
pevano che  lasciavo  a  Venezia  il  mio  fidanzato,  e  tro- 
varono naturalissimo  ch'io  mi  tenessi  in  corrispondenza 
con  lui.  Anzi  la  zia  Fausta  mi  disse:  —  Se  il  tuo  Va- 
lentino è,  come  pare,  un  giovine  di  proposito,  vedrai 
ch'egli  migliorerà  presto  la  sua  condizione  e  li  sposerà 
prima  di  ([uello  che  supponi. 
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Basta....  Io  ero  presso  i  miei  zìi  da  dieci  anni  e  c'ero 
trallata  come  una  terza  figliuola.  Non  v'ho  detto  an- 
cora che  gli  zii  avevano  due  figli  :  Federico,  mio  coe- 
taneo, e  Matilde  che  al  mio  arrivo  era  una  bambina  e 
portava  le  sottanine  corte,  e  le  treccie  giù  per  le  spalle. 
Questa  ragazza,  cresciuta  sotto  a'  miei  occhi,  mi  amava 
con  trasporto,  con  frenesia ,  mi  stava  sempre  attaccala 
ai  panni  e  non  poteva  immaginarsi  eh'  io  avessi  mai 
da  abbandonar  la  sua  casa.  Federico,  invece,  nei  primi 
tempi  non  si  curava  gran  fatto  di  me;  egli  era  allora 
un  coso  lungo  e  sottile,  appassionato  per  andare  a  cac- 
cia, per  guidare  i  cavalli  e  per  ogni  specie  di  esercizio 
del  corpo  ;  tanto  da  correr  incontro  volontariamente  a 
un'infinità  di  pericoli,  potete  figurarvi  con  che  spasimo 
de'  suoi  genitori....  Crescendo  cogli  anni  s'era  miglio- 
rato molto  d'aspetto,  era  divenuto  abbastanza  tranquillo 
e  aveva  acquistato  una  gran  deferenza  per  le  mie  opi- 
nioni e  pe'  miei  suggerimenti....  Se  suo  padre  e  sua 
madre  non  riuscivano  a  persuaderlo  di  qualche  cosa, 
mi  dicevano  :  —  Parlagli  tu  ;  egli  ti  dà  retta  più  facil- 
mente che  a  noi. 

3Ia  torniamo  al  povero  Valentino,  È  difficile  trovare 
un  amante  più  puntuale  di  lui  nello  scrivere,  e  a  questo 
proposito  mi  basti  dirvi  che  per  dieci  anni  non  passò 
settimana  senza  ch'io  ricevessi  una  lettera  sua.  Una 
lettera  per  settimana  per  dieci  anni,  figuratevi  che 
monte  di  lettere.  Le  ho  di  là  divise  in  tanti  pacchi,  anno 
per  anno....  Anzi  le  brucierete  quando  sarò  morta.  Io, 
naturalmente ,  rispondevo  al  mio  fidanzato ,  e  cosi  ci 
pareva  d'esser  meno  lontani....  Però  i  presagi  della  zia 
Fausta  non  si  avveravano.  Nonostante  tutta  la  sua  buona 
volontà,  nonostante  tutti  i  suoi  sforzi ,  Valentino  non 
riusciva  a  mettersi  in  grado  di  prender  moglie.  Inoltre 
anche  a  lui  eran  capitate   addosso   delle   disgrazie  im- 
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previste  ;  aveva  perduto  il  padre  e  col  poco  che  gua- 
dagnava doveva  assister  la  sua  mamma  a  cui  non  era 
rimasta  che  una  miserabile  pensione.  Alla  fine  successe 
un  cambiamento  di  scena.  Un  amico  di  Valentino,  che 
era  in  commercio  e  faceva  buonissimi  affari ,  gli  pro- 
pose di  lasciar  la  sterile  carriera  degrimpieghi  pubblici 
e  di  entrare  quale  commesso  nella  sua  casa.  Valentino 
accettò  l'offerta  con  gratitudine,  e  a  capo  di  alcuni  mesi 
aveva  saputo  meritarsi  la  fiducia  del  suo  principale  per 
modo  da  essere  incaricato  da  lui  di  fare  un  viaggio  a 
Marsiglia  affine  di  regolarvi  alcuni  vecchi  conti.  Fu  in 
quella  occasione  che  Valentino  mi  annunziò  la  sua 
visita,  la  quale  doveva  preceder  di  poco  il  matrimonio. 
Infatti  Valentino  non  dubitava  di  adempiere  in  maniera 
soddisfacente  al  suo  incarico  e  di  ottenere  presto  un 
aumento  di  stipendio. 

Dunijue,  ragazze  mie,  come  vi  dicevo  in  principio  di 
questa  chiacchierata ,  io  slavo  aspettando  Valentino  e 
avrei  dovuto  esser  la  donna  più  allegra  del  mondo. 
Eppure  non  ero  allegra;  non  ero  neanche  felice,  o  certo 
lo  ero  meno  di  quello  che  mi  sarei  aspettata,  e  di  que- 
sta minor  contentezza  mi  arrabbiavo  meco  medesima. 
C'erano  tre  o  quattro  coserelle  che  mi  frastornavano.  In 
primo  luogo  (lo  credereste  ?)  Tidea  di  trovarmi  davanti 
a  Valentino  dal  Giglio  dopo  dieci  anni  mi  metteva  in 
un  tal  quale  imbarazzo.  Gli  avevo  sempre  scritto,  e 
scrivendogli  avevo  sempre  usato  i  modi  confidenziali 
di  prima.  Ma  ora  si  trattava  di  parlargli  e  mi  pareva 
che  fosse  una  faccenda  atTatto  diversa,  ed  ero  combat- 
tuta fra  il  desiderio  di  mostrarmi  espansiva  e  il  timore 
di  non  riuscirvi....  E  poi....  e  poi  chi  sa  che  etTetto  ci 
saremmo  fatti  reciprocamente  dopo  questi  benedetti 
dieci  anni  di  separazione  ?...  Adesso ,  con  la  fotografia, 
due  che  vivono  Tuno  in  Europa  e  l'altro  a  Pechino  pos- 
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sono  mandarsi  ogni  momento  un  nuovo  ritratto  e  tener 
dietro  alle  mutazioni  che  il  tempo  va  operando  in  cia- 
scuno di  loro ,  cosicché ,  anche  incontrandosi  dopo 
un  quarto  di  secolo,  si  riconoscono  subito.  Ma ,  nella 
mia  gioventù,  la  fotografia  non  era  stata  inventata,  e 
io  non  avevo  tutti  i  torti  nel  pensare  che  Valentino 
avrebbe  fatto  un  punto  ammirativo  a  vedermi  tanto 
pili  grassa  di  quando  c'eravamo  lasciati.  Sicuro ,  più 
grassa.  Eh,  care  nipoti ,  si  ha  un  bel  sotTrii-e  e  impre- 
care al  destino  perchè  il  fidanzato  è  lontano;  quando 
Varia  è  salubre,  quando  il  cibo  è  buono ,  quando  la 
vita  è  attiva,  si  finisce  per  solito  a  ingrassarsi.  Lo  zio 
Ambrogio  ch'era  un  valente  allevatore  di  bestiame  e 
comperava  degli  animali  magri  per  rivenderli  appena 
s'erano  rimpolpati,  mi  diceva  qualche  volta  scherzando: 
—  Anche  tu ,  vedi ,  fai  onore  al  mio  sistema  d'alleva- 
mento. —  Uno  scherzo  trivialuccio.  non  è  vero  ?  Ma  lo 
zio  Ambrogio  era  tanto  buono,  ch'io  non  m*  offendevo 
delle  sue  parole.  Tiriamo  via.  Oltre  all'impensierirmi 
de'  cambiamenti  ch'erano  successi  in  me,  io  m'impen- 
sierivo anche  di  quelli  che  potevano  esser  successi  in 
Ini,  in  Valentino....  Dieci  anni  prima  egli  era  un  bel 
giovinotto,  alto,  snello,  coi  capelli  e  i  baffetti  castani.... 
chi  sa  adesso  ?...  Voi ,  che  siete  ragazze  savie ,  direte 
che  queste  sono  miserie ,  che  la  bellezza  fisica  è  cosa 
transitoria,  che  quello  a  cui  si  deve  badare  è  il  mora- 
le... Già,  già,  ma  vorrei  vedervi  alla  prova.  A  ogni 
modo,  non  crediate  che  mi  mancassero  più  gravi  ra- 
gioni di  turbamento.  La  notizia  del  prossimo  arrivo  di 
Valentino  aveva  messo  di  malumore  tutta  la  famiglia. 
La  Matilde,  con  quel  suo  fare  sulfureo,  aveva  esclamalo 
subito:  —  Quel  tuo  Valentino,  io •  l'odio.  Egli  viene  a 
portarti  via,  e  invece  tu  devi  restar  sempre  con  noi.  — 
La  zia  Fausta ,   eh"  era  una  santa  ,   l'aveva   ripresa,  con 
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dolcezza,  e  dandomi  un  bacio  in  fronte  aveva  soggiunto-. 
—  Non  badarle,  è  una  bimba.  I/uomo  che,  malgrado 
delia  lontananza,  li  si  è  serbato  fedele  per  dieci  anni, 
ha  diritto  alla  nostra  stima  e  alle  nostra  affezione.  — 
Eppure  nelle  parole  della  zia  Fausta  c'era  un  accento 
di  tristezza  che  trovava  un'eco  nella  mia  anima.  In 
quanto  allo  zio  Ambrogio,  egli  si  limitava  a  brontolare 
fra  sé  e  a  dirmi  qualciie  volta:  —  Dunque,  capita  si 
0  no  questo  sposo?...  Tutte  così,  voi  altre....  Pur  d'a- 
vere un  marito  andreste  anche  agli  antipodi. 

Federico  s"era  tenuto  in  disparte,  ma  la  Matilde  m'a- 
veva sempre  assicurato  ch'egli  soffriva  più  di  tutti.  — 
Ne  morrà!  —  mi  disse  una  sera  la  ragazza.  Santo  Iddio, 
perchè  doveva  morire  ? 

Ma  c'è  di  peggio. 

La  vigilia  dell'arrivo  di  Valentino,  il  giovine,  che 
schivava  da  un  pezzo  di  restar  solo  con  me,  mi  si  pose 
a  lianco  e  mi  condusse  nel  viale  d' ipocastani  dietro  la 
chiesa.  Li  prendendomi  la  mano:  —  Lo  so  che  faccio 
male.  —  egli  mi  disse,  —  ma  non  posso,  non  posso  as- 
solutamente tacere,...  t'amo  tanto,  Caterina....  oh  la- 
sciami parlare....  t'amo  tanto  ed  è  tanto  tempo  che 
t'amo....  Non  te  l'ho  detto;  a  che  prò?...  Tu  ami  un 
altro....  E  non  avrei  voluto  dirtelo  neppur  oggi,  anzi 
oggi  meno  che  mai....  Ma  che  vuoi!...  Non  si  è  fatti  di 
bronzo....  E,  vedi,  temevo  che  a  tacere  anche  oggi  avrei 
Unito  col  non  saper  padroneggiarmi  domani....  Invece 
questo  sfogo  mi  avrà  giovato...  Perdonami,  Caterina,  e.... 
del  resto.,,,  se  gli  vuoi  bene,  s'egli  ne  vuole  a  te,  se 
credi  ch'egli  possa  farti  felice,  procurerò  di  resistere  a 
(juesto  colpo  e  di  vivere.,.,  pe'miei  genitori....  Ma,  — 
egli  soggiunse  abbassando  la  voce,  —  gli  vuoi  proprio 
bene  ? 

Mentre  Federico  parlava,  io  era   turbala,   commossa  ; 
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sentivo  che  avrei  dovuto  essere  in  collera  e  m'irritava 
meco  stessa  di  non  mostrarlo  abbastanza,  sentivo  che 
avrei  dovuto  interrompere  quell'audace  dichiarazione  e 
non  sapevo  perdonarmi  di  non  trovarne  la  forza.  Però 
r  ultima  frase  di  mio  cugino,  quantunque  pronunziata 
■  in  tuono  umile,  mi  parve  cosi  impertinente,  che  ricu- 
perai l'energia  necessaria  per  rispondere  con  una  certa 
enfasi:  —  Sicuro  che  gli  voglio  bene. 

In  verità  era  per  lo  meno  singolare  che  si  potesse 
farmi  una  domanda  simile.  C'era  dunque  nel  mio  con- 
tegno qualche  cosa  che  desse  adito  a  un  dubbio  di  que- 
sta natura? 

Federico  non  aggiunse  una  sillaba ,  mi  strinse  la 
mano  in  silenzio  e  si  dileguò  fra  gli  alberi  inghiottendo 
le  lagrime. 

Il  cuore  umano  è  pieno  di  contraddizioni  e  di  stra- 
vaganze. La  mia  risposta  era  stata  quale  doveva  essere; 
perchè  dunque  n'ero  quasi  pentita?  Perchè  fui  sul  punto 
di  richiamar  indietro  Federico,  di  spiegargli  le  mie  pa- 
role, di  dirgli,  che  voleva  bene  anche  a  lui....  quantun- 
que, s'intende,  gliene  volessi  in  un  altro  modo? 

E  perchè  il  giorno  dell'arrivo  di  Valentino,  quando 
sentii  il  corno  del  postiglione,  e  lo  strepito  delle  ruote 
sull'acciottolato,  e  il  sonoro  schioccar  della  frusta,  e 
vidi  spuntare  in  fondo  alla  strada  la  diligenza  che  mi 
conduceva  il  mio  fidanzato  dopo  dieci  anni,  dieci  lunghi 
anni,  perchè  ero  piuttosto  sbalordita  che  lieta,  piuttosto 
desiderosa  di  ritardar  quest'incontro  che  d'affrettarlo? 
Perchè  non  sapevo  staccare  il  pensiero  da  un'altra  per- 
sona la  quale  s'era  allontanata  all'alba  dicendo  che  an- 
dava alla  caccia,  che  avrebbe  desinato  alla  meglio  sulla 
montagna,  e  non  sarebbe  tornata  che  nel  pomeriggio? 

—  Moviamoci,  —  mi  disse  la  zia  Fausta,  che,  sola 
della  famiglia,  mi  stava  vicina.  La  Matilde  era  rimasta 
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a  casa,  protestando  sempre,  malgrado  dei  rimproveri  di 
sua  madre,  ch'ella  non  poteva  solTrir  Valentino  dal 
Giglio;  e  lo  zio  Ambrogio  er-a  andato  in  istalla  a  esa- 
minar due  vitelli  nati  nel  corso  della  notte. 

Io  mi  mossi  macchinalmente  seguendo  la  zia.  Proprio 
in  quel  momento  i  viaggiatori  scendevano  dalla  dili- 
genza ferma  davanti  all'albergo  dei  Tre  Re.  C'erano 
delle  donne,  dei  ragazzi,  una  balia  col  bimbo  in  collo, 
tutta  gente  del  paese;  c'era  infine  un  forestiero,  un 
uomo  di  trentatrè  o  trentaquattr'  anni  il  quale  stette 
qualche  secondo  sospeso  come  chi  giunge  per  la  prima 
volta  in  un  luogo,  girò  gli  occhi  intorno,  ci  riconobbe 
e  s'avviò  con  passo  atTrettato  verso  di  noi.  Anch'io 
avevo  riconosciuto  lui.  Era  Valenti)io.  Non  aveva  seco 
che  un  piccolissimo  sacco;  i  suoi  bagagli,  come  ci  disse 
poi,  li  aveva  mandati  a  Genova. 

Fosse  riguardo  della  zia,  fosse  altra  ragione,  non  ci 
abbracciammo.  Ci  limitammo  a  stringerci  forte  forte  la 
mano,  a  guardarci  fissi  come  cercando  di  risuscitare 
il  passato,  di  evocar  la  dolce  visione  che  aveva  fatto 
palpitare  i  nostri  cuori  d'adolescenti.,..  Valentino  s'era 
lasciato  crescer  la  barba,  aveva  anch'egli  una  certa  ten- 
denza alla  pinguedine....  Peccato!  Egli  stava  così  bene 
quand'era  magro. 

Non  importa;  era  pur  una  bella  cosa  il  rivedersi. 

—  Sei  contenta,  Caterina?  —  chiese  Valentino. 

La  sua  voce  non  era  punto  mutata;  era  sempre  la 
voce  calda,  armoniosa  che  mi  piaceva  tanto.  Oh  si,  il 
passato  tornava  e  io  non  potevo  non  esser  contenta. 

Quando  tummo  a  casa,  la  zia  Fausta  ci  disse:  —  Ra- 
gazzi, avrete  un'  infinità  di  confidenze  da  farvi.  Finche 
il  desinare  sia  pronto  (e  ci  vorrà  un'oretta)  uscite  al- 
l' aperto  e  discorrete  dei  casi  vostri. 

Valentino  mi  olTerse  il  braccio  e  appena  s'  ebbe    ol- 

Castel^vovo.  G 
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trepassata  la  porticina  delP  orlo  mi  chiese:  —  Da  che 
parte  si  va? 

Indi,  scorgendo  il  viale  d' ipocastani.  —  Andiamo  li, 
—  soggiunse.  —  C  è  un'  ombra  deliziosa. 

Ero  per  assentire  quando  mi  risovvenni  che  la  vi- 
gilia avevo  girato  sotto  quegli  ipocastani  insieme  con 
Federico,  e  vinta  da  una  ripugnanza  istintiva.  —  No,  — 
risposi,  —  prendiamo  piuttosto  questa  viottola. 

—  Come  vuoi,  —  disse  Valentino.  —  Ma  egli  avrà 
certo  pensato  eh'  era  un  gusto  singolare  quello  di  ab- 
brustolirsi al  sole  mentre  si  poteva  camminare  all'ombra. 

—  Ebbene,  Caterina? 

—  Ebbene,  Valentino? 

Non  ripeterò  tutte  le  cose  che  ci  siamo  dette;  non 
lo  potrei  nemmeno  volendo.  Ricordo  solo  un'  osserva- 
zione che  feci  allora  fra  me  e  che  probabilmente  anche 
Valentino  avrà  fatto.  I  nostri  gusti  non  eran  più  con- 
formi in  tutto  come  una  volta;  anche  il  nostro  modo 
di  vtjder  l'avvenire  era  diverso.  Non  ci  trovavamo  al- 
l' unisono  che  riandando  il  passalo.  Oh  allora  si  era- 
vamo quelli  d'un  tempo.  Mille  inezie  dimenticate  da 
un  pezzo  acquistavano  per  me  un  pregio  infinito,  cento 
persone  la  cui  immagine  s"era  scolorita  a  grado  a  grado 
nella  mia  memoria  tornavano  ad  alTacciarmisi  agli  occhi 
come  se  le  avessi  vedute  il  giorno  prima.  Era  strano. 
Un'ora  addietro  appena  mi  ricordavo  di  loro;  e  adesso 
m' informavo  delle  loro  vicende  e  mi  affliggevo  dav- 
vero quando  sentivo  dire  da  Valentino  :  —  Il  tale  è 
morto,  —  oppure:  —  La  tale  è  carica  di  famiglia  e 
stenta  la  vita. 

—  E  di  Adele  Leoni,  —  domandai  a  un  tratto.  — 
perchè  non  me  ne  parli? 

Bisogna  notare  che  Adele  Leoni  era,  dieci  anni  ad- 
dietro, una  bella  ragazza  la  quale  mi  teneva   un   po'  il 
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broncio  perchè  pretendeva  che,  prima  di  spiegarsi  con 
me.  Valentino  avesse  mostrato  della  simpatia  per  lei. 

—  Adele  Leoni!  —  esclamò  Valentino.  —  Credevo 
d'averti  scritto  che  s'era  sposata  a  Padova  nel  ven- 
tidue. 

—  Me  l'avrai  scritto  forse,  ma  m'era  sfuggito  di 
mente....  E  ora  che  fa?  Sta  bene?  E  sempre  a  Padova? 

—  No,  no.  È  vedova  da  due  anni. 

—  Come?  Vedova?  Questo  poi  non  me  Thai  scritto. 

—  È  possibile;  ma  che  t'importava  saperlo? 

Stetti  un  momento  soprappensiero;  quindi  ripresi.  — 
È  tornata  in  famiglia? 

—  Giò. 

—  Ha  tigli? 

—  Un  bambino  ! 

—  E  mezzi  di  fortuna  ? 

—  Disgraziata!  Deve  lavorar  per  guadagno....  Sai  che 
licamava  benissimo. 

—  Oh!  che  cosa  mi  racconti!  —  E,  —  soggiunsi.  — 
(■'  sempre  bellina  ? 

—  In  quanto  a  questo  si....  Un  po'  magra....  Del  resto 
lo  era  sempre. 

Pensai  ch'ero  magra  anch'io  e  ch'ero  diventata  grassa. 
—  Si  rimariterà.  —  dissi. 

—  Può  darsi....  Ma  mi  par  dilììcile. 

—  La  vedi  spesso? 

—  Qualche  volta,  —  rispose  Valentino  con  alTeltata 
indifferenza.  Era  chiaro  che  questo  lungo  interrogatorio 
lo  annoiava. 

Parlai  d'altro,  continuando  però  a  pensai'e  ad  Adele 
Leoni,  alla  sua  vedovanza,  al  suo  bambino,  alle  sue 
strettezze  economiche,  alla  possibilità  ch'ella  trovasse  un 
altro  marito.  Ero  gelosa?  Non  mi  sembra....  Anzi....  Oh 
no,  ciò  che  provavo  era  cosi   inesplicabile  a  me  stessa 
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che  non  mi  ci  son  mai  potuta  raccapezzare  e   non  mi 
ci  raccapezzo  nemmen  oggi  dopo  mezzo  secolo  e  più. 

Venne  Torà  del  desinare.  Lo  zio  Ambrogio,  per  ri- 
guardo mio ,  si  sforzò  d'esser  cortese  con  Yalentiao, 
espresse  il  suo  rammarico  per  non  poterlo  aver  ospite 
almeno  una  settimana  e  gli  versò  replicatamente  da 
bere  un  certo  suo  vino  vecchio  a  cui  egli  teneva  mol- 
tissimo. Della  zia  Fausta  non  si  parla  ;  quella  li  era  un 
angelo ,  e  sebbene  avesse  probabilmente  indovinato  la 
simpatia  di  Federico  per  me ,  credeva  suo  dovere  di 
favorire  il  mio  matrimonio  con  Valentino  e  si  mostrava 
quindi  piena  d' attenzioni  pel  mio  promesso  sposo.  La 
sola  ricalcitrante  era  la  Matilde  che  non  dissimulava 
punto  il  suo  malumore .  tantoché  sua  madre  per  iscu- 
sarla  disse  ch'eli' aveva  male  ai  denti.  Ma  la  fanciulla 
mise  in  mostra  due  file  di  dentini  bianchi  e  lucenti  che 
'parevano  protestare  contro  l'accusa  d'esser  maiali. 

In  quanto  a  Federico,  come  a  far  perdonare  la  sua 
assenza,  si  ripetè  a  sazietà  ch'egli  sarebbe  tornato  più 
tardi,  lo  guardavo  spesso  il  posto  ov'egli  soleva  sedere, 
e  vedendolo  vuoto  provavo  un  senso  indefinibile  di  ma- 
linconia. 

Finito  il  pranzo,  lo  zio  Ambrogio  offerse  al  suo  ospite 
di  condurlo  a  visitare  il  podere.  —  Verrà  anche  Ca- 
terina ,  —  disse  lo  zio  :  —  ella  se  ne  intende  di  agri- 
cultura,  e  se  fosse  rimasta  con  noi  sarebbe  diventata 
una  brava  fattoressa.  —  Ma  !  —  egli  soggiunse  con  un 
sospirone  fiutando  una  grossa  presa  di  tabacco  da  una 
scatola  rotonda  di  tartaruga. 

Occupammo  in  quesla  visita  un  buon  paio  d'ore.  Ogni 

momento  lo  zio  diceva  :  —  Ti  ricordi,  Caterina,  in  che 

-stalo  erano  questi  campi  alcuni  anni  fa?  —  Oppure:  — 

Quest'albero  fu  piantalo  dopo  che  tu  sei  qui ,  ed  è  già 

^cosi  grande.  Come  passa  il  tempo!  —  Valentino,  a  cui 
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lo  zio  Ambrogio  spiegava  niiiiuziosamente  ogni  cosa, 
slenlava  a  nascondere  la  sovrana  indilTerenza  d'un  ve- 
neziano per  quanto  si  riferisce  alla  campagna  e  pareva 
mollo  stupito  dell'interesse  che  ci  prendevo  io.  Si,  io 
avevo  ormai  acquistato  diritto  di  cittadinanza  in  quel 
piccolo  mondo.  Mi  ci  conoscevano  tutti.  I  contadini  mi 
salutavano  amichevolmente,  i  cani  agitavano  la  coda, 
quando  mi  vedevano;  anche  le  piante  parevano  don- 
dolar la  lesta  al  mio  passaggio  in  segno  d"intelligenza. 
Dal  canto  mio  non  sapevo  comprendere  il  profondo 
disprezzo  di  Talentino  per  questa  vita  campestre  ed  ero 
scandalizzala  della  sua  ignoranza. 

Diavolo  !  Egli  non  distingueva  Tavena  dalla  segala. 

Nel  ritorno  uno  degli  afTittuali  volle  farci  assaggiare 
della  sua  uva  (dimenticai  dirvi  ch'eravamo  prossimi  alla 
vendemmia)  e  ci  pregò  di  sedere  un  momento  sotto  la 
sua  pergola.  —  È  passato  stamattina  di  qui  anche  il 
signor  Federico ,  —  egli  disse  :  —  aveva  seco  il  suo 
Melampo  e  si  dirigeva  lassù,  —  e  accennò  a  un  monte 
vicino,  —  in  cerca  di  galli  cedroni....  Una  salita  un  po' 
dura ,  ma  il  signor  Federico  è  agile  come  uno  scioiat- 
tolo  e  ne  ha  fatte  di  ben  più  dilTicili....  Del  resto,  credo 
che  non  avrà  trovato  nulla  e  sarà  disceso  dalFaltra  parte. 

A  sentire  il  nome  di  Federico  io  diventai  rossa,  e  mi 
parve  che  Valentino  se  ne  accorgesse  e  mi  guardasse 
con  una  certa  insistenza. 

Alla  line  ci  avviammo  a  casa.  Lo  zio  Ambrogio  par- 
lava con  enfasi  del  modo  di  allevare  i  vitelli,  Valentino 
era  taciturno,  io  pensavo  che  Federico  sarebbe  già  re- 
duce dalla  caccia  e  che  quindi  era  vicino  il  momento 
in  cui  avrei  dovuto  presentargli  il  mio  fidanzato. 

Ma  Federico  non  c'era. 

—  L'ha  pur  dello  che  tornerà  lardi ,  —  osservò  la 
zia  Fausta. 


L' ARRIVO    DEL    FIDAKZATO 


La  zia  Fausta  era  tranquilla,  ma  una  madre  fa  così 
presto  a  partecipare  alle  inquietudini  degli  altri  sul 
conto  de'  suoi  figliuoli  !  E  io  capivo  che  la  zia  aveva 
notato,  forse  senza  spiegarsene  il  perchè,  ch'io  ero  in- 
quieta sul  conto  di  Federico. 

Infatti  di  lì  a  poco  ella  mi  fece  salire  con  un  pre- 
testo nella  sua  camera.  —  In  nome  del  cielo,  Caterina, 
cos'hai?  Mi  nascondi  qualcosa? 

—  Ma  no,  ma  no.... 

—  Hai  visto  Federico  questa  mattina? 

—  No....  lo  sai  ch'è  partito  all'alba  col  cane. 

—  È  vero..,.  Ma  ieri?...  Ieri  avete  passeggiato  insieme.... 
che  ti  disse  ieri  ? 

Esitai  ancora  un  momento;  poscia  mi  feci  animo  e 
riferii  alla  zia  Fausta  il  nostro  colloquio  della  vigilia. 

Il  primo  effetto  prodotto  in  lei  dalle  mie  rivelazioni 
mi  sorprese  alquanto.  —  Oh  disgraziato!  —  ella  esclamò. 
—  Dice  di  volerti  bene  e  avvelena  i  tuoi  giorni  più 
felici. 

—  Poveretto  !  Soffriva  tanto ,  —  io  osservai  timida- 
mente. 

—  Doveva  soffrire  in  silenzio  ;  —  ella  soggiunse  con 
severità,  —  ecco  quello  che  gli  avrei  detto  se  avesse 
osato  parlare  con  me.... 

Ma  subentrarono  ben  presto  l'ansie  dell'amor  ma- 
terno. 

—  Dio  buono  !  E  non  torna  !  Non  commetterà  mica 
qualcuna  delle  sue  sventataggini  d'una  volta?...  Non  gli 
sarà  mica  accaduto  nulla?...  Che  spina  mi  hai  messo  in 
-cuore  ! 

È  più  facile  scatenar  la  tempesta,  che  dominarla;  e 
io  mi  affaticavo  invano  a  persuadere  la  zia  Fausta  ch'e- 
ravamo due  donne  senza  giudizio  e  davamo  corpo  alle 
-ombre. 
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Ridiscendemmo;  lo  zio  che  discorreva  con  Valentino, 
s'interruppe  per  dirci  con  piglio  infastidilo:  —  Andiamo, 
state  qui  anche  voi  altre.  Che  conciliaholi  avete? 

Indi,  guardando  Torologio,  borhottò:  —  Questo  signoi- 
Federico  non  si  spiccia  più. 

Anche  la  Matilde  aggiunse  la  sua  parolina  :  —  Per 
poco  che  ritardi,  si  fa  notte. 

Ormai  Tinquietudine  era  generale,  lo  badavo  pochis- 
simo a  Valentino  ,  ma  sentivo  i  suoi  occhi  lissi  sopra 
di  me.  I  miei  erano  rivolti  verso  l'uscio.  Avevo  l'anima 
ingombra  di  tristi  presentimenti.  Si  può  ridere  dei  pre- 
sentimenti fin  che  si  vuole,  ma  io  ci  credo....  Ho  più 
di  ottani' anni,  e  tutte  le  volte  che  m'è  capitala  una 
disgrazia  c'è  stato  il  suo  bravo  segnale  che  me  l'ha  an- 
nunziata.... Una  settimana  prima  che  vostro  nonno  s'am- 
malasse della  malattia  di  cui  doveva  morire....  oh  be- 
nedette digressioni....  ho  un  bel  fare  di  tutto  per  non 
cascarci,  ci  casco  sempre....  son  vecchia ,  ragazze .  son 
vecchia....  Ma  torno  a  quel  giorno....  A  un  tratto  la  zia 
Fausta  accennò  col  dito  di  far  silenzio ,  chinò  alquanto 
la  testa,  tese  l'orecchio,  e  poi  scattò  dalla  seggiola  di- 
cendo :  —  Questa  è  la  voce  di  Melampo. 

I  latrali  si  facevano  più  distinti.  Contemporanea- 
mente ci  giunse  il  rumore  d'una  vettura  che  si  avvi- 
cinava. 

La  zia  Fausta  divenne  bianca  come  un  cencio  lavato. 
—  Perchè  mai  Federico  torna  in  carrozza  ? 

E  uscì  a  precipizio. 

Balzammo  in  piedi  tutti  e  quasi  senz'accorgeivene  ci 
trovammo  in  cortile,  lo  dovevo  esser  molla  pallida, 
molto  smorta  perchè  Valentino  che  m'era  accanto  mi 
di.sse:  —  Ti  reggi  a  fatica:  appoggiali  al  mio  braccio. 

La  carrozza  entrava  in  quel  punto  preceduta  da  Me- 
lampo che   abbaiava  più  forte  che  mai.  Era  il  legnello 
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del  dottore,  e  vi  si  trovavano  due  persone,  Federico  e 
il  signor  Dominici,  il  medico.  Federico  aveva  la  testa: 
fasciata. 

—  Non  è  nulla,  non  è  nulla,  —  egli  s'affrettò  a  gri- 
dare vedendo  il  nostro  spavento.  —  Qualche  contusione 
insignificante. 

Ma  il  medico,  ch'era  un  uomo  il  quale  amava  darsi 
importanza,  tentennò  il  capo  con  aria  solenne  e  miste- 
riosa quasi  a  temperare  l'effetto  delle  parole  del  ferito. 

—  Non  è  nulla,  —  ripetè  Federico  a  sua  madre  la 
quale  pareva  più  morta  che  viva.  Scese  dalla  carrozza 
aiutato  da  tutti  noi  e  fece,  zoppicando,  qualche  passo. 

—  Non  sarà  nulla  ;  —  soggiunse  con  gravitcà  il  dot- 
tore. —  Però  poteva  essere  un  affare  serio. 

—  Ma  com'è  stata  ?  —  si  domandò  in  coro ,  mentre 
si  accompagnava  in  casa  il  ferito. 

—  Chi  lo  sa  ?  —  disse  il  signor  Dominici.  —  Uà 
piede  messo  in  fallo ,  un  momento  di  vertigine....  Già 
dopo  la  brinata  di  questa  mattina  era  così  facile  scivo- 
lare.... Fatto  si  è  che  ci  fu  caduta  da  un'altezza  di  alcuni 
metri....  Fortuna  che  passavo  col  mio  cavallo  per  la 
stradetta  carreggiabile  che  gira  intorno  al  monte  e  ho 
potuto  sentire  i  guaiti  del  cane  e  le  grida  di  due  donne 
le  quali  s'erano  accorte  del  capitombolo  mentre  racco- 
glievano legna  nel  bosco  di  faggi....  Legai  il  cavallo  ad 
un  albero  e  su  per  l'erta....  Il  ferito  era  riuscito  ad  ag- 
grapparsi ad  alcuni  sterpi  e  s'era  fatto  meno  male  di 
quello  che  si  poteva  credere....  Lo  trovai  in  piedi  che 
perdeva  mollo  sangue....  C'era  una  fonte  li  vicino;  feci 
dei  bagni  d'acqua  fredda,  una  fasciatura  alla  lesta,  una 
alla  gamba.... 

—  Anche  la  gamba  ? 

—  Già,  anche  la  gamba....  Adesso  staremo  a  vedere.... 
Non  sarà  nulla ,   ma  bisogna  stare  a  vedere....  Le  con- 
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tiisioni  alla  testa,  non  si  sa  mai....  Perù  la  perdila  dui 
sangue  è  stata  una  provvidenza....  Se  no ,  ci  sarebbe 
slato  pericolo  di  congestione.... 

—  Quel  caro  dottore  !  —  esclamò  Federico.  —  Un 
gran  buon  uomo,  ma  un  gran  pessimista. 

—  Mi  meraviglio,  —  rispose  il  medico,  punto  sul 
vivo.  —  Pessimista  io?  Sono  abbastanza  conosciuto.... 
Io  faccio  il  mio  dovere....  E  in  questo  caso  non  bisogna 
far  bracate....  Ci  vuol  quiete,  riposo. 

—  Sì,  sì,  ba  ragione;  —  si  ripetè  da  più  parti.  — 
Quiete,  riposo. 

—  Resti  a  cena  con  noi,  —  susurrò  la  zia  nelPorec- 
cbio  del  dottor  Dominici  il  quale  s'aspettava  1" invito  e 
s'affrettò  ad  accettarlo. 

Jo  m'ero  avvicinata  a  Federico  cbe  non  aveva  voluto 
ritirarsi  nella  sua  camera,  ma  era  disteso  sul  canapè. 

—  Federico  !  —  dissi. 

Egli  mi  guardò  tristamente.  —  È  arrivalo?  E  quello 
laggiù?  —  E  accennò  a  Valentino  die  si  teneva  in  disparte. 

—  Si,  —  risposi  in  fretta,  —  te  lo  presenlerò....  Ma  tu 
come  stai  ?  Oh  !  In  che  angustie  ci  hai  messo  ! 

—  Il  gran  male  se  fossi  morto  ! 

—  Federico  !  —  esclamai  spaventata.  —  Che  discorsi 
.son  questi  ?  Giurami  che  tutto  quanto  è  successo  non 
fu  che  puro  accidente. 

—  Te  lo  giuro,  —  egli  rispose  con  accento  sincei-o. 
—  Ma  avrei  voluto  morire....  Se  non  fosse  stato  pe'miei 
genitori,  non  avrei  nemmeno  tentato  di  salvarmi  e  mi 

sarei  lascialo  andar  giù  sino   in    fondo Provavo  una 

specie  di  voluttà  a  veder  sotto  di  me  il  precipizio. 

—  Devi  scacciar  queste  idee.  Federico,  —  io  ripigliai, 
giungendo  le  mani  in  atto  supplichevole,  —  per  amor 
de'  tuoi  genitori,  e  s'è  vero  che  mi  vuoi  tanto  bene,  an- 
che un  pochino  per  amor  mio.... 
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Intanto  Valentino  aveva  fatto  alcuni  passi  verso  di 
me.  —  Il  signor  Valentino  dal  Giglio,  —  io  dissi  ri- 
volgendomi a  Federico.  E  avrei  voluto  soggiungere: 
—  Il  mio  fidanzato.  —  Ma  la  frase  mi  morì  sulle 
labbra. 

Federico  impallidì,  sollevò  la  testa  con  un  certo  sforzo 
e  abbozzò  un  freddo  saluto, 

I  due  giovani  si  scambiarono  poche  parole  insignifi- 
canti ;  indi  Federico  appoggiò  di  nuovo  il  capo  sul  guan- 
ciale e  parve  assopirsi. 

Successe  una  leggera  reazione  febbrile.  Il  medico 
constatò  la  cosa  con  una  tal  quale  aria  di  trionfo;  fece 
notare  che  egli  Faveva  prevista  e  ordinò  che  Federico 
fosse  messo  a  letto  e  che  gli  si  facessero  tutta  la  notte 
dei  bagni  freddi  alle  tempie.  Dopo  cena  egli  se  ne 
andò  dicendo  che  sarebbe  tornato  il  domani  appena 
giorno  e  che,  occorrendo  l'opera  sua,  lo  si  mandasse  a 
chiamare. 

La  mia  ottima  zia  aveva  un  difetto,  un  unico  difetto 
forse,  quello  di  sbigottirsi  assai  facilmente.  E  lo  zio 
Ambrogio,  quantunque  la  pretendesse  a  uomo  forte,  per- 
deva il  sangue  freddo  ancora  più  presto  di  lei.  Onde, 
(juando  c'erano  malati  in  famiglia,  prendevo  sempre  io 
la  direzione  delle  cose.  La  Matilde  m'aiutava,  ma  era 
alquanto  sbadata  e  non  si  poteva  lasciarla  agire  di  suo 
capo. 

Così,  anche  in  questa  occasione,  mi  proclamai  da  me 
dittatrice  per  qualche  ora.  Respinsi  inesorabilmente  le 
visite  che  si  presentavano  col  pretesto  d'aver  notizie 
del  ferito,  ma  in  realtà  per  veder  davvicino  il  forestiero, 
feci  amorevole  violenza  alla  zia  Fausla  perchè  andasse 
a  letto,  e  mi  chiusi  in  camera  di  Federico  insieme  alla 
Matilde  affine  di  presiedere  alle  bagnature  ordinate  dal 
medico. 
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Lo  zio  Ambrogio  aveva  P abitudine  di  passar  parte 
della  sera  in  cucina  seduto  nel  suo  seggiolone  davanti 
alla  tavola,  con  la  pipa  in  bocca  e  con  un  fiasco  di 
vino  davanti.  Il  gastaldo  gli  teneva  compagnia.  Io  lo  in- 
dussi a  fare  lo  stesso  ancbe  quella  sera,  ma  egli  non 
trovava  pace  e  nel  corso  della  notte  me  lo  vidi  com- 
parire davanti  non  so  quante  volte. 

Valentino  non  s'era  coricato  neppur  lui  e  ogni  tanto 
veniva  in  punta  di  piedi  fino  alla  soglia  della  camera 
di  Federico,  mi  faceva  chiamare  e  domandava  se  c'e- 
rano novità.  Non  si  discorreva  d'altro.  Era  una  curiosa 
situazione  per  due  fidanzali.  Federico  voleva  cli'io  mi 
discostassi  dal  suo  letto  il  meno  possibile:  egli  cercava 
ìa  mia  mano  e  diceva  che  a  tenerla  stretta  nella  sua  gli 
faceva  bene.  Se  tentavo  di  ritirarla,  lo  vedevo  tuibarsi 
in  viso  subitamente,  e  la  Matilde  mi  guardava  con  aria 
di  rimprovero.  E  allora  io  pensavo  a  tutto  TafTetto  ond"ei'o 
stata  cinta  in  questa  casa,  pensavo  a"  tanti  benefìci  di 
cui  non  mi  si  era  mai  fatto  sentire  il  peso  e  in  cambio 
<lei  quali  mi  si  chiedeva  così  poco.  Mi  esageravo  le 
condizioni  di  Fedei'ico,  mi  esageravo  il  vantaggio  che 
poteva  derivargli  dalla  mia  presenza  e  imponevo  silen- 
zio a'  miei  scrupoli.  Del  resto  non  avevo  sempre  con- 
siderato Federico  come  un  mio  fratello,  e  che  male 
c'era  a  lasciarmi  tener  stretta  la  mano  da  un  fratello? 
Bel  ragionamento,  non  è  vero,  dopo  il  discorso  che  Fe- 
derico mi  aveva  fatto  due  gioini  prima!  Ma  guai  a  noi 
se  Domeneddio  terrà  conto,  oltre  che  delle  arti  die 
usiamo  per  ingannare  i  nostri  simili ,  anche  di  (juelle 
che  usiamo  per  ingannare  noi  stessi! 

All'alba  venne  il  dottor  Dominici  e  disse  con  grande 
solennità  che  ogni  pericolo  era  scomparso.  Adesso  io 
sono  persuasa  che  di  pericolo  non  ce  ne  fosse  mai  stala 
neppur  l'ombra,  ma  in  quel  momento   la   cosa  era  di- 
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versa.  La  zia  FausLa  ch'era  entrata  in  camera  insieme 
al  dottore  ruppe  in  lag-rime  e  mi  baciò  esclamando:  — 
Grazie,  figliuola  mia.  —  Poi  mi  scongiurò  di  lasciarla 
al  mio  posto  e  di  prendere  un  po'  di  riposo.  E,  tiran- 
domi in  un  canto,  soggiunse  :  —  Il  tuo  Valentino  non 
ti  farà  una  colpa  di  aver  vegliato  presso  mio  figlio?... 
Veramente  avrei  dovuto  pensarci ,  soprattutto  tenendo 
a  mente  la  tua  rivelazione  di  ieri....  Ma  lo  sai  come  io 
faccio  presto  a  perder  la  bussola.  Basta,  parlerò  io  stessa 
pili  tardi  al  tuo  fidanzato....  Poco  fa  era  in  salotto;  ora 
dev'essere  rientrato  nella  sua  stanza. 

La  ringraziai  senza  risponderle.  Ero  stanca,  sbalordita 
dagli  avvenimenti  della  giornata.  Contavo  di  dormire 
un  paio  d'ore  e  poscia  di  cercar  Valentino  il  quale  aveva 
fissato  la  sua  partenza  pel  pomeriggio.  Povero  Valen- 
tino !  Egli  non  aveva  certo  alcuna  ragione  d'esser  sod- 
disfatto della  sua  visita.  Eppure  egli  era  il  mio  pro- 
messo sposo,  m'aveva  serbato  la  sua  fede  per  dieci  anni, 
era  venuto  apposta  per  vedermi,  per  dirmi  che  sarebbe 
presto  in  grado  di  farmi  sua.  Inoltre,  non  l'amavo?  Non 
l'avevo  sempre  amato  ? 

Prima  di  coricarmi ,  volli  mutar  l'aria  della  mia  ca- 
mera e  apersi  una  finestra.  Era  giorno  chiaro.  Di  là 
dalla  siepe  che  cinge  l'orto,  sulla  strada  postale,  Valen- 
tino discorreva  col  dottor  Dominici  il  quale  aveva  fer- 
mato la  sua  timonella.  Dopo  qualche  minuto  il  dottore 
si  levò  il  cappello,  scosse  le  briglie  sul  collo  al  cavallo 
e  parli  al  piccolo  trotto.  M' aspettavo  che  Valentino 
rientrasse  nell'orto,  invece  lo  vidi  interrogare  un  con- 
tadino che  passava  e  prender  la  direzione  opposta  a 
quella  del  medico.  Egli  si  voltò  un  momento  a  guardar 
la  nostra  casa,  ma  o  non  mi  scorse  affatto  o  non  mi  rav- 
visò. Allorché  mi  decisi  a  chiamar  Valentino!  VaìenUno! 
egli  era  già  scomparso  dietro  una   svolta   della   sti-ada. 
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Le  campane  delia  chiesa  vicina  coprirono  la  mia  voce. 
—  Farà  una  passeggiata,  —  dissi  fra  me,  —  e  sarà  presto 
di  ritorno. 

Rimasi  distesa  sul  letto  fino  alle  dieci .  piuttosto  as- 
sopita che  addormentata.  Avevo  V  ossa  indolenzite  e  la 
testa  come  un  cestone.  E  non  mi  sarei  mossa  chi  sa 
fino  a  quando ,  se  non  fosse  entrala  in  camera  la  zia 
Fausta  con  un'espressione  cosi  singolare  che  me  ne  ri- 
corderò sinch'io  viva. 

Balzai  a  sedere.  —  Zia,  che  cosa  è  successo  ? 

—  Ma....  nulla....  mia  buona  Caterina.... 

—  Non  ti  capisco,  zia,  —  soggiunsi  un  po'  sgomenta 
pel  disordine  che  appariva  nelle  sue  parole.  —  Come 
sta  Federico  ? 

—  Oh.  benissimo,  —  ella  rispose  con  un  sorriso  pieno 
d'orgoglio  materno,  —  Benissimo.... 

E  la  zia  Fausta  andava  attorcigliando  alle  dita  una 
lettera. 

—  Questa  lettera  si  i-iferisce  a  me?  —  domandai. 

—  Una  lettera  inaspettata,  —  disse  la  zia  Fausta  con 
qualche  imbarazzo. 

—  Ma  di  chi? 

—  Di....  Valentino  dal  Giglio. 

—  Valentino  !  —  gridai  nel  colmo  dello  stupore.  — 
Scrive....  Non  è  qui  ? 

—  È  partito.... 

—  Senza  vedermi,  senza  salutarmi  ? 

—  Senza  vedere  nò  salutare  nessuno.  Lo  si  credeva 
nella  sua  camera:  invece  era  andato  via  in  silenzio.... 
Or  ora  è  capitato  un  contadino  portando  due  lettere  sue.... 

—  Ce  ne  sarà  una  per  me. 

—  Si.  ma  non  quella  che  tengo  in  mano....  Questa.... 
La  zia  ti'asse  dalla  saccoccia  del  vestito  un  foglio  pie- 
gato e  me  lo  porse. 
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lo  ne  ruppi  con  gran  furia  i  suggelli,  ma  avevo  gli 
occhi  annebbiali  per  modo  che  non  riuscivo  a  raccapez- 
zarne la  calligrafia  sempre  irregolare  e  confusa. 

—  Zia  Fausta ,  —  diss'io ,  —  mi  faccia  la  carila  di 
spalancar  quelle  imposte.  Ma  intanto  non  mi  tenga  in 
pena.  L'altra  lettera  di  Valentino  era  per  lei? 

—  Si. 

—  E  che  cosa  le  scrive  ? 

—  Mi  domanda  scusa  se  non  prende  commiato .  ri- 
tiene che  non  lo  avrei  lasciato  partire  senza  chiamarti, 
ed  è  convinto  che  una  spiegazione  verbale  fra  voi  due 
sarebbe  penosa.  Ormai  nulla  può  distruggere  la  sua  per- 
suasione che  tu  non  saresti  felice  con  lui...  Egli  crede 
che  tu  ami  un  altro....  Federico.... 

—  Oh  zia  I  —  esclamai  scoppiando  in  dirottissimo 
pianto. 

—  Non  è  vero,  lo  so  che  non  è  vero....  oh  se  fosse!  — 
ella  disse  cingendomi  il  collo  colle  sue  braccia  e  co- 
prendomi di  baci. 

—  No,  non  è  vero ,  -  io  ripetevo  macchinalmente. 
Ma,  lo  sentivo,  il  mio  cuore  non  era  all'unisono  con  le 
mie  labbra.  Mi  asciugai  gli  occhi  e  volli  leggere  ad  ogni 
costo  ciò  che  Talentino  mi  scriveva. 

Ho  presente  il  tenore  di  quella  lettera  (non  dico  le 
parole)  come  se  Tavessi  ricevuta  ieri. 

Valentino  cominciava  coli'  assicurarmi  della  sincerità 
del  suo  alTetto  per  me.  Me  ne  rammento  benissimo 
c'era  scritto  affetto  e  non  amore.  Ed  era  appunto  que- 
st'alTetto  che  gl'impediva  di  volere  il  mio  sacrifizio.  Egli 
s'era  accorto  a  chiari  segni  ch'io  amavo  mio  cugino. 
Era  senza  dubbio  un  amore  nato  a  poco  a  poco ,  in 
forza  della  vita  in  comune  e  delle  comuni  abitudini; 
un  amore  di  cui  fino  a  quel  giorno  non  m'  ero  resa 
conto  neppur  io,  ma  che   adesso   irrompeva  violento  e 
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ormai  non  avrel)be  fallo  che  crescere.  Yalenlino  non  mi 
comlannava;  egli  sapeva  benissimo  che  il  tempo,  la 
lonlananza  esercitano  un'  azione  fatale.  Del  resto ,  era 
sicuro  che  s'egli  non  avesse  scoperto  la  verità  da  sé  io 
non  avrei  detto  nulla,  che  fedele  alla  data  parola  avrei 
accondisceso  a  diventare  sua  moglie  e  sarei  stata  un'ot- 
tima moglie,  ma  sarei  stata  anche  una  moglie  infelice, 
ed  egli  non  poteva  permetterlo.  Perciò  partiva,  e  partiva 
senz'avere  un  colloquio  con  me.  Voleva  lasciarmi  tutta 
la  libertà  di  meditare  sulle  sue  parole.  Se  proprio  egli 
si  era  ingannato,  gli  scrivessi  fermo  in  posta  a  Marsi- 
glia ov'egli  contava  di  trovarsi  fra  quindici  giorni. 

Mi  ricordo  d'aver  raccontalo  molli  e  molli  anni  fa  (|ue- 
sta  storia  a  un  vecchio  signore  clf  era  intrinseco  della 
famiglia  e  passava  per  essere  il  buon  senso  in  persona. 
Voi  non  l'avete  conosciuto  perchè  è  morto  da  un  pezzo. 
Quando  gli  ebbi  fatto  il  riassunto  della  lettera  di  Ya- 
lenlino e  prima  che  gli  rivelassi  relfello  ch'essa  aveva 
prodotto  sopra  di  me,  egli  m'inlerruppe  (aveva  il  vizio 
d'interrompere)  dicendo  :  —  Ebbene,  Caterina,  o  ama- 
vate Yalenlino  e  la  magnanimità  della  sua  condona  do- 
veva  dar  nuovo  alimento  alla  vostra  fiamma  ;  o  non  lo 
amavate  più  e  dovevate  esser  arciconlenta  di  riavere 
la  vostra  liberlà  e  di  poter  sposare  Federico. 

Il  vecchio  signore  argomentava  a  filo  di  logica .  ma 
il  cuore  umano  ha  i  suoi  capricci  e  non  vuol  saperne 
di  queste  formule  assolute. 

Cerio  la  lettera  di  Yalenlino  era  nobile  e  generosa, 
ma  mi  confesserete,  ragazze  mie,  ch'era  anche  una  let- 
tera molto  fredda,  mollo  ragionevole,  troppo  ragione- 
vole. Ora  noi  donne  non  amiamo  le  cose  troppo  lagio- 
nevoli,  forse  perchè  amiamo  l'amore,  e  l'amore  non  è 
ragionevole. 

Io  so  d'esser   rimasta   esterrefatta.    Uà   pochi   giorni 
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soltanto  m'era  sorto  nelP  anima  il  dubbio  di  non  amar 
più  Valentino  come  una  volta,  soltanto  da  poclii  giorni 
avevo  sorpreso  dentro  di  me  il  principio   d'un   senti- 
mento nuovo  per  Federico,  ma  io  tenevo  per  fermo  che 
l'arrivo  del  mio  promesso  sposo  avrebbe  dissipato  quel 
dubbio,  avrebbe  solfocato  quel  sentimento.  Invece  acca- 
deva tutt'altro,  ed  era  Valentino,  era  lui  stesso  che  leg- 
geva nel  mio  cuore  ciò  che  io  non  ardivo  di  leggervi! 
E  lo  leggeva  ad  alta  voce  tanto  ch'io  potessi   sentirlo  ! 
Ve  seguito  mai,  trovandovi  nella  vostra  camera  al  buio, 
che  alcuno  cambi  adagio   adagio   la   disposizione    delle 
suppellettili,  metta  a  destra  ciò  ch'era  a  sinistra,  e  che 
so  io  ?  Voi  sentite   moversi,  avete   una   vaga   idea  die 
non  troverete  più  le  cose  com'erano  prima,  ma  lì  nelle 
tenebre  non  potete  far   che   delle  congetture.  Ecco  un 
lume,  e  tutto  è  palese....  Il  lume  in  questo  caso  lo  por- 
tava Valentino  e  rischiarava  ciò  che  v'era  d'oscuro  nella 
mia   anima.   In   ogni   modo,  avrei   capito  i  suoi  rim- 
proveri, le  sue  scene  di  gelosia   e   di   passione,    avrei 
capito  la  collera  e  la  dolcezza;  quella  calma  serena  mi 
sconcertava.  Oh  era  ben   cambiato    anche   lui    in    dieci 
anni!  Figuriamoci  se  dieci  anni  addietro  avrebbe  voluto 
ammettere  la  possibilità  che  il  tempo   e   la  lontananza 
alterassero  la  nostra  situazione    reciproca!    Se   avrebbe 
voluto  ammettere  la  possibilità  ch'io  amassi  un  altr'uo- 
mo!  Non  gli  sarebbe,  no,  venuto  allora  lo  scrupolo  di 
sacrilìcarmi.  Questi  scrupoli  sono  raffinatezze  d'alTelto  le 
(juali  servono  a  mascherare  decorosamente  TindilTerenza. 
Io  vi  metto  a  nudo    il    mio   cuore    qual  era  in  quel 
momento    importantissimo  della  mia  vita.  Adesso  forse 
sentirei  e  penserei  in  altia  maniera.  Capisco  ch'ero  in- 
giusta con  Valentino,  ma  il  fatto  si  è  eh' ero  scontenta 
di  me  medesima,  e  ho  sempre  notato  che  quando  siamo 
<icontente  di  noi  siamo  ingiuste  con  gli  altri. 
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—  Dunque?  —  disse  la  zia  Fausta  quando  m'ebbe 
lasciato  leggere  e  rileggere  la  lettera  di  colui  che  or- 
mai non  poteva  più  chiamarsi  il  mio  fidanzato. 

Io  le  diedi  il  foglio  in  silenzio  ;  appoggiai  i  gomiti 
alle  ginocchia  e  la  testa  alle  mani  e  lasciai  scorrere  le 
mie  lagrime. 

—  Caterina ,  —  ripigliò  indi  a  poco  la  zia  chinan- 
dosi sopra  di  me,  —  gli  scriverai  a  Marsiglia  che  s'è 
ingannato  ? 

Non  dissi  né  sì  né  no  ;  mormorai  soltanto  con  voce 
rotta  dai  singhiozzi  :  —  Valentino  non  mi  ama  più. 

—  Valentino  è  un  nobile  cuore,  —  rispose  la  zia 
Fausta.  —  Ma  tu,  tu  sei  proprio  sicura  di  amarlo  come 
lo  amavi  ? 

—  No,  —  proruppi.  —  Valentino  ha  ragione....  Sono 
una  creatura  frivola,  sono  indegna  d'un  affetto  serio, 
non  merito  che  nessuno  mi  voglia  bene.... 

—  Eppure,  Caterina,  —  ripigliò  la  zia  con  quel  suo 
sorriso  angelico,  —  di  bene  noi  te  ne  vogliamo  tanto.... 
te  ne  vogliamo  tutti,  io,  mio  marito,  Matilde,  Fed.... 

Io  alzai  gli  occhi  molli  e  supplichevoli  verso  la' mia 
interlocutrice  che  lasciò  a  mezzo  la  parola  incominciala 
e  concluse:  —  È  giusto;  per  oggi  non  diciamo  più  di  così. 

Non  si  disse  più  di  così  né  quel  giorno,  né  il  giorno 
appresso,  né  per  molti  giorni  di  .seguito.  Non  si  voleva 
far  violenza  al  mio  cuore.  Anche  Federico,  con  una 
fatica  immensa  com'egli  mi  confessò  poi,  anche  la  Ma- 
tilde, malgrado  della  sua  petulanza  ordinaria,  erano  due 
modelli  di  discrezione.  Ma  tutti  raddoppiavano  di  cure 
ver.so  di  me,  tutti  mi  guardavano  con  una  tenerezza 
ancora  maggior  dell'usato.  Ero  cinta  da  un'atmosfera 
d'amore. 

E  quando  fu  il  momento  di  scrivere  a  Marsiglia  a 
Valentino  gli  scrissi  che....  non  s'era  ingannato. 

Castelncovo.  7 
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Ragazze  mie,  la  conclusione  della  storia  è  facile  im- 
maginarsela. Di  li  ad  alcuni  mesi  divenni  moglie  di 
Federico  col  quale  son  vissuta  felice  fino  all'età  di  ses- 
santacinque anni....  Alloi-a  piacque  al  Signore  di  chia- 
marlo a  sé.,..  Pace  alla  sua  anima....  In  quel  tempo  voi, 
parte  non  eravate  nate ,  parte  eravate  così  piccine  da 
non  poter  rammentarvi  del  vostro  povero  nonno. 

—  Ma  Valentino,  che  avvenne  di  Valentino  ?  —  do- 
mandarono a  una  voce  le  nipoti. 

—  Valentino  sposò  Adele  Leoni....  Senza  dubbio ,  in 
fondo  al  suo  cuore,  egli  Tamava  anche  quando  venne 
a  cercarmi  presso  gli  zii....  Eravamo  rimasti  buoni  amici 
e  m'annunziò  egli  stesso  per  lettera  il  suo  matrimonio.,.. 
Io  me  l'aspettavo  e  dovevo  esserne  lieta  :  pure,  volete 
che  vi  dica  il  vero  ?  Al  primo  momento  n'ebbi  un  po' 
di  dispetto....  Dopo  avergli  preferito  un  altro,  quasi 
quasi  pretendevo  ch'egli  mi  restasse  fedele  tutta  la  vita. 
Che  sciocca  t 

—  Vi  siete  riveduti  mai?  —  ripigliò  una  delle  ragazze. 

—  Mai,  —  disse  la  nonna  Caterina.  —  E  mai  piìi  ci 
rivedremo  in  questo  mondo,  perchè  è  un  bel  pezzo 
ch'ebbi  la  notizia  della  sua  morte....  Troverò  anche 
lui...,  di  là....  Ma  ho  chiacchierato  troppo  e  sono  stanca.... 
E  poi  il  sole  sta  per  nascondersi  laggiù  dietro  gl'ipo- 
castani  ...  quegl'ipocastani  di  cui  si  discorreva  poc'anzi. 
Ora  voi  sapete  che  all'opposto  dei  fiori  i  quali  mandano 
più  acute  fragranze  dopo  il  tramonto,  la  vostra  vec- 
chia nonna  lia  bisogno  del  sole  per  raccapezzare  i  suoi 
ricordi  e  per  trovar  la  sua  parlantina.  Non  è  per  questo, 
bricconcelle ,  che  quando  volete  tirarmi  in  lingua,  mi 
fate  seder  qui,  a  perfetto  mezzogiorno,  a  pochi  passi 
dalla  gaggìa?...  Andiamo  adesso,  riconducelemi  in  casa, 
nel  mio  seggiolone;  che  voglio  fare  un  sonnellino  prima 
di  cena. 


UNA  NOTTE  INFERNALE. 


Figuriamoci  tre  piccole  stazioni  ferroviarie  disposte 
nell'ordine  seguente  :  X,  Y,  Z.  Mi  par  già  di  sentirmi 
chiedere:  o  che  si  tratta  d'una  equazione  a  tre  inco- 
gnite ?  No,  l'algebra  non  c'entra  per  nulla ,  ma  quelle 
tre  lettere  opache  fanno  benissimo  al  caso  mio. 

È  una  sera  d'agosto  soffocante ,  burrascosa.  La  luna, 
cinta  di  vapori  sanguigni ,  scende  la  curva  dell'  oriz- 
zonte; in  fondo,  verso  il  nord,  spessi  lampi  fendono  in 
tutti  i  sensi  grandi  masse  di  nuvole  accavallale  l'una 
sull'altra  come  montagne  gigantesche.  Il  tuono  romba 
sinistramente. 

Il  signor  Cesare  Favari,  capostazione  di  Y,  in  mani- 
che di  camicia ,  senza  cravatta  e  col  colletto  slaccialo 
siede  nel  suo  iitTicio,  davanti  all'apparecchio  telegrallco. 
Fu  una  cattiva  gioiiiala  pel  signor  Cesare,  il  quale  do- 
vette supplire  il  telegrafista  indisposto  e  non  ebbe  un 
momento  di  riposo.  Ora  bisogna  notare  che  il  signor 
Cesare  è  un'ottima  persona,  ma  è  un  po'  facile  a  tur- 
barsi, a  confondersi,  sopratutto  quando  la  sua  degna 
consorte,  la  signora  Arpalice,  scende  dal  suo  primo 
piano  e  viene  a  intrattenersi  con  lui.  E  oggi,  per  esem- 
pio, la  signora  Arpalice  fece  un  lunghissimo  soggiorno 
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in  ufficio.  Adesso  però,  grazie  al  cielo ,  la  signora  Ar- 
palice  è  a  letto,  e  il  signor  Cesare  pensa  che  potrà  rag- 
giungerla ,  appena  siano  passati  i  due  treni  44  (prove- 
niente da  X)  e  105  (proveniente  da  Z).  Ma  il  diavolo 
ci  ha  messo  la  coda.  Il  treno  44  è  in  ritardo,  ciocche 
fa  ritardare  anche  il  treno  105  che  suole  scambiarsi  col 
primo  a  Z.  Sono  le  11. 

Finalmente  la  stazione  di  X  dà  segni  di  vita  e  an- 
nunzia telegraficamente  la  partenza  del  treno  44. 

Quasi  nel  medesimo  tempo  giunge  da  Z  un  dispaccio 
di  quel  capostazione: 

Se  potete  trattenere  costi  treno  44,  spedisco  treno  105. 

Il  signor  Cesare  si  rende  conto  dell'  impazienza  dei 
viaggiatori  del  treno  105,  e  da  queiPuomo  compiacente 
ch'egli  è  ritelegrafa  subilo  : 

Tratterrò  treno  44.  Spedite  treno  i05. 

E  dalla  stazione  di  Z  capita  senza  indugio  un  secondo 
telegramma  : 

Treno  105  partito. 

—  Fra  pochi  minuti  saremo  in  quiete,  —  osserva  il 
signor  Cesare  stropicciandosi  le  mani.  Indossa  in  fretta 
la  giubba,  si  allaccia  il  colletto,  si  rasciuga  il  sudore  ed 
esce  all'aria  aperta. 

Altro  che  quiete  t  Minaccia  un  temporale  indiavolato, 
di  quelli  che  sveglierebbero  anche  i  morti.  E  la  signora 
Arpalice  ha  tanta  paura  del  fulmine  !  Anzi  il  signor 
Cesare  si  meraviglia  ch'ella  non  si  sia  ancora  affacciata 
sul  pianerottolo  della  scala  e  non  abbia  chiamato  con 
la  sua  voce  di  pentola  fessa  :  —  Cesare  !  Cesare  ! 

Bartolommeo,  l'inserviente  della  stazione,  passeggia 
su  e  giù  lungo  il  marciapiede  della  strada ,  portando 
in  mano  la  lanterna  che  proietta  davanti  a  se  una  lunga 
striscia  di  luce  rossa.  Però  al  guizzo  dei  lampi  la  luce 
rossa  impallidisce,  e  spicca  invece  la  colossale  tìgura  di 
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Bartolommeo  che  par  veramente  un  uomo  troppo  grande 
per  una  stazione  cosi  piccola. 

—  Corpo  dei  sette  fratelli  Maccabei!  —  brontola  fra 
sé  r  inserviente  (è  la  sua  esclamazione  favorita).  — 
Che  tempo  ! 

Infatti  il  tuono  rumoreggia  vicino,  e  il  vento  sol- 
leva turbini  di  polvere,  investe  fieramente  gli  alberi 
e  arrulla  i  campi  di  biade.  Non  c'è  in  stazione  nem- 
meno un  viaggiatore.  Chi  deve  moversi  con  una  notte 
simile? 

Il  signor  Cesare  si  accosta  al  suo  subalterno,  e  gli  dice: 
—  I  treni  4i  e  105  si  scambieranno  qui. 

—  Come?  —  risponde  Bai  tolommeo.  —  Ma  il  treno  44 
non  si  ferma,... 

—  Che  un  minuto,  lo  so.  Vuol  dire  che  stasera  si 
fermerà  fino  all'arrivo  del  treno  lOo. 

—  Ma  non  si  ferma  alfatto. 

Bartolommeo  è  pazzo  sicuramente ,  ciò  che  non  im- 
pedisce al  capostazione  di  sentir  drizzarsi  i  capelli  in 
testa. 

—  Imbecille  !  —  grida  quest'ultimo  perdendo  il  san- 
gue freddo  tanto  necessario.  —  Non  s'è  fermato  anche 
iersera  ? 

L'inserviente  conserva  la  sua  calma,  ma  sembra  vo- 
glia adoperarla  piuttosto  a  provar  la  verità  delle  sue 
asserzioni  che  a  prevenire  un  disastro.  —  Fino  a  ier- 
sera si  è  fermato,  ma  oggi  non  si  ferma  più. 

E  riconducendo  in  stazione  il  signor  Cesare  inebe- 
tito, gli  fa  leggere  un  laconico  avviso  del  seguente  te- 
nore :  "  A  partire  dal  o  agosto  il  treno  44  non  si  fermerà 
più  alla  stazione  di   Y.  La  Direzione.  „ 

—  E  oggi  è  il  o,  —  dice  Bartolommeo. 

11  capostazione  se  Pera  dimenticato  !  Adesso  egli  com- 
prende di  che  sbaglio  si  sia  reso  colpevole  nel  rispon- 
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dere  al  suo  collega  di  Z  prima  di  assicurarsi  s'era  in 
tempo  di  fermare  il  treno  44 ,  adesso  vede  lutto  l'or- 
rore della  situazione ,  vede  la  catastrofe  imminente, 
terribile. 

—  Ai  segnali  allora,  ai  segnali  !  —  egli  grida  con 
voce  troncala  dalla  commozione.  —  Ai  segnali  per  ar- 
restare il  convoglio  44  che  deve  ormai  esser  vicino.  Ma 
presto,  per  Dio  t 

E  corse  di  nuovo  sulla  strada  spingendo  davanti  a 
sé  Bartolommeo  che  borbotta  fra  i  denti:  —  Che  brutta 
faccenda  !  Che  brutta  faccenda  !  Corpo  dei  sette  fratelli 
Maccabei  ! 

Proprio  in  quel  momento  un  (Ischio  acutissimo  fende 
Paria  e  il  treno  44  passa  davanti  alla  stazione  con  la 
rapidità  di  una  freccia. 

—  Ferma!  Ferma!  —  urlano  il  signor  Cesare  e  Bar- 
tolommeo, come  se  la  loro  voce  potesse  giungere  tino  al 
macchinista,  occupato  soltanto  dall'idea  di  riguadagnare  il 
tempo  perduto. 

Il  signor  Cesare  e  Bartolommeo  si  guardano  esterre- 
fatti. È  sogno?  È  realtà? 

11  treno  44  e  il  treno  105 ,  venendosi  incontro  sullo 
stesso  binario  con  una  velocità  di  oltre  a  30  chilometri 
all'ora,  non  possono  tardare  a  dar  di  cozzo  1'  uno  nel- 
l'altro. Ancora  due  minuti,  un  minuto  forse,  e  le  due 
locomotive  si  urteranno,  s'impenneranno,  ansando,  mug- 
gendo, sbuffando,  e  i  due  convogli ,  simili  a  due  serpi 
immani  abbracciali  in  un  amplesso  mortale,  si  stritole- 
ranno a  vicenda  nelle  spire  poderose.  Lo  schianto  del 
legno,  il  cigolio  delle  catene,  lo  scroscio  dei  vedi  ri- 
dotti in  frantumi,  il  gemilo  del  vapore  sprigionantesi 
da  mille  parti  si  mesceranno  al  grido  d'angoscia  che 
uscirà  da  cento  petti,  alle  imprecazioni  dei  feriti,  agli 
estremi  aneliti  dei  moribondi. 
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E  non  si  può  far  nulla,  nulla  ! 

Davanti  a  queste  cataslrolì  repentine  manca  all'inge- 
gno umano  P  elemento  ond' egli  abbisogna  per  far  va- 
lere le  sue  forze  ;  gli  manca  il  tempo.  La  fortuna  ama 
coglierlo  air  improvviso  per  soddisfaie  i  suoi  capricci 
spietati. 

Sono  scomparse  l'ultime  stelle,  cominciano  a  cader 
grossi  goccioloni  di  pioggia,  il  vento  raddoppia  di  vio- 
lenza ,  i  lampi  rischiarano  di  una  luce  rossa ,  sinistra, 
le  due  faccie  livide,  istupidite  del  capostazione  e  di 
Bartolommeo. 

Quest'ultimo  rientra  in  ufficio  col  capo  basso,  con  le 
braccia  penzoloni,  agitando  indolentemente  la  lanterna 
cieca  che  tiene  in  mano. 

Dal  pianerottolo  si  fa  sentir  la  voce  della  signora  Ar- 
palice  che  sbigottita  dal  tempo  cattivo  chiama  :  —  Ce- 
sare! Cesare  ! 

Ma  Cesare  non  risponde. 

Egli  s'è  messo  a  correre  all'impazzata  nella  direzione 
di  Z.  A  che  prò  ?  Lo  sa  forse?  Ha  un'idea  netta  di  ciò 
che  fa? 

La  pioggia  cade  a  torrenti,  il  rimbombo  del  tuono 
scuote  la  terra,  l'impeto  del  vento  schianta  gli  alberi, 
rovescia  i  pali  del  telegrafo ,  ma  il  signor  Cesare  non 
sente  nulla,  non  si  cura  di  nulla.  Al  guizzo  dei  lampi 
la  lunga  strada  s' illumina  d'  una  luce  bianca,  le  guide 
di  ferro  scintillano,  le  pozze  d'ac(|ua  mandano  un  bar- 
baglio, le  poche  abitazioni  sparse  nella  campagna  emer- 
gono fuggevolmente  dalle  tenebre,  mentre  si  vedono  le 
alte  cime  dei  pioppi  chinarsi  Un  (piasi  al  suolo  e  le 
masse  dei  carpini  agitarsi  disordinale. 

Il  signor  Cesare  corre,  senza  arrestarsi  mai.  Egli  pro- 
cede lungo  le  rotaie  con  la  vaga  speranza  che  un  con- 
voglio straordinario  sopraggiunga,  lo  schiacci,  lo  annienti. 
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Oh  la  morie,  la  suprema  liberatrice!  Vi  sono  istanli  in 
cui  anche  i  più  codardi  l'invocano.  Sol  ch'ella  sapesse 
risolversi  ad  arrivare  in  tempo  ! 

Dei  dieci  chilometri  che  dividono  la  stazione  di  F  da 
quella  di  Z  il  signor  Cesare  ne  ha  già  percorso  una 
terza  parte.  È  strano.  Ancora  non  si  scorge  nessuna 
traccia  del  disastro.  Eppure,  considerate  tutte  le  circo- 
stanze di  spazio  0  di  tempo,  lo  scontro  avrebbe  dovuto 
succedere  a  meno  di  3  chilometri  da  Z.  Che  il  signor 
Cesare  fosse  vittima  di  un'illusione,  che  lo  scambio  dei 
telegrammi,  che  il  passaggio  del  treno  non  fosse  stato 
che  un  sogno  di  fantasia  malata  ?  No ,  no  pur  troppo. 
(Juei  telegrammi  egli  li  ha  davanti  a  sé  in  caratteri  di 
fuoco,  ha  sempre  negli  occhi  la  visione  di  quel  treno 
precipitoso,  inesorabile,  sordo  alla  sua  voce,  lugubre- 
mente  deciso  a  perire. 

E  allora?  Sarà  più  in  là,  sarà  dopo  quella  casa  can- 
toniera dove  la  strada  fa  una  svolta  a  sinistra. 

Avanti,  avanti!  Il  disgraziato  capostazione  s'affretta 
ancora,  raggiunge  la  casa  cantoniera,  supera  la  svolta 
della  strada.  Nulla.  Nulla,  fuorché  il  bagliore  dei  lampi 
che  rischiara  per  un  lungo  tratto  di  via  il  binario  deserto. 

Ma  il  signor  Cesare  non  ne  trae  argomento  a  spe- 
dare. Nello  stato  d'animo  in  cui  si  trova,  lo  turba,  lo 
irrita  quasi  di  non  aver  la  prova  materiale  della  cata- 
strofe che  deve  essere  accaduta,  che  non  può  non  es- 
sere accaduta. 

E  gli  sembra  che  la  sorte  sia  doppiamente  crudele 
nel  prolungare  le  sue  incertezze. 

Lo  assale  un  altro  dubbio.  Se ,  nel  moversi  da  )" 
avesse  preso  la  direzione  opposta  a  quella  che  voleva 
prendere?  No,  nemraen  questo  è  possibile.  Egli  conosce 
la  via ,  e  *i  numeri  delle  case  cantoniere  gli  provano 
che  non  s'  è  sbagliato. 
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Potrebbe  bussare  ad  un  uscio,  ma  non  osa.  Una  forza 
irresistibile  lo  spinge  avanti.  E  poi  quelle  case  sono 
ermeticamente  chiuse,  hanno  l'aspetto  di  tombe.  0  tutti 
i  cantonieri  sono  accorsi  sul  luogo  del  disastro ,  o  nel 
terrore  di  quella  notte  d'inferno  hanno  dimenticato  che 
deve  passare  ancora  un  treno,  il  treno  lOo. 

Da  quanto  tempo  sia  in  cammino,  il  signor  Cesare  non 
lo  sa.  Sa  che  non  può  arrestarsi  quantunque  le  vesti 
inzuppate  d'  acqua  inceppino  i  suoi  movimenti ,  quan- 
tunque i  suoi  piedi  indolenziti  si  sprofondino  nel  fango, 
e  senta  un  formicolio  per  tutte  le  membra,  e  il  cuore 
gli  batta  con  violenza  come  se  volesse  frangerglisi  in  petto. 

È  incespicato  due  volte,  e  s'è  rialzato,  ha  perduto  il 
berretto  e  non  s'è  dato  il  pensiero  di  raccoglierlo.  Pro- 
cede a  testa  scoperta  coi  capelli  incollati  sulle  tempie, 
€on  le  orecchie  tese,  con  gli  occhi  intenti  nel  buio. 
Infatti  1  lampi  vanno  via  facendosi  più  radi.  Anche  la 
pioggia  è  meno  dirotta,  anche  il  vento  è  meno  impetuoso. 

L'idea  d'essere  in  preda  ad  un'allucinazione  torna 
-ad  affacciarsi  alla  mente  del  nostro  Cesare.  Però  questa 
idea  gliene  suscita  un'  altra  che  gli  gela  il  sangue.  Sa- 
rebbe egli  impazzilo  ? 

Ah!...  Non  è  inganno  questa  volta.  In  fondo  tremola 
-qualche  lume,  si  agita  qualche  ombra.  Ancora  pochi 
passi,  e  chi  sa  quale  scena  d'  orrore  ! 

Dalla  stessa  parte  ove  brillano  i  lumi  si  innalza  un 
segnale.  —  La  strada  ò  libera  •'  chiede  il  segnale  nel 
suo  muto  linguaggio. 

Di  li  a  poco,  nella  direzione  di  1',  un  altro  segnale 
risponde.  —  È  libera. 

Allora  si  sente  un  lischio.  e  due  occhi  di  fuoco  sboc- 
cano dalle  tenebi'e.  e  la  terra  oscilla  sotto  il  peso  d"un 
convoglio  che  viene. 

In  (luel  momento  l'istinto  della  vita  riprende  il  diso- 
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pra  nell'animo  dell'infelice  che  poco  prima  anelava  di 
morire.  Egli  esce  dalle  rotaie:  poi  le  forze  gli  mancano 
ed  egli  cade  privo  di  sensi  sul  margine  della  strada.  Il 
treno  gli  passa  rasente. 


La  mattina  dopo,  il  signor  Cesare  si  sveglia  nel  letto 
del  capostazione  di  Z,  che  gli  spiega  per  quale  miracolo 
si  sia  evitata  una  catastrofe. 

Il  treno  105  era  realmente  partito,  ma  la  bufera  che 
imperversava  sgomentò  il  macchinista,  il  quale  credette 
opportuno  di  retrocedere  e  ripararsi  sotto  la  tettoia.  Vi 
si  trovava  da  pochi  minuti  quando  con  maraviglia  uni- 
versale giunse  il  treno  44.  Non  accadde  uno  scontro 
nella  stazione  perchè  il  convoglio  105  si  trovava  sul 
binario  di  scambio.  11  macchinista  del  44  dichiarò  di 
non  aver  veduto  nessun  segnale  che  gli  ordinasse  di 
fermarsi.  Ciò  fece  sorgere  il  dubbio  di  qualche  disordine 
alla  stazione  di  Y.  Si  corse  al  telegrafo,  ma  il  temporale 
aveva  rotto  i  fili.  E  d'altra  parte  l'impelo  del  vento 
non  consenti  per  due  buone  ore  di  alzare  nessun  se- 
gnale. Appena  fu  possibile  di  assicurarsi  in  questo  modo 
che  la  strada  era  sgombra ,  il  treno  105  si  mosse.  Ed 
era  appunto  il  treno  105  quello  che  aveva  quasi  inve- 
stito il  signor  Cesare.  In  quanto  a  lui,  lo  si  era  rac- 
colto svenuto  a  mezzo  chilometro  dalla  stazione  di  Z. 

Una  febbre  violenta  tenne  per  qualche  giorno  sospeso 
il  povero  uomo  tra  la  vita  e  la  morte.  Si  riebbe  alla 
line,  ma  il  ricordo  di  quella  notte  infernale  non  gli 
permise  più  di  continuare  il  suo  servizio.  Chiese  la 
sua  pensione  e  si  ritirò  in  un  poderetto  di  sua  moglie, 
lontano  dalla  linea  ferroviaria.  E  in  istrada  ferrata  non 
viaggia  mai,  e  non  vuol  sentirne  a  parlare,  e  la  vista 
di  due  rotaie  basta  a  turbarlo  per  una  settimana. 
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Nelìe  ore  antimeridiane  d'una  bella  giornata  di  pri- 
mavera una  gondola  coperta  e  coi  vetri  ermeticamente 
chiusi  si  fermava  davanti  all'  approdo  principale  dei 
Giardini  Pubblici.  Ne  uscivano  ire  persone:  una  signora 
ancor  giovane  ed  elegantissima,  una  ragazza  che  pareva 
un  quid  medium  fra  la  cameriera  e  la  bambinaia,  e  un 
fanciullo  di  forse  ott'anni,  biondo,  pallido,  malaticcio. 
Non  ostante  la  temperatura  mitissima,  egli  eia  vestito 
quasi  da  inverno;  aveva  un  giubbetto  di  velluto  b'eu  ; 
sul  giubbetto  un  soprabitino  di  panno  grigio,  e  intorno 
al  collo  una  fascia  di  seta  a  più  colori.  Portava  scarpine 
verniciate  e  calze  di  lana  bianche  e  celesti. 

Per  mano  della  signora  egli  sali  lentamente  la  scali- 
nata, mentre  la  cameriera  si  faceva  consegnare  da  uno 
dei  due  gondolieii  in  livrea  una  sacchetta  di  bulgaro  e 
un  panierino. 

—  Ebbene,  Giulietto,  —  disse  la  signora  chinandosi 
sul  bimbo  e  dandogli  un  bacio.  —  non  hai  piacere  di 
esser  venuto  ai  Giardini  ? 

Egli  alzò  i  suoi  grandi  occhi  malinconici  e  rispose 
con  aria  stanca  : 

—  Si,  mamma. 
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—  Oh  guarda,  guarda,  —  ripigliò  la  madre  voltandosi 
di  nuovo  verso  la  laguna,  —  guarda  tutte  quelle  barche 
di  pescatori. 

E  prese  Giulietto  per  di  sotto  le  ascelle  e  lo  sollevò 
air  altezza  della  balaustrata. 

—  Son  qua  io ,  contessa ,  —  disse  la  cameriera  ac- 
correndo. 

—  No,  no,  posso  benissimo  far  da  me.  Voi  avete  ab- 
bastanza da  fare  col  paniere  e  con  la  sacchetta  che  vi 
ha  dato  Angelo.  Giulietto  è  tanto  leggero  ! 

E  nel  dir  cosi  la  contessa  sospirò. 

Pur  troppo  Giulietto  era  tanto  leggero  che  se  non 
fossero  stati  i  vestili  lo  si  sarebbe  palleggiato  senz'ac- 
corgersene nemmeno. 

—  E  adesso,  —  continuò  la  signora  parlando  col  fan- 
ciullo, —  tutte  queste  barche  vanno  in  mare  a  pigliarvi 
i  pesci...  Se  ne  chiamassimo  qui  una  e  ci  facessimo 
condurre  in  mare  anche  noi  ? 

Giulietto  guardò  sua  madre  con  un  misto  di  stupore 
e  di  sgomento. 

—  Non  ci  danno  retta,  —  ella  disse.  —  Vedi  come 
si  allontanano  rapide ,  come  si  fanno  piccine  piccine. 
Quand'anche  le  chiamassimo,  non  ci  sentirebbero. 

11  bimbo  capi  che  la  sua  mamma  aveva  scherzato  e 
abbozzò  uno  de' suoi  languidi  sorrisi;  poi  esternò  il 
desiderio  di  andar  sulla  montagnola. 

—  Vuoi  provarti  a  correre?  —  domandò  la  contessa. 
Ma  Giulietto  fece  di  no  col  capo  e  strinse  più  tena- 
cemente la  mano  di  sua  madre. 

Com'era  limpido  il  sole,  che  aria  dolce  spirava  dalla 
laguna ,  che  soave  fragianza  spargevano  i  tigli ,  come 
eran  belli  gli  alberi  e  i  prati  nella  loro  veste  primave- 
rile !  La  gioventù  rigogliosa  dell'anno  pareva  dover 
comunicare  agli  uomini  la  sua  allegria,  dover  far  entrare 
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per  tutti  i  pori  la  vita  !  Ma  la  conlessa  Laura  sentiva 
invece  salirsi  al  cuore  un'onda  di  malinconia  senza 
nome.  I  suoi  occhi  non  si  curavano  del  sole,  della  la- 
guna scintillante,  dei  prati  verdi  e  degli  alberi  fioriti  ; 
ell'era  assorta  tutta  quanta  nel  gracile  lìore  di  stufa  che 
le  stava  vicino  e  il  cui  aspetto  sofferente  dava  ancor 
più  neir  occhio  in  mezzo  a  tanto  sorriso  della  natura. 
Povero  Giuliette!  Fin  dal  primo  giorno  la  sua  esistenza 
era  stata  sospesa  ad  un  filo.  Sua  madre  non  aveva  mai 
potuto,  come  le  altre  donne,  mostrar  con  orgoglio  quel- 
runico  frutto  delle  sue  viscere.  Eppure  egli  aveva  li- 
neamenti gentili,  e  occhi  che  ricordavano  gli  occhi 
materni;  ma  il  sangue  d"una  razza  esausta  gli  scorreva 
nelle  vene  e  gli  misurava  con  crudele  parsimonia  la 
sua  parte  di  vita.  Vispa  e  leggiadra  giovinetta,  la  con- 
tessa Laura,  per  ragion  d'interesse  e  di  casta,  era  stata 
data  in  isposa  a  sedici  anni  all'ultimo  e  fiacco  rampollo 
d'una  gran  famiglia,  e  Giuliette  era  nato  da  quei  baci 
senz'amore  che  avevano  avvizzito  anche  lei.  Quanti 
tristi  pensieri  agitavano  l'animo  della  poveretta!  Ella 
si  rammentava  un  suo  caro  sogno  di  vergine  brutal- 
mente distrutto,  si  rammentava  i  pianti  con  cui  aveva 
accolta  la  dura,  inesorabile  sentenza  che  l'aveva  gettata 
in  braccio  a  un  ignoto  ;  e  altre  cose  si  rammentava, 
altre  tentazioni  che  l'avevano  assalita  quand'era  già 
moglie  e  ch'ella  aveva  respinte.  Perchè?  Per  un  rigido 
sentimento  del  suo  dovere ,  per  restare  a  tutti  i  costi 
una  donna  onesta,  mentr'ella  vedeva  festeggiate  più  di 
lei  quelle  che  non  erano  tali?  No,  ella  non  voleva  fin- 
gersi più  virtuosa  del  vero.  Non  aveva  ceduto  alle  ten- 
tazioni perchè  non  osava  toglier  nemmeno  una  piccola 
parte  dell'amor  suo  alla  creaturina  che  aveva  tanto  bi- 
sogno di  lei.  Quanti  spasimi,  quante  angoscio  le  aveva 
costato  Giulietto  !  Quante  volte  ella  lo  aveva    visto    al- 
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1'  orlo  della  tomba,  quante  notti  eli'  aveva  vegliato  alla 
sua  cuna,  sperando  allorché  tutti  disperavano ,  alimen- 
tando col  suo  soffio  quella  fiammella  prossima  a  spe- 
gnersi !  Senza  sua  madre ,  Giulietto ,  sarebbe  morto  in 
fasce  ;  per  merito  suo  egli  era  arrivato  agli  otto  anni, 
ma  non  s'  era  rinvigorito ,  non  aveva  potuto  estirpare 
gli  umori  che  gli  guastavano  il  sangue.  Parlando  di  lui 
i  medici  tentennavano  la  testa  e  dicevano  :  —  C"è  sua 
madre  che  gì'  impedisce  di  morire. 

E  sua  madre ,  paziente  ,  instancabile  ,  tentava  tutto, 
provava  tutto.  Quando  la  scienza  aveva  esaurito  i  suoi 
farmachi  elT  ascoltava  il  consiglio  di  chi  le  diceva  :  — 
Lasciamo  far  la  natura,  esperimentiamo  il  moto,  la  gin- 
nastica, il  cambiamento  di  clima.  Tarla,  la  luce,  —  poi, 
quando  la  natura  non  si  risolveva  a  far  nulla,  quando 
Giulietto  non  i-esisteva  nò  agli  esercizi  del  corpo .  né 
ai  bagni  di  sole .  né  ai  viaggi ,  si  tornava  da  capo  ai 
rimedi. 

Nei  momenti  migliori  il  povero  fanciullo  anemico 
non  era  che  un  convalescente,  ma  non  un  convalescente 
che  si  riaffaccia  baldanzoso  alla  vita  e  la  riconquista 
come  un  diritto  della  sua  età;  bensì  un  convalescente 
ch'è  sotto  rincubo  d"una  ricaduta.  —  Finché  non  trova 
r  appetito,  —  osservavano  i  medici  scoraggiati,  —  e'  è 
ben  poco  da  sperare. 

E  l'appetito  Giulietto  non  lo  trovava  adesso  e  non 
lo  aveva  mai  trovato.  Sua  madre  non  si  rammentava 
ili  averlo  visto  una  sola  volta  mangiare  con  quell"  avi- 
dità che  sarà  nemica  della  compostezza,  ma  che  si  per- 
dona cosi  volentieri  ai  fanciulli. 

Quel  giorno  c'era  come  al  solito  poca  gente  ai  Giar- 
dini. I  Giardini,  si  sa.  son  bellissimi,  ma  i  Veneziani 
moderni  son  pigri  e  si  riposano  dalle  fatiche  del  loro 
antenato  Marco  Polo.  S'egli  arrivò   fino   in   Cina,  essi 


HO   FAMB  111 

possono  ben  fermarsi  in  piazza  San  Marco.  Una  cosa 
compensa  1"  al  ira. 

Giunta  che  fu  sulla  moniagnola ,  la  contessa  Laura 
sedette  sopra  una  panca  di  marmo  e  prese  Giuliette  fra 
le  ginocchia.  Inlanlo  Maria,  la  bambinaia,  apriva  la  sac- 
chetta di  bulgaro  e  ne  tirava  fuori  alcuni  balocchi:  due 
0  tre  palle  di  guttaperca  a  colori,  una  locomotiva  che 
a  monlaila  correva  sola  per  cinque  minuti ,  e  un  orso 
tutto  irto  di  pelo,  con  un  par  d'  occhi  iniettati  di  san- 
gue ,  le  labbra  rosse  e  i  dentini  bianchi  e  affilati  ;  un 
terribile  animale  che.  quando  lo  caricavano,  si  rizzava 
sulle  zampe  di  dietro,  girava  gli  occhi  minacciosi  e 
spalancava  la  bocca  con  un  ronzio  che  pretendeva  es- 
sere un  ruggito. 

—  Vuoi  giocare  alla  palla  con  Maria?  —  disse  la 
contessa  Laura. 

Giulietto  fece  segno  di  no. 

—  E  nemmeno  con  la  mamma  ?  —  ella  soggiunse. 
E  per  dargli  il  buon  esempio  prese  una  palla  con  la 

sua  manina  inguantala  e  la  lanciò  in  alto.  Non  le  riesci 
perù  di  rialTerrarla.  e  la  palla  cadendo  a  terra  rimbalzò 
tre  0  quattro  volle  sul  viale. 

—  Pigliala,  pigliala,  —  disse  la  conlessa. 

Il  fanciullo  sorrise,  ma  non  fece  un  passo.  Poi  con 
la  volubilità  d'un  bimbo  viziato  mostrò  il  desiderio  di 
veder  correre  la  locomotiva. 

E  la  locomotiva,  caricala  da  Mai'ia .  si  mosse  con 
grande  prosopopea  come  se  volesse  andare  tino  ai  ter- 
mini del  mondo  conosciuto;  ma  ohimè!  trovando,  in- 
vece del  pavimento  lucido,  ch'era  il  teatro  ordinario 
delle  sue  gesta,  un  terreno  cosparso  di  ghiaia,  essa  non 
tardò  a  traballare  e  a  rovesciarsi. 

Venne  la  volta  dell'orso  che  fu  posto  sul  sedile  di 
marmo,  e  cominciò  a  dar  spettacolo  di  sé.  Sulle  prime 


112  HO   FAME 

Giuliette  parve  divertirsi  di  quelle  mosse  grottesche; 
però  appena  la  belva  ebbe  spalancate  le  fauci,  i  nervi 
delicati  del  bimbo  s'agitarono  singolarmente,  egli  parve 
ristringersi  tutto  in  sé  slesso  come  la  sensitiva,  chiuse 
gli  occhi,  e  piagnucolando  nascose  la  faccia  in  grembo 
alla  madre. 

—  Rimetti  ogni  cosa  nella  sacchetta,  —  disse  la  con- 
tessa a  Maria  con  aria  rassegnata. 

Tre  0  quattro  monelli  che  s'eran  fermati  estatici  da- 
vanti a  tante  maraviglie,  a  veder  le  sciocche  appren- 
sioni di  Giuliette  non  poterono  a  meno  di  borbottare: 

—  Oh  che  grullo  ! 

E  si  rimisero  a  correr  pei  viali,  a  inseguirsi  pei  sen- 
tieri tortuosi  delle  collinette,  a  saltare  a  pie  giunti  sui 
sedili  di  marmo,  a  rimpiattarsi  dietro  gli  alberi  dandosi 
la  baia  e  gridando  a  squarciagola. 

La  contessa  Laura  li  accompagnava  mestamente  con 
lo  sguardo  e  ravvolgeva  le  dita  nei  ricci  biondi  del  suo 
bambino. 

—  Su,  su,  Giuliette,  —  ella  disse  dopo  qualche  istante 
di  silenzio  ;  —  la  brutta  bestia  è  tornata  in  gabbia. 

Giuliette  sollevò  adagio  adagio  la  testa  e  si  guardò 
attorno.  Aveva  ancora  gli  occhi  rossi. 

—  0  che  bimbe,  che  bimbo!  —  esclamò  con  amorose 
rimprovero  la  madre  asciugandogli  due  lagrimuccie  che 
gli  inumidivano  le  guancie.  E  soggiunse  con  la  sua 
inesauribile  pazienza  :  —  Adesso  troveremo  qualche 
cosa  che  non  ti  farà  paura. 

Tolse  il  paniere  di  mano  alla  cameriera  e  ne  trasse 
due  panini  freschi  e  alcune  magnifiche  pere  che  a  ve- 
derle facevan  venir  1'  acquolina  in  bocca.  La  contessa 
ne  mondò  una  e  la  porse  a  Giuliette  il  quale  parve 
accostarla  con  desiderio  alle  labbra ,  la  tenne  un  poco 
fra  i  denti  spremendone  il  succhio,  poi  la  lasciò  cadere. 
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—  Prenderesti  invece  un  panino  ? 

—  No,  mamma,  non  ho  voglia. 

—  0  povera  me  !  —  esclamò  la  contessa  Laura  con 
le  lagrime  nella  voce.  —  Non  e'  è  caso  di  farlo  man- 
giare. 

—  Sta  troppo  quieto  ;  ecco  perchè  non  può  aver  ap- 
petito, —  disse  Maria  a  modo  di  spiegazione. 

Intanto  s'era  avvicinato  un  bimbo  di  forse  sei  anni, 
scalzo,  lacero,  scarmigliato,  cencioso ,  con  gli  occhi  al- 
quanto infossati  ma  fulgidi  e  vivi,  piuttosto  magro  ma 
non  esile,  largo  anzi  di  spalle,  di  torace,  di  fianchi,  una 
di  quelle  nature  robuste  a  cui  le  privazioni  e  i  pati- 
menti non  bastano  a  scemare  V  innata  vigoria. 

La  contessa  Laura  che  aveva  piegato  tristamente  il 
capo  sul  petto  si  scosse,  e  domandò  al  monello: 

—  Che  cosa  vuoi? 

—  Ho  fame,  —  egli  disse. 

—  Signora  mia  benedetta  ,  —  soggiunse  una  donna 
che  s'era  tenuta  fino  allora  in  disparte,  —  faccia  la  ca- 
rità alla  mia  creatura...  ne  ho  altri  tre  a  casa  cui  devo 
portar  da  mangiare. 

—  Ho  fame,  —  ripetè  il  bimbo. 

La  contessa  impietosita  regalò  qualche  soldo  alla 
mendicante  e  diede  al  fanciullo  uno  dei  panini  ch'ella 
aveva  portato  inutilmente  pel  suo  Giuliette. 

—  l\  Signore  gliene  renda  il  merito,  —  esclamò. la 
povera  donna  mentre  il  bimbo  divorava  il  panino  in 
un  solo  boccone. 

—  Mamma,  ti  contenti  che  gli  dia  anche  l'altro?  — 
chiese  Giulietto  con  la  sua  voce  fioca  e  velata. 

La  contessa  Laura  aveva  un  nodo  alla  gola.  Ella  non 
rispose,  ma  fece  segno  di  sì  con  la  testa. 

Le  mani  dei  due  fanciulli,  1' una  bianca  come  l'ala- 
bastro e  morbida  come  il  giglio,  l'altra  bruna,  nerbo- 

Castelnuovo.  y 
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ruta,  callosa,  s'incontrarono  un  istante,  Puna  per  con- 
segnare, l'altra  per  ricevere.  Quindi  Giuliette  si  ritrasse 
intimidito  presso  la  madre  che  lo  coperse  di  baci. 

—  C'è  al  mondo  della  gente  assai  disgraziata,  —  os- 
servò la  cameriera  appena  i  questuanti  si  furono  allon- 
tanati. 

—  Si,  Maria,  —  rispose  la  contessa  alzando  gli  occhi 
molli  di  lagrime,  —  ma  i  più  disgraziati  non  son  quelli 
che  credete  voi. 

In  quel  momento  eli'  avrebbe  dato  la  sua  corona  di 
contessa ,  avrebbe  dato  il  suo  bel  palazzo  sul  Canal 
Grande,  i  suoi  monili  di  perle,  le  sue  pelli  di  màrtoro, 
le  sue  vesti  di  seta  :  avrebbe  dato  tutto  ;  si  sarebbe  ac- 
conciata persino  a  tender  la  mano  pur  di  sentirsi  dire 
dal  suo  figlio  come  le  aveva  detto  il  figlio  della  men- 
dicante :  —  Ho  fame. 


IL  ROxAIANZO  DELLA  MAMMA. 


I. 


Io  non  avevo  ancora  cinqu'  anni  quando  mia  madre 
mori.  Allorché  alzo  gli  occhi  verso  il  magnifico  ritratto 
che  pende  sopra  il  mio  letto,  una  dolce  visione  mi  passa 
davanti.  Mi  par  di  vedermi  sulle  ginocchia  d'  una  donna 
giovane  e  stupendamente  bella,  bella  come  P  immagine 
che  protegge  i  miei  sonni,  ma  con  una  tinta  più  pal- 
lida, ma  con  un'espressione  più  malinconica.  Due  grandi 
pupille  nere  mi  guardano  con  tenerezza  infinita,  due 
mani  bianche  e  affilate  mi  carezzano  il  viso,  e  una  voce 
soave  mi  chiama  per  nome  :  —  Adelina. 

Ricordo  anche  una  delle  mie  gesta  infantili.  Se  mi 
conducevano  in  salotto  quando  c'erano  visite,  la  prima 
cosa  eh'  io  facevo  era  di  tender  le  mie  piccole  braccia 
verso  il  quadro  e  gridar  ridendo  :  —  la  mamma,  la 
mamma. 

E  la  mamma  vera  mi  pigliava  in  collo  e  mi  copriva 
di  baci. 

Ohimè,  un  giorno  la  donna  giovine  e  stupendamente 
bella  fu  portata  in  cimitero,  e  il  quadro  fu  staccato  dalla 
parete  del  salotto  e  messo  in  una  stanza  ove  non   an- 
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dava  nessuno.  Mi  dissero  che  ho  molto  pianto  in  quel 
giorno.  Però  io  non  avevo  un'  idea  chiara  della  morte 
e  non  sapevo  capacitarmi  che  la  mamma  non  dovesse 
tornar  più.  M'  aspettavo  sempre  di  vederla  ricomparire 
e  di  veder  ricollocato  il  quadro  al  posto  dov'era  prima 
e  da  cui  l'aveva  fatto  levare  l'antipaticissima  zia  Concetta. 
Ma  pur  troppo  né  la  mamma  tornò,  né  tornò  al  suo 
posto  il  ritratto.  Invece  la  zia  Concetta  venne  a  stabi- 
lirsi in  casa  nostra,  e  poiché  é  proprio  della  natura 
umana  di  sotìrir  più  acerbamente  pel  male  che  si  ha 
che  pel  bene  che  si  é  perduto,  a  poco  a  poco  il  dolore 
di  non  aver  più  la  mia  mamma  fu  superato  da  quello 
di  vivere  insieme  a  una  persona  che  mi  destava  una 
ripugnanza  invincibile.  La  zia  Concetta,  sorella  mag- 
giore del  babbo,  era  una  zitellona  lunga,  gialla,  stecchita, 
con  un  naso  formidabile,  abbellito  verso  la  punta  da 
un  grosso  porro  pavonazzo,  con  due  occhietti  piccoli  e 
freddi,  con  pochi  capelli  grigi  tenuti  aderenti  alle  tem- 
pie da  una  gran  quantità  di  pomata,  e  con  quattro  peli 
assai  lunghi  e  pronunziati  sul  mento.  Nemica  acerrima 
d'ogni  eleganza,  ella  si  faceva  i  vestiti  da  sé,  e  riusci- 
vano degni  di  lei.  Avrebbe  voluto  ch'io  adottassi  il  suo 
figurino,  ma  per  fortuna  il  babbo  ci  si  oppose.  Un  gra- 
zioso figurino,  non  faccio  per  dire.  Sempre  colori  scuri, 
sempre  lana,  mai  una  guarnizione;  e  poi  certi'cappelli 
a  forma  di  cabriolet  che  le  nascondevano  quasi  intera- 
mente la  faccia,  quantunque  non  le  impedissero  di  veder 
benissimo  intorno  a  sé.  Anzi  ella  non  usciva  di  casa 
senz'aver  la  disgrazia  di  trovar  mille  ragioni  di  scan- 
dalo. Agli  occhi  della  zia  Concetta  il  mondo  era  molto 
brutto  e  gli  uomini  erano  molto  perversi,  né  mi  ricordo  di 
averla  mai  sentita  lodare  una  persona  o  una  cosa.  In 
quanto  a  lei  era  una  santa  ;  andava  in  chiesa  mattina 
e  sera,  si  confessava  una  volta  alla  settimana,  e  durante 
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il  giorno  si  faceva  ogni  momento  il  segno  della  croce 
e  boibollava  orazioni.  In  chiesa  conduceva  spesso  anche 
me,  e  non  le  pareva  che  slessi  mai  raccolta  abbastanza. 
A  vero  dire  ella  immergeva  con  gran  divozione  le  dita 
nell'acqua  santa,  si  picchiava  il  petto  con  aria  compunta 
e  pronunziava  ad  alta  voce  dei  paroloni  latini,  e  faceva 
profonde  riverenze  davanti  all'  aitar  maggiore,  ma  le 
restava  il  tempo  di  chiacchierare  cogli  scaccini  che  an- 
davano in  giro  a  smoccolare  i  ceri  e  con  l'altre  beghine 
che  sedevano  dietro  al  medesimo  banco.  A  me  sfuggiva  il 
senso  di  tanti  di  quei  discorsi,  ma  so  che  essi  mi  produce- 
vano un'impressione  disgustosissima.  Io  non  capivo  perchè 
si  dovesse  occuparsi  tanto  di  tutti  i  parrocchiani,  e  della 
toilette  sguaiata  della  tale,  e  della  gente  che  frequentava 
la  casa  della  tal  altra,  e  della  sfrontataggine  di  questa 
che  dava  pubblicamente  il  braccio  a  un  amico  e  della 
leggerezza  di  quella  che  si  riempiva  di  debiti,  e  del- 
l'empietà d'  una  terza  che  allevava  i  ragazzi  senza  timor 
di  Dio,  E  con  che  voluttà  feroce  la  zia  Concetta  tor- 
mentava queste  piaghe  reali  o  immaginarie,  con  che 
entusiasmo  accoglieva  ogni  conferma  de'  suoi  sospetti, 
con  che  stizza  rigettava  le  spiegazioni  e  le  scuse  !  EU'a- 
veva  poi  un  odio  implacabile  per  le  donne  belle  ed 
eleganti,  e  al  solo  nominarle,  il  veleno  le  schizzava 
dagli  occhi.  E  spesso,  nominandole,  guardava  me,  non 
già  perch'io  promettessi  di  diventar  bella,  ma  perchè 
voleva  ferirmi  in  ciò  che  avevo  di  più  sacro,  nella  me- 
moria della  mia  povera  mamma.  Che  cosa  la  mia  mamma 
le  avesse  fatto  io  non  lo  sapevo  ;  so  eh'  ella  non  si  la- 
sciava sfuggire  nessuna  occasione  di  slanciare  i  suoi 
strali  alla  cognata,  e  so  eh'  io  ne  soffrivo  fuor  di  misura. 
Se  avessi  avuto  un  carattere  energico  avrei  reagito; 
ma  ero  debole,  malaticcia,  non  osavo  ribellarmi  aper- 
tamente, e  perciò  il  fiele  si  andava  accumulando  dentro 
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di  me.  Quante  lagrime  inghiottivo  allorché  la  zia  Concetta, 
la  sera,  mi  faceva  giungere  le  mani  e  pregar  il  Signore 
che  condonasse  i  peccati  della  mamma  e  i  peccali  mieii 
e  che  mi  togliesse  dal  mondo  piuttosto  di  farmi  cre- 
scere bella,  mondana  ed  eretica. 

Le  persone  in  mezzo  alle  quali  cresciamo  influiscono 
indubbiamente  sopra  di  noi,  ma  possono  influire  in 
due  modi  ;  o  foggiandoci  alla  loro  immagine,  o  sve- 
gliando il  nostro  spirito  d' opposizione  e  facendoci  pen- 
sare ed  operare  in  modo  affatto  contrario  a  quello  in 
cui  si  vorrebbe  che  pensassimo  ed  operassimo.  A  me 
avveniva  cosi.  La  zia  Concetta  formava  realmente  le 
mie  idee,  ma  le  formava  contrarie  affatto  alle  sue.  Ella 
m'era  tanto  antipatica,  ch'io  m'ero  persuasa  che  ciò 
che  a  lei  pareva  il  male  dovesse  essere  il  bene,  e  vi- 
ceversa. Se  oggi  nella  mia  testa  e'  è  qualche  cosa  di 
guasto  e  di  eccessivo  lo  si  deve  attribuire  agli  sforzi 
continui  ch'io  facevo  nella  mia  infanzia  per  non  so- 
migliare in  alcuna  maniera  alla  zia  Concetta. 


II. 


Finora  non  ho  parlato  del  babbo  che  per  incidenza. 
Egli  era  un  uomo  di  carattere  integro,  di  riputazione 
illibata,  ma  così  serio  e  taciturno  eh'  io  non  ebbi  mai 
per  esso  quella  confidenza  che  una  figlia  dovrebbe 
avere  pel  padre.  Certo  egli  mi  voleva  bene  come  io  ne 
volevo  a  lui,  e  durante  una  malattia  della  quale  discor- 
rerò tra  poco,  lo  vidi  per  lunghe  ore  al  mio  letto  e 
sentii  pili  volte  la  sua  mano  sulla  mia  fronte  ardente. 
Contuttociò  nemmeno  dopo  quella  malattia  io  seppi  vin- 
cer la  gran  soggezione  ch'egli  m'ispirava,  E  si  che 
avrei  avuto  tante  cose  da  dirgli.   In   primo    luogo   gli 
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avrei  detto  :  parliamo  insieme  della  mamma  ;  poi  lo 
avrei  scongiurato  a  liberarmi  dalla  zia  Concetta  che  pe- 
sava sopra  di  me  come  un  incubo.  Egli  invece  evitava 
studiosamente  di  parlar  della  moglie  perduta  ;  non  per- 
metteva alla  zia  di  dirne  male  in  sua  presenza,  ma  non 
trovava  mai  un  accento  che  incoraggiasse  me  a  pro- 
nunciare quel  caro  nome.  Ora  io  penso  fra  me  :  Non 
dovevo  vincer  la  mia  ritrosia  e  aiutarlo  a  vincer  la 
sua  ?  Chi  sa  com'  egli  stesso  me  ne  sarebbe  stato  rico- 
noscente, e  come  avrei  fatto  men  tristi  gli  ultimi  anni 
della  sua  vita  !  Benedette  le  audacie  dei  temperamenti 
espansivi  !  Per  un  errore  che  commettono,  quanti  be- 
nefizi spargono  intorno  a  sé  ! 

Ma  io  non  posso  distruggere  il  passato  ;  posso  sol- 
tanto amaramente  dolermi  che  l'aver  avuto  tutti  e  due 
il  medesimo  difetto  abbia  impedito  a  mio  padre  ed  a 
me  d'intenderci  appieno. 

Sommessa  ma  fremente  con  la  zia  Concetta,  rispet- 
tosa ma  fredda  col  babbo,  la  maggior  consolazione  ch'io 
potessi  avere  in  casa,  era  quella  di  entrar  nella  camera 
dove  avevano  messo  il  ritratto  della  mamma  e  di  star- 
mene li  a  contemplarlo. 

Davanti  alla  cara  immagine  il  mio  cuoricino  s'apriva  ; 
la  luce  di  quegli  occhi,  il  sorriso  di  quelle  labbra  ri- 
scaldavano la  mia  anima.  E  mi  pareva  che  quello  sguardo 
si  figgesse  amorosamente  sopra  di  me  e  volesse  dirmi 
qualche  cosa  ;  ed  io  mi  struggevo  in  lagrime  e  ripetevo 
singhiozzando  :  —  Mamma,  mamma  bella,  perchè  non 
puoi  parlare,  perchè  non  puoi  difendermi,  perchè  almeno 
non  puoi  chiamarmi  teco  ?  Sono  tanto  infelice  I 

E  le  raccontavo  le  mie  pene,  e  1'  espansione  che  non 
sapevo  trovare  con  nessun  vivente  la  trovavo  con  que- 
st' adorata  effige  di  persona  morta. 

Talvolta  i  miei  occhi  correvano  involontariamente  a 
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un  angolo  della  tela  e  vi  leggevano  il  nome  del  pittore 
e  la  data:  G.  Sogliano  1835. 

Ne  son  corsi  degli  anni  da  quel  tempo,  eppure  an- 
cora il  ritratto  della  mamma  è  il  confidente  di  tutti  i 
miei  pensieri  :  senonchè  oggi,  più  che  la  mamma,  è 
r  amica  con  cui  favello  ;  anzi  ci  son  dei  giorni  in  cui 
mi  sembra  che  siano  invertite  le  parti  e  eh'  io  sia  la 
madre  e  eh'  ella  sia  la  figliuola  a  cui  mi  tocchi  dare 
suggerimenti  e  consigli.  Ella  è  giovine  ancora,  come  la 
dipinse  l'artista,  giovine  di  appena  diciott'anni  ;  la  sua 
carnagione  è  fresca  come  la  rosa  intrecciata  ne'  suoi 
capelli  bruni;  io  invece  sono  stanca,  avvizzita;  spun- 
tano i  primi  fili  bianchi  nelle  mie  chiome,  le  prime 
grinze  solcano  la  mia  fronte.  La  mia  giovinezza  è  pas- 
sata senza  eh'  io  me  ne  accorgessi  ;  non  fui  bella  mai  : 

nessun  romanzo  attraversò  la  mia  vita; solo  il 

tuo  romanzo,  mamma,  il  tuo  casto  romanzo,  di  cui  sco- 
persi il  segreto,  mi  rende  di  tratto   in    tratto   pensosa. 

Per  andare  nella  stanza  in  cui  e'  era  il  quadro  ch'e- 
sercitava sopra  di  me  un  fascino  così  grande,  io  do- 
vevo aspettare  che  la  zia  Concetta  non  fosse  in  casa,  e 
perciò  coglievo  1'  ora  di  qualche  funzione  di  chiesa  a 
cui  ella  non  mancava  sicuramente.  Un  giorno  però  feci 
male  i  miei  conti,  e  la  zia  tornò  più  presto  eh'  io  non 
credessi.  Non  trovandomi  nel  salottino  da  lavoro,  ella 
venne  a  cercarmi  per  tutta  la  casa  e  mi  sorprese  in 
estasi  davanti  al  ritratto.  Ella  montò  su  tutte  le  furie, 
mi  chiese  se  io  supponevo  che  la  mia  mamma  fosse 
la  Madonna  da  adorarsi  in  ginocchio,  e  disse  eh'  ella 
non  si  meravigliava  più  della  mia  poca  religione  ve- 
dendo quali  erano  i  santi  che  veneravo.  Quindi  sog- 
giunse che  il  quadro  meritava  d'essere  bruciato  come 
bruciava  senza  dubbio  il  pittore  nelle  fiamme  dell"  in- 
ferno e  come  sarebbe  bruciata  anche  mia  madre  s'ella, 
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la  zia,  non  avesse  pregato  di  e  notte  per  la  sua  sal- 
vezza. La  mia  rabbia  lungamente  repressa  proruppe  e 
ne  succedette  una  scena  violenta.  Mio  padre  usci  dallo 
studio  per  sentir  che  cos'era  accaduto;  cominciò  col- 
r  imporci  silenzio  a  tutt' e  due,  poi  interrogò  me.  Ma 
io  ero  scoppiata  in  pianto,  e  non  sapevo  pronunziare 
una  parola.  La  zia  Concetta  ebbe  invece  la  petulanza 
di  fare  a  suo  fratello  il  discorso  che  aveva  fatto  a  me 
poco  prima,  concludendo  di  nuovo  che  il  quadro  do- 
veva distruggersi. 

Il  babbo,  senza  perder  la  sua  calma,  le  diede  torto. 
Non  si  poteva  imputarmi  come  un  delitto  ch'io  cer- 
cassi il  ritratto  di  mia  madre;  bensì  era  desiderabile 
ch'io  non  istessi  lunghe  ore  a  contemplarlo,  giacché  le 
fanciulle  non  devono  riscaldarsi  troppo  la  fantasia.  — 
In  quanto  al  distruggere  il  quadro,  —  soggiunse  mio 
padre  con  fermezza,  —  non  lo  farò  mai.  Non  lo  vorrei, 
e  non  lo  posso.  Esso  apparterrà  un  giorno  all'Adelina, 
e  anche  senza  di  ciò  lo  conserverei  per  cento  altre  ra- 
gioni.... Non  si  ha  il  diritto  di  distruggere  un'opera 
d'  arte. 

La  zia  Concetta  si  diede  a  ridere  sgangheratamente, 
ella  che  non  rideva  mai,  e  disse  :  —  Meno  male  che  il 
pittore  è  morto  ;  se  no  dovreste  anzi  ringraziarlo  dei 
servigi  che  vi  ha  reso. 

Il  babbo  divenne  livido  e  con  un  gesto  imperioso  in- 
timò a  sua  sorella  di  uscire.  Rimasta  sola  con  lui,  sotto 
l'impressione  della  strana  scena  di  cui  ero  stata  testi- 
monio, io  era  incerta  se  dovessi  rendergli  grazie  di 
aver  preso  le  mie  parti,  e  hno  a  un  certo  punto  anche 
le  parti  della  mamma,  o  se  dovessi  invece  scongiurarlo 
di  spiegarmi  il  senso  di  alcune  parole  della  zia  che  mi 
avevano  turbata  profondamente,  sopratutto  se  le  mettevo 
in  relazione  con  altre  che  avevo  sentito   in    più  occa- 
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sioni  pronunciare  da  lei.  Prima  però  che  mi  riu- 
scisse di  connetter  due  frasi,  egli  mi  lasciò  sola  in 
salotto. 


III. 


Poco  tempo  dopo  si  decise  di  farmi  entrare  in  un 
collegio,  e  la  casa  aveva  cosi  scarse  attrattive  per  me 
che  vedevo  senza  rammarico  avvicinarsi  il  giorno  in 
cui  avrei  dovuto  lasciarla.  La  cosa  che  mi  dispiaceva 
di  pili  era  di  non  poter  portar  meco  il  ritratto  della 
mamma. 

Il  mio  corredo  era  già  pronto  quando  mi  soprag- 
giunse la  malattia  alla  quale  accennai  poco  fa.  Fu  un 
tremendo  vaiolo  che  mi  ridusse  in  fin  di  vita  e  de- 
turpò senza  rimedio  il  mio  volto.  Se  non  sono  morta, 
lo  debbo  alle  cure  di  due  persone,  cioè  del  babbo  e 
d'una  zia  di  mia  madre,  ch'era  vissuta  fuor  di  paese 
sino  ad  alcuni  mesi  addietro,  e  eh'  io  avevo  vista  solo 
tre  0  quattro  volte,  perdi' ella  non  veniva  volentieri  in 
casa  nostra.  Nondimeno,  appena  ella  seppe  del  pericolo 
che  mi  minacciava,  dimenticò  ogni  altra  cosa  e  accorse 
con  abnegazione  di  santa  a  prestare  l'opera  sua.  In 
quanto  alla  zia  Concetta,  ella  si  guardò  bene  dall'en- 
trare nella  camera  durante  la  malattia;  il  contagio  la 
spaventava  e  credo  eh'  ella  si  sarebbe  affrettata  a  cam- 
biar domicilio  se  il  sequestro  posto  alla  nostra  abita- 
zione non  le  avesse  impedito  d'uscirne.  Ella  si  vantò 
poi  di  aver  fatto  molto  più  degli  altri;  aveva  fatto  ar- 
dere per  me  due  candele  davanti  all'altarino  della 
Madonna,  eh'  era  nella  sua  stanza,  e  quelle  due  candele 
avevano  senza  dubbio  deciso  della  mia  guarigione. 

La  zia  Sofronia  era  in  tutto  il  contrapposto  della  zia 
Concetta.  In  quel  tempo  ella  aveva  appena  dimesso   il 
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lutto  del  marito,  ed  era  una  donnina  fra  i  cinquantanni 
e  i  cinquantacinque,  ben  conservata,  piuttosto  bassa  di 
statura,  grassottella,  con  un  viso  florido  e  ridente.  Aveva 
la  passione  dei  colori  chiassosi,  e  i  nastri  rosa  della 
sua  cuffia  entrano  nelle  reminiscenze  della  mia  malattia. 
Mi  ricordo  che  quand'  ella  si  chinava  sopra  di  me  quei 
nastri  scendevano  a  lambirmi  la  fronte,  ed  ella  li  ri- 
conduceva dietro  la  nuca  con  un  movimento  della  testa. 
Fintantoché  la  mia  vita  fu  in  burrasca,  la  zia  Sofronia 
fu  un  modello  d'infermiera,  vigile,  taciturna,  operosa  ; 
appena  i  medici  mi  dichiararono  salva,  ella  divenne 
gaiamente  loquace  e  con  le  sue  mille  storielle  mi  fece 
passare  un'  allegra  convalescenza. 

Ah,  s'ella  avesse  potuto  rimaner  sempre  accanto  a 
me  invece  della  zia  Concetta  !  Pur  troppo,  guarita  ch'io 
fui,  ella  mi  prese  da  parte  e  mi  disse  :  —  Gara  Adelina, 
bisogna  ormai  rinunziare  a  vederci  ogni  giorno.  Sai 
ch'io  vengo  qui  di  rado.  Ho  però  ottenuto  da  tuo  padre 
ch'egli  ti  mandi  a  desinare  da  me  una  volta  alla  set- 
timana. Per  ora  tu  non  entrerai  in  collegio;  sei  troppo 
debole.  Sta  di  buon  animo  e  abbi  pazienza  con  la  zia 
Concetta.  Io  non  ne  avrei  e  non  la  posso  soffrire,  ma 
tu  devi  rammentarti  eh'  ella  è  sorella  del  tuo  babbo. 

Fattami  questa  singolare  raccomandazione,  la  buona 
zia  Sofronia  se  ne  andò  portandosi  via  tutto  il  buon 
umore  che  la  sua  presenza  mi  aveva  dato,  tantoché  io 
desideravo  quasi  di  ricadere  inferma  per  sentir  sempre 
la  sua  voce  sonora  e  per  aver  davanti  a  me  il  suo  fac- 
cione allegro.  Invece  ero  di  nuovo  sotto  l'incubo  della 
zia  Concetta,  la  quale  voleva  persuadermi  che  la  mia 
malattia  era  stata  un  avvertimento  del  Signore  e  che 
dovevo  considerare  una  grande  fortuna  d'esser  diven- 
tata b)"utta  come  un  orco.  Che  gioia  maligna  brillava 
negli  occhi  della  bacchettona  quand'  ella  mi  rinfacciava 
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questa  mia  bruttezza,  e  per  togliermi  ogni  dubbio  su 
tale  proposito  mi  costringeva  a  guardarmi  nello  spec- 
chio. —  È  una  fortuna,  una  vera  fortuna,  —  ella  tor- 
nava a  dire.  —  Le  donne  belle  sono  creature  del 
demonio.  Peccano  e  fanno  peccare. 

Io,  un  po' per  l'istinto  naturale  della  donna  che  ama 
di  piacere,  un  po'  pel  mio  convincimento  che  la  verità 
fosse  sempre  tutto  il  contrario  di  quello  che  la  zia 
Concetta  diceva,  reputavo  una  grande  disgrazia  che  il 
vaiuolo  m' avesse  ridotta  così  e  non  sapevo  frenar  le  la- 
grime paragonandomi  alla  mamma  bella  di  cosi  ideale 
bellezza.  0  perchè  non  dovevo  essere  anch'  io  come  lei? 
Meno  male  che  ogni  sabato  la  zia  Sofronia  trovava  per 
me  parole  d' incoraggiamento  e  di  conforto.  A  sentirla 
io  miglioravo  d'aspetto  di  giorno  in  giorno,  i  solchi 
che  la  malattia  aveva  scavati  sul  mio  viso  andavano 
sparendo,  e  non  e'  era  dubbio  che  sarei  cresciuta  tale 
da  non  far  torto  a  mia  madre.  La  buona  zia  Sofronia 
s' illudeva  o  voleva  illudermi  ;  ma  io  accettavo  con  gra- 
titudine i  suoi  presagi  e  ci  credevo  come  si  crede  quasi 
sempre  a  ciò  che  si  desidera.  Il  sabato  era  per  me  il 
giorno  più  lieto  della  settimana.  Non  ho  bisogno  di 
dire  che  la  zia  Concetta  aveva  fatto  quant'  era  in  lei 
perchè  mio  padre  ritirasse  la  parola  data.  Lasciarmi 
andare  dalla  zia  Sofronia  era  a'  suoi  occhi  uno  spropo- 
sito enorme;  era  quanto  espormi  a  veder  pessimi  esempi 
e  a  sentire  discorsi  eretici  ed  immorali.  Per  buona 
fortuna,  il  babbo  non  le  dava  retta  ;  il  contegno  di  sua 
sorella  nella  mia  ultima  malattia  l' aveva  fatta  molto 
scapitare  nel  suo  animo. 

La  zia  Sofronia  abitava  in  una  casetta  piccola  ma  al- 
legra, tutta  piena  d'aria  e  di  sole.  Non  e' erano  altarini 
nelle  camere  e  per  le  scale,  ma  vasi  di  fiori  sui  da- 
vanzali delle  finestre,  ma  gabbie  di   uccelli   appese  al 
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soffitto.  Un  bel  pappagallo  appollaialo  sopra  un  trespolo 
batteva  di  tanto  in  tanto  le  sue  ali  verdi  e  gridava  con 
voce  sdridula:  Che  ora  è? ;  due  grossi  gatti  soriani  si 
sdraiavano  voluttuosamente  al  sole  con  la  pancia  in  su 
aspettando  qualche  mano  che  li  accarezzasse  ;  e  i  fiori 
olezzavano  e  gli  uccellini  cantavano  a  distesa,  e  la  zia 
Sofronia,  come  se  avesse  sedici  anni,  cantava  con  loro. 
Oh  come  io  mi  sentivo  giovine  una  volta  per  settimana  ! 

Ella  indovinava  tutti  i  miei  gusti,  l'ottima  zia  So- 
fronia ;  mi  preparava  le  vivande  che  mi  piacevano  di 
più,  educava  il  suo  pappagallo  e  i  suoi  gatti  a  farmi 
festa,  avvezzava  i  canarini  a  venir  a  beccolare  le  bric- 
ciole  nella  mia  mano,  e  teneva  a  mia  disposizione  un 
deposito  inesauribile  d'arguzie  e  di  novellette. 

E  poi  si  discorreva  della  mamma  ch'ella  aveva  vista 
nascere  e  sulla  cui  fanciullezza  io  le  domandavo  mille 
particolari.  Che  vispa  bambina  era  stata  la  mamma  ! 
Le  pareva  sempre  di  vederla  con  le  sue  trecce  bionde 
giù  per  le  spalle,  con  quei  suoi  occhi  pieni  di  vita  e 
di  gaiezza.  Crescendo,  i  capelli  eran  diventati  più  scuri, 
e  un  fondo  di  malinconia  aveva  modificato  V  espres- 
sione di  quegli  occhi  luminosi.  Però  la  sua  bellezza 
non  aveva  fatto  che  guadagnare.  —  Già,  —  soggiun- 
geva la  zia  sospirando,  —  il  ritratto  che  hai  in  casa  è 
parlante....  Allora  la  povera  Lucia  era  sposa  da  un 
anno.  — 

La  zia  Sofronia  aveva  pel  ritratto  e  pel  ritrattista 
un'ammirazione  sconfinata,  e  il  suo  entusiasmo  non 
m'impensieriva  meno  di  quello  che  m'impensierissero 
i  dispregi  della  zia  Concelta  e  la  freddezza  del  babbo. 
Che  quel  quadro  fosse  un  lavoro  di  molto  merito,  io 
n'  ero  persuasa  da  un  pezzo,  ma  ormai  andavo  eziandio 
persuadendomi  che  pe' miei  parenti  esso  aveva  un  altro 
significato  di  cui  io  non  ero  per  anco  istruita.   La   zia 
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Sofronia,  quantunque  fosse  ciarliera  per  sua  natura, 
aveva  a  questo  proposito  le  sue  reticenze.  —  Anche 
quello  li,  —  ella  diceva  parlando  dell'  artista,  —  anche 
quello  li  è  morto  giovane.  Giovane  e  lontano  dalla  sua 
patria....  E  sarebbe  diventato  il  primo  pittore  de' suoi 
tempi...  Fatalità  !  — 

Qualche  altra  volta  io  mi  sforzavo  di  tirarla  in  lin- 
gua circa  al  matrimonio  della  mamma.  Non  ne  cavavo 
però  che  delle  risposte  sibilline.  Mia  madre  s'era  spo- 
sata a  poco  pili  di  sedici  anni,  quando  il  babbo  ne  avea 
trentacinque  o  trenlasei.  —  E  una  tale  differenza  d'età 
è  un  grande  inconveniente ,  —  diceva  la  zia.  —  E  se 
io  insistevo  nelle  mie  interrogazioni,  ella  concludeva  : 
—  Insomma  la  tua  povera  mamma  fu  un  angiolo  ;  tuo 
padre,  bisogna  convenirne,  è  sempre  stato  un  uomo  ri- 
spettabile ;  questo  deve  bastarti. 

No ,  non  mi  bastava  ;  perchè  ormai  io  ero  convinta 
che  quest'  uomo  rispettabile  e  questa  donna  angelica, 
non  erano  vissuti  felici  insieme. 


IV. 


11  mio  fisico  s'era  rinvigorito  alquanto,  e  già  si  pen- 
sava nuovamente  a  mettermi  in  collegio.  Ma  era  de- 
stino che  non  se  ne  facesse  nulla,  e  che  anzi  questa 
parola  di  collegio  fosse  di  malaugurio  nella  nostra  fa- 
miglia. Infatti,  pochi  giorni  dopo  che  la  si  era  pronun- 
ciata ,  mio  padre  fu  còlto  da  un  accesso  apopletico ,  e 
mori  dopo  cinque  giorni  di  patimenti  senz'aver  potuto 
aprir  bocca.  Però,  quasi  fino  al  termine  delle  sue  pene, 
egli  mostrò  di  conoscermi ,  e  la  sua  mano  cercava  la 
mia,  e  i  suoi  occhi  mezzo  spenti  si  rianimavano  quando 
io,  chinandomi  sopra  di  lui ,  gli  rivolgevo  accenti  di 
conforto  e  di  tenerezza.  Se  l' idea  di    lasciarmi   orfana 
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contristò  gli  ultimi  istanti  della  sua  vita,  io  spero  che, 
almeno  in  queir  ora  solenne,  egli  si  sarà  persuaso  della 
mia  affezione,  e  avrà  capito  che  il  mio  riserbo  ecces- 
sivo non  dipendeva  da  aridità  di  cuore.  D'altra  parte 
s'egli  conservava  qualche  illusione  circa  a  sua  sorella 
Concetta,  deve  averla  perduta.  La  triste  femmina  si 
diede  una  gran  premura  di  empir  la  casa  di  preti,  ma 
non  volle  vegliare  nemmeno  una  notte  presso  Tinfermo. 
Invece,  come  era  da  aspettarsi,  la  zia  Sofronia  divise 
meco  le  cure  e  le  angoscie  di  quei  giorni  terribili ,  e 
quando  successe  la  catastrofe,  ella  m'aperse  le  braccia 
e  mi  disse  :  —  Fin  che  vivo  io ,  non  sarai  sola  sulla 
terra. 

Mio  padre ,  morendo,  non  lasciava  quasi  nulla.  Egli 
era  tra  i  primi  avvocali  della  città,  ma  da  un  pezzo  il 
suo  studio  non  era  più  fiorente  come  una  volta;  altri 
rivali  più  giovani,  più  operosi  gli  avevano  portalo  via 
la  miglior  parte  della  sua  clientela.  Nel  testamento  fatto 
alcuni  anni  addietro ,  si  manifestava  una  certa  inquie- 
tudine circa  alle  condizioni  in  cui  sarei  rimasta;  però 
il  babbo  non  dubitava  che  sua  sorella  Concetta,  la  quale 
aveva  una  sostanza  propria,  sarebbe,  in  caso  di  bisogno, 
venuta  in  mio  soccorso  e  mi  avrebbe  raccolta  presso 
di  sé.  Per  fortuna,  anche  in  quesl'  occasione,  egli  s'in- 
gannò a  partito  sul  conto  di  sua  sorella.  Ella  si  mara- 
vigliò molto  della  strana  pretesa  del  defunto;  disse  che 
era  povera,  che  non  aveva  nessun  obbligo  verso  di  me, 
e  che  non  intendeva  menomamente  di  far  la  guardia  a 
una  ragazza.  Aveva  già  sacrificato  la  sua  pace  per  tener 
in  governo  suo  fratello,  dopo  che  era  rimasto  vedovo, 
e  adesso  aveva  il  diritto  di  stare  in  quiete  e  di  consa- 
crarsi alla  meditazione  e  alla  preghiera.  Sa  Iddio  se  le 
fui  riconoscente  di  queste  dichiarazioni.  Non  avrei  certo 
acconsentilo  a  vivere  con  lei,  ma  mi  sarebbe  dispiaciuto 
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assai  di  dovere  oppormi  a  un  desiderio  del  povero 
babbo.  Invece,  il  rifiuto  della  zia  Concetta  mi  liberava 
da  ogni  responsabilità.  Approfittai  con  entusiasmo  delle 
offerte  generose  delP  altra  mia  zia,  e  non  tardai  a  tra- 
sferirmi nella  nuova  dimora. 

A  eccezione  delle  cose  che  potevano  avere  uno  spe- 
ciale valore  per  me,  tutto  ciò  che  si  trovava  nella  mia 
abitazione  paterna  fu  venduto  per  cura  della  zia  So- 
fronia, Gli  oggetti  conservati  vennero  dalPottima  donna 
posti  nella  camera  eh'  essa  mi  destinava ,  e  eh*  era  la 
più  allegra  di  tutta  la  casa.  Come  si  può  credere,  c'era 
il  ritratto  della  mamma,  che  d'allora  in  poi  pende  so- 
pra il  mio  letto ,  e'  era  la  sua  scrivania  di  noce  ,  non 
toccata  più  da  nessuno  dopo  la  sua  morte,  e'  erano  al- 
cuni suoi  libri  scampati  miracolosamente  al  vandalismo 
della  zia  Concetta,  e'  era  infine  la  fotografia  del  babbo. 

—  Ormai  questo  è  il  tuo  nido,  —  diceva  la  zia  So- 
fronia, —  né  lo  lascerai  che  quando  ti  avremo  trovato 
un  bel  pezzo  di  marito.  Del  collegio  non  se  ne  parli 
più.  Tu  hai  bisogno  della  vita  di  famiglia,  e  se  qui  non 
puoi  trovare  né  padre  né  madre,  figurati  di  avere  una 
vecchia  nonna  senz' altri  che  te  al  mondo.  In  quanto 
alla  tua  educazione,  avrai  quanti  maestri  vorrai.  Io  sono 
un'  ignorante ,  ma  mi  piacciono  le  persone  istruite.  E 
non  intendo  che  tu  faccia  la  schizzinosa.  Ricordati  che 
la  tua  mamma  voleva  un  gran  bene  alla  sua  zia  So- 
fronia, e,  poveretta!  son  sicura  che  se  fossi  slata  in 
paese  nel  tempo  del  suo  matrimonio,  ella  mi  avrebbe 
scelta  per  sua  confidente. 

A  voler  esser  proprio  sincera,  debbo  confessare  ch"io 
non  principiai  ad  apprezzar  la  dolcezza  e  l"  espansione 
della  vita  domestica  che  quando  divenni  ospite  della 
zia  Sofronia.  L'estremo  riserbo  di  mio  padre,  i  mille 
sciocchi  pregiudizi ,  le  mille  piccole  tirannie  della   zia 
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Concella  avevano  schiaccialo,  avevano  inlisichilo  il  mio 
spirito.  Qui  almeno  io  respiravo  a  pieni  polmoni.  La 
zia  Sofronia  aveva  un'allegria  comunicaliva  :  era  im- 
possibile di  star  a  lungo  con  lei  senz'acquistare  una 
parte  del  suo  buonumore.  Ella  vedeva  costantemente  il 
lato  buono  delle  cose;  nelle  colpe  cercava  le  circostanze 
attenuanti;  non  era  severa,  implacabile,  che  verso  gPi- 
pocriti.  Giù  faceva  sì  eh'  ella  non  potesse  tollerare  la 
zia  Concetta,  e  su  questo  punto  andavamo  pienamente 
d'  accordo.  Io  non  dico  che  non  avesse  anch'ella  i  suoi 
difettucci:  per  esempio,  in  certi  argomenti  era  troppo 
di  manica  larga,  e  la  sua  filosofia  avrebbe  potuto  esser 
pericolosa  a  una  giovane  che  fosse  cresciuta  bella,  im- 
maginosa, vivace.  Per  fortuna,  o  per  disgrazia,  io  non 
avevo  nessuna  di  queste  tre  qualità.  La  zia  Sofronia 
poteva  lisciarmi  a  suo  talento,  poteva  attendere  con  in- 
finita pazienza  alla  mia  toilette;  già  non  le  riusciva  di 
farmi  aggraziata  e  seducente.  Non  m'erano  mai  scom- 
parsi del  tutto  i  segni  del  vainolo,  la  mia  statura  ei'a 
lozza,  i  miei  lineamenti  erano  irregolari.  Malgrado  del 
suo  ottimismo,  la  zia  non  poteva  non  liconoscere  qual- 
che volla  ch'io  lasciavo  molto  a  desiderare  dal  lato  fisico. 
—  È  curioso,  —  le  scappava  detto  ,  —  tua  madre  era 
quella  bellezza  che  lutti  sanno,  tuo  padre,  quantunque 
si  sia  sposalo  piutlcsto  maturo,  non  era  certo  un  brut- 
'uomo,  e  tu  non  vuoi  risolverti  a  crescere  a  mio  modo. 
Basla;  il  tuo  sviluppo  non  è  ancora  finito,  e  nelle  ra- 
gazze della  tua  età  nascono  da  un  giorno  air  altro  dei 
cambiamenti  da  far  strabiliare. 

Povera  zia!  I  miracoli  ch'ella  si  aspettava  non  ven- 
nero, e  se  ci  furono  dei  cambiamenti ,  furono  in  peg- 
gio. Infatti,  come  a  quindici  anni  ero  più  brutta  che  a 
dieci,  cosi  a  diciotto  ero  più  brutta  che  a  quindici. 

—  Non  importa,  —  concluse  un  giorno  la   zia   So- 

Castelnuovo.  9 
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fronia,  dopo  avermi  squadrata  da  capo  a  piedi.  —  an- 
che se  non  sei  una  Venere ,  troverai  marito  lo  stesso. 
Puoi  buonissimo  essere  simpatica;  hai  due  occhi  vivi  e 
una  voce  che  ricorda  quella  della  tua  mamma....  E  la 
voce,  sia  negli  uomini  che  nelle  donne,  è  un  gran  che... 
Quantunque  sia  proprio  della  natura  umana  P  illu- 
dersi ,  io  su  questo  argomento  m' illudevo  pochissimo. 
Sentivo  d'esser  bruttina  davvero,  e  andavo  via  via  ras- 
segnandomi alle  conseguenze  della  mia  bruttezza.  Una 
di  queste  conseguenze  era  quella  di  restar  fanciulla. 
Non  potevo  innamorare  nessuno ,  e  nessuno  poteva 
prendermi  per  altro  motivo ,  giacché  non  avevo  un 
soldo  di  dote,  e  non  intendevo  che  la  zia  Sofronia  fa- 
cesse nuovi  sacrifizi  per  accasarmi.  Infatti  ell'aveva  quel 
tanto  che  le  bastava  per  vivere  agiatamente,  ma  non 
sarebbe  stata  in  grado  di  togliere  dalla  sua  sostanza 
un  capitale  qualsiasi  per  darlo  a  me.  Non  c'era  dubbio 
che ,  se  mi  si  fosse  presentato  un  partito ,  ella ,  gene- 
rosa com'era,  avrebbe  insistito  per  rimover  le  difficoltà 
pecuniarie  ;  io  però  ero  disposta  a  guastarmi  con  lei 
piuttosto  che  permetterle  di  rovinarsi  per  cagion  mia. 
Aggiungasi  al  resto  eh'  io  non  ero  di  facile  contenta- 
tura, e  non  avrei,  pur  di  maritarmi,  preso  il  primo 
venuto. 


Non  solo  la  zia  Sofronia  non  mi  lasciava  mancar 
nulla  del  necessario ,  ma  ella  faceva  di  tutto  per  col- 
marmi del  superfluo.  Se  io  avessi  secondato  i  suoi  ghi- 
ribizzi, sarei  stata  sempre  in  fronzoli  e  non  avrei  fatto 
altro  che  passare  di  divertimento  in  divertimento.  Piena 
di  salute  e  di  brio,  malgrado  dell'età,  ella  amava  an- 
cora le  toilettes  sfoggiate,  amava  i  teatri,   le  gite,  i  pi- 
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gue-nique,  e  ogni  momento  architettava  qualche  partita 
di  piacere  con  altre  sue  amiche,  che  avevano  piuttosto 
i  suoi  difettucci  che  le  sue  buone  qualità,  e  che  mi  in- 
spiravano una  mediocre  simpatia.  Onde  io  mi  scher- 
mivo volentieri  dal  prender  parte  a  questi  trattenimenti 
e  restavo  spesso  nella  mia  camera  a  leggere  o  a  suo- 
nare il  pianoforte.  Bisogna  notare  che  io  coltivavo  in 
segreto  V  idea  di  farmi,  presto  o  tardi,  uno  stato  indi- 
pendente, dando  lezioni  di  musica  e  di  lingue.  Io  non 
potevo  sapere  che  cosa  sarebbe  accaduto  di  me  alla 
morte  della  zia  Sofronia,  e  in  ogni  modo  avevo  un  vago 
sospetto  ch'ella  spendesse  troppo,  e  che  un  di  o  Taltro 
ell'avesse  da  trovarsi  in  qualche  impiccio.  E  se  le  mie 
previsioni  si  avveravano,  non  era  mio  sacro  dovere  di 
prestarle  Popera  mia,  e  di  mostrarle  che  non  ero  un'in- 
grata ? 

Quando  poi  rimanevo  sola  nella  mia  camera  per  un 
pezzo ,  finivo  col  chiudere  i  libri  e  i  quaderni  e  col 
mettermi  a  contemplare  il  ritratto  della  mamma  e  a 
meditare  su  quella  breve  e  non  lieta  esistenza. 

Se  io  avessi  ricevuto  gli  omaggi  che  non  sogliono 
mancare  alle  ragazze  della  mia  età,  se  la  vita  esteriore 
avesse  avuto  attrattive  per  me,  è  probabile  che  il  mio 
spinto  non  si  sarebbe  smarrito  dietro  a  queste  fanta- 
sticherie. Inoltre,  per  sacri  che  siano  i  vincoli  del  san- 
gue, le  affezioni  hanno  bisogno  di  esser  alimentate  dalla 
convivenza,  e  chi  perdette  la  madre  prima  quasi  di  co- 
noscerla, serberà  per  essa  un  cullo  rispettoso  e  soave, 
ma  non  le  consacrerà  tanta  parte  del  suo  cuore,  quanta 
gliene  consacrerebbe  se  l'avesse  avuta  compagna  per 
un  buon  tratto  di  cammino.  Su  me  però,  questa  mamma 
bellissima,  veduta  appena  nei  sogni  infantili  e  cinta 
d'una  specie  di  mistero,  continuava  a  esercitare  il  fa- 
scino eh' eir  aveva   esercitato   sin   da' miei   più   teneri 
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anni.  Intorno  a  quella  dolce  figura  la  mia  fantasia  bat- 
teva Uali  irrequiete  ;  pensando  alla  mamma,  guardando 
r  effigie  della  mamma,  sentivo  P anima  attraversata  da 
un  soffio  di  poesia;  era  come  se  uscissi  dalla  vita  reale 
per  volar  nel  mondo  dei  sogni.  Mi  pareva  talora  che  la 
splendida  immagine  si  staccasse  dalla  tela ,  e  giovanil- 
mente baldanzosa  si  facesse  .strada  tra  una  calca  d'  am- 
miratori. Al  suo  passaggio  correva  un  fremito  nella 
folla,  come  al  passaggio  d'una  regina,  e  tutti  pende- 
vano dal  mover  del  suo  ciglio ,  da  un  cenno  delle  sue 
labbra.  Poi  ella  si  dileguava  per  ricomparir  di  li  a 
poco.  Ricompariva  quale  me  l' aveva  descritta  tante 
volte  la  zia  Sofronia  :  più  bella  ancora  di  prima ,  ma 
con  un'  aria  più  grave  e  più  malinconica ,  e  quei  suoi 
grandi  occhi  luminosi  erano  velati  di  pianto!  Oh? 
mamma ,  mamma ,  perchè  tacermi  il  segreto  di  quelle 
lagrime?  Senonchè ,  mentrio  vaneggiavo  cosi,  la  vi- 
sione svaniva,  e  il  ritratto  tornava  a  sorridermi  dalla 
sua  cornice. 

Il  desiderio,  sorto  in  me  dall'  infanzia ,  di  conoscere 
quello  che  si  riferiva  a  mia  madre  non  era  certo  men 
vivo  di  un  tempo;  ma  ormai  il  vero  avrei  voluto  sco- 
prirlo da  me  sola ,  senza  far  entrar  nessuno  nelle  mie 
confidenze.  Perciò,  anche  colla  zia  Sofronia  evitavo  un 
argomento  ch'era  per  lo  addietro  il  tema  favorito  dei 
nostri  colloqui.  Era  chiaro  ch'ella  non  sapeva  nulla 
di  positivo,  ma  era  persuasa,  intimamente  persuasa, 
che  fra  la  mamma  e  il  pittore  che  1'  aveva  ritratta  ci 
fosse  stata  più  che  una  semplice  amicizia.  In  fin  dei 
conti ,  era  1'  opinione  stessa  della  zia  Concetta .  con  la 
differenza  che  quest'ultima  si  atteggiava  a  giudice  ine- 
sorabile della  nipote ,  mentre  la  zia  Sofronia  trovava 
che  la  cosa  era  naturalissima  ,  e  diceva  che  le  donne 
le  quali  non  fanno  di  questi  scappucci   non   sono    mai 
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le  migliori.  —  I  mariti,  —  ella  soggiungeva,  —  non 
hanno  che  una  via  di  salvezza  :  si  facciano  amare.  Se 
non  ci  riescono,  peggio  per  loro.  La  fedeltà  è  una  pa- 
rola sonora  e  nient'altro.  Essa  non  è  un  merito  finché 
c'è  Taraore,  non  è  un  dovere  quando  l'amore  non  c'è 
più.  —  Massime  rivoluzionarie  che  sfascerebbero  la 
famiglia ,  ma  la  zia  Sofronia  valeva  meglio  delle  sue 
massime.  Ne'  miei  primi  entusiasmi  per  lei,  nella  mia 
antipatia  invincibile  per  la  zia  Concetta,  io  mi  sforzavo 
a  prender  per  buona  moneta  le  sue  sentenze ,  ma  a 
poco  a  poco  mi  nascevano  dei  dubbi ,  e  certi  aforismi 
non  potevo  mandarli  giù,  e  meno  che  mai  potevo  con- 
sentire d' applicarli  alla  mamma.  Anche  quando  1'  edu- 
cazione 0  l'istinto  ci  abbia  resi  proclivi  a  ritenere 
universali  alcune  debolezze ,  a  spogliare  anzi  queste 
debolezze  di  ciò  che  la  rigida  morale  trova  in  loro  di 
colpevole ,  è  inutile  :  e'  è  in  noi  qualcosa  che  non  ci 
perinette  di  accomunar  la  madre  alle  altre  creature  ; 
dopo  aver  riso  della  fragilità  umana ,  dopo  aver  esal- 
lato gli  impeti  della  passione,  noi  siamo  pronti  a  con- 
traddirci e  a  dire:  —  Nostra  madre  fu  esente  da  questa 
fragilità,  nostra  madre  non  fu  travolta  da  queste  bu- 
fere. —  Ella  non  è  la  donna,  è  la  madre. 


YI. 


Gli  anni  passavano  senza  portar  novità  nella  mia  vita. 
La  zia  Concetta  era  morta,  lasciando  erede  di  tutto  il 
suo  un  prete  che  le  aveva  mollo  bazzicato  per  casa 
negli  ultimi  tempi.  Bisognava  "sentire  a  questo  propo- 
sito i  discorsi  della  zia  Sofronia.  Dal  canto  mio,  lo  dico 
schietto,  non  m'aspettavo  nulla,  e  non  desideravo  ere- 
<litar  nulla  dalla  sorella  di  mio  padre.  Le  nostre  re- 
lazioni non  erano  siale  tali  da  creare  in  lei  alcun   oh- 
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bligo  verso  di  me,  ed  io  ero  ben  lieta   di  non   dover 
serbarle  nemmeno  una  postuma  riconoscenza.    Già   un 
pane  non  mi  sarebbe  mancato  mai.  Non   eh'  io   facessi 
un  gran  conto  delle  parole  della  zia  Sofronia,  la  quale 
mi  ripeteva  ogni  giorno ,  che  tutto  ciò   cb'  ella  posse- 
deva sarebbe  stato  mio  alla  sua  morte.  In  primo  luogo, 
io  speravo  di  vederla  arrivare  alla  vecchiezza  più  avan- 
zata, e  poi  sapevo  benissimo  cbe,  toltane  una  pensione 
vitalizia,  quello  eh'  ella  possedeva  era  ben  poco,  e  an- 
dava riducendosi  ai  minimi  termini,  ad  onta  clfio  avessi 
messo  un  certo  ordine  nella  sua  gestione.  Ma  io  con- 
tavo su  me  stessa.  Conoscevo  discretamente  un  paio  di 
lingue,  sonavo  abbastanza  bene  il  pianoforte,  ed  ero  si- 
cura che  avrei  trovato  delle  lezioni  quando  avessi  vo- 
luto. Inoltre,  V  ottima  zia,  prodiga   per   conto   suo   ma 
previdente  per  me,  m'aveva  fatto  trovare  un  sette  a 
ottomila  lire,  appena  uscita  di  minorità.   Questa  som- 
metta   derivava   dalla  vendita  de'  miei  mobili  di  casa, 
dalla  riscossione  di  alcune  specillche  lasciate  dal  babbo, 
e  dai  frutti  che  s'erano  via  via  accumulati  in  tanti  anni. 
Cilecche  avvenisse,  era  più  di  quello  che  mi  occorreva 
per  far  fronte  alle  prime  difficoltà.  I  miei  gusti,  le  mie 
abitudini   mi   avevano   creato  presso  i  conoscenti  della 
zia  una  riputazione  di  ragazza  di  qualche  ingegno  e  di 
molto  sapere.  Questo  molto  sapere  brillava  per  virtù  dei 
contrasti,  giacché  i   conoscenti   della  zia  Sofronia  non 
erano  arche  di  scienza.  Io  ritengo  anzi,  che  la  loro  ve- 
nerazione  per   la   mia  dottrina  non  impedisse  loro  di 
annoiarsi  in  mia  compagnia,  malgrado  degli  sforzi  che 
io  facevo  per  non  parer  pedante.  Del    resto,  se  si  an- 
noiavano essi,  non  potevo  dire  di  divertirmi  assai  nem- 
meno io,  e  in  generale  quando  capitavano  visite,  io  pre- 
ferivo di  rifugiarmi  nella  mia  camera  a  legger  musica 
0  a  far  temi  di  tedesco  e  d'inglese.  La  scrivania  della 


IL    ROMANZO    DELLA   MAMMA  135 

quale  mi  servivo  era  quella  stessa  che  aveva  apparte- 
nuto alla  mamma.  In  una  cassetta  e'  erano  ancora  al- 
cuni suoi  biglietti  da  visita,  c'erano  due  o  tre  note  di 
spese  scritte  di  suo  pugno  in  una  calligrafia  inglese 
fina  ed  aristocratica.  Come  avevo  care  quelle  reliquie 
ingiallite  dal  tempo!  E  come  m'era  caro  tutto  quel  mo- 
bile, davanti  al  quale  mi  figuravo  di  veder  seduta  la 
mamma  co'  suoi  bei  ricciolini  castani  ricadenti  sulla 
sua  candida  fronte!  Ma  anche  quel  mobile  invecchiava 
come  invecchiavo  io,  e  un  giorno  mi  convenne  chia- 
mare lo  stipettaio  per  racconciarlo.  L' artefice  aveva 
quasi  compiuto  il  suo  lavoro,  quando  nel  rimettere  due 
cassette  al  loro  posto,  s' accorse  che  non  erano,  come 
avi'ebbero  dovuto  essere,  d'  uguale  lunghezza. 

—  Qui  ci  sarcà  un  doppio  fondo?  —  egli  mi  disse  a 
modo  d' interrogazione. 

—  Non  lo  so,  non  ci  ho  mai  badato,  —  risposi  tur- 
bata singolarmente  da  queir  annunzio. 

—  Sicuro,  —  riprese  lo  stipettaio,  che  cacciando  il 
braccio  nel  vano  della  cassetta,  aveva  rimosso  con  la 
massima  facilità  un'  assicella  dal  fondo.  —  E  e'  è  qual- 
cosa dentro....  delle  carte.  — 

Io  era  diventala  pallidissima.  —  Sta  bene,  —  intei- 
ruppi  in  tono  imperioso.  —  Rimettete  tutto  com'era 
prima.  — 

L' uomo  ubbidì,  persuaso  certo  in  cuor  suo  d' aver 
sorpreso  qualche  mio  delicato  segreto. 

Allorché  fui  sola,  mi  lasciai  cadere  sopra  una  sedia 
e  stetti  qualche  minuto  immobile  aspettando  che  le 
pulsazioni  del  mio  cuore  si  facessero  meno  rapide  e 
meno  violente.  Una  voce  interna  mi  diceva  che  le  carte 
scoperte  a  caso  pochi  momenti  prima  erano  state  na- 
scoste in  quel  ripostiglio  da  mia  madre  e  che  da  esse 
avrei  appreso  ciò  che  anelavo  di  sapere  da  tanto  tempo. 
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Ero  tuttavia  assalita  da  un  dubbio.  Forse  mia  madre, 
se  non  fosse  morta  così  giovane,  cosi  inopinatamente.' 
avrebbe  distrutto  quelle  carte,  forse  sarebbe  stato  per 
lei  un  gran  dolore  ch'esse  cadessero  sotto  gli  occhi 
d' altri,  forse  io  ero  una  tra  le  persone  a  cui  ella  le 
avrebbe  sottratte  con  maggior  cura.  Il  porvi  adesso  le 
mani  non  era  un  sacrilegio,  non  era  un  venir  meno 
alla  caritcà  di  figlia?  Ma  altre  ragioni,  a  parer  mio  più 
forti,  imposero  silenzio  ai  miei  scrupoli.  Distrugger 
delle  carte  senza  veder  nemmeno  che  cosa  fossero,  era 
assurdo.  Chi  mi  assicurava  che  non  fossero  proprio  de- 
stinate a  me?  Chi  m'assicurava  a  ogni  modo,  ch'esse 
non  dovessero  dissipar  per  sempre  le  ombre,  che  a'  miei 
occhi  medesimi  olTuscavano  la  santa  immagine  materna? 
Mi  feci  coraggio  e,  dato  il  chiavistello  all'  uscio,  levai 
la  cassetta,  tolsi  via  senza  sforzo  T  assicella  di  legno 
che  mascherava  il  ripostiglio,  e  spingendo  la  mano  nel 
vuoto,  tirai  fuori  un  piccolo  pacco.  Eran  lettere  piegate 
pel  lungo  e  allacciate  trasversalmente  con  una  fettuccia 
di  seta  blu.  Della  prima  si  vedeva  benissimo  l'indirizzo, 
ed  era  quello  di  mia  madre:  Lucia  De  Giorgi  Ani- 
goni.  Esitai  un  altro  momento,  poi  ruppi  gl'indugi  e 
sciolsi  il  pacco.  Saranno  state  circa  venti  lettere,  dispo- 
ste, come  notai  dopo,  in  ordine  di  data.  Ne  apersi  una 
a  caso  e  cercai  tosto  la  firma.  Il  nome  che  mi  venne 
sotto  gli  occhi  era  un  nome  che  avevo  udito  pronun- 
ziar sovente,  con  ripugnanza  dal  babbo,  con  sarcasmo 
velenoso  dalla  zia  Concetta,  con  entusiastica  ammira- 
zione dalla  zia  Sofronia.  Era  un  nome  che  dovevo  es- 
ser preparata  a  trovare;  eppure  in  quell'istante  sentii 
rimescolarmisi  il  sangue  e  non  potei  a  meno  di  escla- 
mare, voltandomi  verso  il  ritratto: 
—  Oh  mamma  mia,  era  dunque  vero?  — 
E  la  mamma  mi  guardava  dal  quadro,  col   suo   sor- 
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liso  incantevole,  ed  era  tanto  bella,  ed  era  tanto  gio- 
vine, tanto  più  giovine  di  me!  —  Oh  caro  angelo  mio, 
—  soggiunsi,  pentita  del  tono  di  rimprovero  che  c"era 
nella  mia  prima  esclamazione,  —  perdonami;  io  non 
1)0  il  diritto  di  giudicarli....  Non  so  nemmeno  se  questi 
documenti  ti  accusino  o  ti  giustifichino....  so  che  li  ab- 
brucierò  dopo  letti,  so  che  il  labbro  di  tua  figlia  sarà 
muto  come  la  pietra  d'  un  sepolcro.  — 

VII. 

Ebbene;  i  documenti  non  furono  abbruciati,  il  si- 
lenzio promesso  non  fu  tenuto;  perchè?  I  passi  che 
andrò  trascrivendo  daranno  ragione  della  mia  condotta. 
Come  dissi  poc'anzi,  queste  lettere  del  pittore  Sogliano 
a  mia  madre  erano  circa  una  ventina,  ed  io  riprodurrò 
soltanto  quelle  che  hanno  qualche  importanza,  quelle 
che  possono  chiarire  come  sia  nata,  in  che  limili  sia 
rimasta  e  come  sia  finita  una  relazione  nella  quale  il 
mondo  volle  a  ogni  costo  veder  la  colpa.  Non  è  spe- 
rabile pur  troppo  di  trovar  mai  le  poche  lettere  che 
mia  madre  dal  canto  suo  avea  dirette  al  pittore,  ma 
ijuando,  nelf  istruire  una  causa,  noi  sentiamo  la  parte 
eh' è  più  interessata  a  esagerare  ogni  sintomo  di  de- 
bolezza, ogni  lieve  concessione  dell'altra,  e  siamo  in- 
dotti nondimeno  a  riconoscere  la  piena  innocenza  di 
questo  assente,  possiamo  esser  certi  che  Tudirne  la  voce 
non  ci  farebbe  mutar  parere.  Ilo  parlato  di  sintomi  di 
debolezza;  ho  parlato  di  lievi  concessioni  che  forse  non 
esistettero  se  non  nella  fantasia  di  chi  le  desiderava. 
Tuttavia  io  sono  disposta  a  creder  lutto  ciò  eh' è  detto 
in  queste  lettere.  La  vittoria  non  ha  maggior  pregio 
([uando  è  più  viva  la  lolla?  E  il  merito  di  mia  madre 
nel  superare  la  prova  non  sarebbe  sialo   meno  grande 
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se  r  uomo  che  le  discorreva  cF  amore   non   avesse   sa- 
puto destarle  la  menoma  simpatia? 

Queste  lettere  risalgono  a  un  tempo  ormai  troppo  lon- 
tano, al  1833,  Tanno  precedente  a  quello  della  mia  na- 
scita. Ecco  la  prima  che  ha  la  data  del  10  maggio: 

"  È  dunque  vero?  Da  un'ora  voi  lo  sapete  il  grande 
segreto  che  mi  pesava  da  più  mesi  sul  cuore,  Yi  amo, 
vi  amo  disperatamente,  o  Lucia.  Avevo  dato  gli  ultimi 
tocchi  al  vostro  ritratto.  Voi  ne  eravate  contenta,  io  no. 
Sentivo  che  il  mio  pennello  non  aveva  reso  la  divina 
bellezza  delle  vostre  sembianze,  e  vi  guardavo,  vi  guar- 
davo nell'estasi  dell'artista  che  ammira,  e  dell'uomo  che 
adora.  Voi,  imporporandovi  in  viso,  abbassaste  le  pal- 
pebre. Eravamo  soli.  Io  mi  chinai  sopra  di  voi  e  vi 
dissi:  vi  amo.  Voi  non  mi  avete  respinto;  no.  Lucia, 
non  potete  dire  di  avermi  respinto.  Un  leggiero  tremilo 
scosse  le  vostre  membra;  i  vostri  occhi  si  lìssarono  in 
me  senza  collera;  con  un'espressione  dolce  e  malinco- 
nica che  dava  alla  vostra  avvenenza  un  fascino  nuovo. 
Vi  amo,  ripetei  con  calore.  E  altre  parole  s'aggiunsero 
a  queste;  quali  non  so,  ma  erano  parole  ardenti,  pro- 
nunziate con  impeto,  come  mi  partivano  dal  cuore.  Due 
volte  tentaste  di  alzarvi,  due  volte  le  vostre  labbra  si 
mossero  per  interrompermi,  ma,  non  lo  negate,  una 
forza  maggiore  di  voi  vi  teneva  al  vostro  posto,  v"  im- 
pediva di  articolar  un  accento.  Alla  line  sussurraste 
con  voce  supplichevole,  tremante:  zitto,  vien  qualche- 
diino.  L'idea  di  non  compromettervi  mi  diede  una  pa- 
dronanza di  me  che  non  credevo  di  avere,  e  quando 
entrò  vostro  marito  ero  pienamente  ricomposto.  Ascoltai 
in  silenzio  gli  elogi  che  si  facevano  al  mio  quadro, 
discorsi  di  cose  indilTerenti  e  m'accommiatai  con  la  si- 
curezza di  non  essermi  tradito.  Però,  appena  ebbi  var- 
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cato  la  soglia  della  vostra  abitazione,  la  mia  calma  mi 
abbandonò,  mi  prese  un  bisogno  irresistibile  di  rive- 
dervi, di  riparlarvi,  o  almeno  di  scrivervi.  E  son  qui, 
lasciando  correr  la  penna,  accozzando  frasi  che  forse 
non  hanno  senso,  ma  che  rendono  lo  stato  della  mia 
anima.  0  Lucia,  io  non  posso  tornar  da  voi,  nò  oggi, 
né  domani,  nò  per  qualche  giorno  ancora,  È  meco  la 
vostra  immagine;  fate  che  mi  giunga  una  vostra  parola; 
ditemi  che  il  cuore  non  mi  ha  ingannato,  che  anche 
voi....  Ah  no,  forse  voi  non  vorrete  dirlo  che  mi  amate; 
pur  non  toglietemi  ogni  speranza;  mi  togliereste  la 
vita  perchè  ormai  io  non  vivo  che  per  quest'amore.  Il 
mio  ingegno,  che  vi  piacque  esaltar  così  spesso,  è  cosa 
vostra,  la  gloria  che  mi  presagiste  non  mi  seduce  se 
non  posso  deporta  ai  vostri  piedi....  o  Lucia,  Lucia,  non 
siate  inesorabile  con  voi  e  con  me.  „ 


La  lettera  che  tien  dietro  a  questa  è  scritta  in  se- 
guito a  una  di  mia  madre,  il  cui  tenore  si  capisce  dalla 
risposta.  Senza  dubbio,  lo  ammisi  fin  dal  principio,  una 
simpatia  pel  pittore  mia  madre  l'aveva,  ma  come  viril- 
mente ella  sapeva  combatterla  I 

"  0  Lucia,  Lucia,  —  cominciava  il  Sogliano,  —  che 
dolore  sarebbe  il  mio  se  prendessi  alla  lettera  le  vostre 
parole!  Se  sotto  i  vostri  caratteri  non  indovinassi  la 
mano  che  trema  e  il  cuore  che  palpita!  E  possibile 
tanta  riflessione,  tanta  saviezza  a  poco  più  didiciasset- 
t'anni?  Voi  mi  parlate  dei  vostri  doveri,  degli  obblighi 
che  avete  verso  vostro  marito,  e  volete  provarmi  a 
ogni  costo  che  non  avete  per  me  che  dell'amicizia, 
nient' altro   che   molta   amicizia.    E,  dopo  aver  gettalo 
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sulla  mia  fiamma  quanta  più  acqua  fredda  avete  potuto, 
concludete  col  dirmi:  Restiamo  buoni  amici.  0  Lucia, 
che  cos'  è  V  amicizia  quando  T  anima  è  inebbriata  d'a- 
more? È  tremula  luce  di  stella  agli  occhi  abbarbagliati 
dal  sole.  E  voi,  su  cui  la  natura  profuse  lutti  i  suoi 
doni,  la  grazia,  l'ingegno,  la  sovrumana  bellezza,  voi 
credete  che  il  sentimento  dell'  amicizia  possa  bastare 
alla  vostra  vita?  Perchè,  lasciatemelo  dire,  l'amore  non 
potete  trovarlo  nel  vostro  matrimonio;  ci  troverete  la 
stima,  il  rispetto,  FafTezione  tranquilla,  se  così  vi  piace, 
ma  l'amore  no,  mille  volte  no.  E  non  vi  meravigliate 
s'  esso  verrà  ad  assalirvi  da  altre  parti,  e  non  immagi- 
natevi di  sfuggire  a  questo  nume  imperioso  che  stende 
il  suo  dominio  su  quant'è  vasto  il  creato,  ma  che  con- 
sidera specialmente  come  cosa  sua  tutto  ciò  eh'  è  gio- 
vine e  bello.  Dovunque  andrete,  mille  sguardi  cerche- 
ranno i  vostri  sguardi,  e  sperate  che  nessuno  abbia  la 
virtù  di  giungere  al  vostro  cuore?  Vedrete  ai  vostri 
piedi  i  potenti  e  gli  umili,  quelli  a  cui  tutti  s' inchi- 
nano e  quelli  clie  chiedono  a  un  sorriso  di  donna  la 
forza  di  sopportare  i  colpi  della  fortuna  e  le  ingiustizie 
del  mondo;  e  sperate  di  non  esser  vinta  mai  né  dalla 
vanità,  né  dalla  compassione,  né  dalla  simpatia,  sperale 
di  rimaner  sempre  illesa  dall'  incendio  che  avrete  su- 
scitalo? Non  vi  ripromettete  questo  vanto,  o  Lucia,  e 
non  lo  ambite  nemmeno:  esso  non  è  fatto  per  voi.  Le 
lagrime  che  inumidirono  il  vostro  ciglio  quando  io  vi 
raccontai  le  lotte,  le  pene  della  mia  infanzia;  la  com- 
mozione che  si  dipinse  sul  vostro  viso  quando  due 
giorni  fa  vi  confessai  il  mio  amore;  che  più?  alcune 
frasi  slesse  della  vostra  lettera  di  ieri  lasciano  trape- 
lare il  vostro  vero  aspetto  sotto  la  maschera  impassi- 
bile di  cui  volete  coprirvi.  Ed  è  alla  Lucia  che  si  na- 
sconde ch'io  faccio  appello,  è  a  lei    eh"  io    rinnovo   la 
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prolesta  d'  un  amore  che  non  si  disanima  per  ripulse 
e  che  non  morrà  che  con  me,  tanto  ha  profonde  le 
sue  radici.  Io  aspetto  con  impazienza  il  giorno  in  cui 
potrò  rivedervi.  Voi  non  mi  chiuderete  la  vostra  porla; 
che  potete  temere  se  vi  sentile  cosi  sicura  di  voi  ?  „ 

È  facile  condannare  gli  altri  quando  non  si  tien 
conto  dei  loro  sentimenti,  dello  stato  del  loro  animo; 
cosi  si  dirà  che  mia  madre  non  doveva  più  accondi- 
scendere a  ricevere  il  pittore.  Fallo  si  è  che  le  spe- 
ranze di  lui,  dopo  la  nuova  visita  si  rianimarono,  e 
lo  prova  la  lettera  seguente,  posteriore  di  pochi  giorni 
a  quella  testò  citala. 

"  Ah  no,  la  vostra  penna  può  mentire,  le  vostre  lah- 
hra  possono  dissimulare  il  vostro  pensiero,  ma  i  vostri 
sguardi  non  possono.  Voi  non  siete  felice,  io  non  vi 
sono  indilTerenle,  ecco  le  due  cose  che  ho  letto  nei 
vostri  occhi.  Avevate  un  bel  dire  che  io  m'ingannavo, 
foste  pur  forzala  a  una  specie  di  confessione,  né  la  con- 
fessione è  meno  preziosa  seppur  non  avete  voluto  far- 
mela che  nel  momento  di  congedarmi.  Ma  le  ho  scol- 
pite qua  dentro,  sapete?  le  vostre  parole....  Se  fosse  vero 
quello  che  supponete,  —  voi  mi  diceste,  —  sarebbe  una 
ragione  di  più  per  isf uggirmi.  Se  fosse  vero?  È  vero,  è 
vero.  Lucia,  e  io  non  vi  sfuggo.  Non  lo  potrei  quan- 
d'anche lo  volessi.  La  mia  anima  è  piena  di  voi.  La 
vostra  immagine  non  mi  lascia  un  istante.  Ho  negli 
orecchi  il  suono  della  vostra  voce.  Come  sfuggirvi,  se 
voi  m'inseguite  dappertutto? 

"  Da  tre  giorni  ho  cominciato  la  Madonna  che  devo 
fare  pel  conte....  Quella  Madonna,  poco  più  che  abboz- 
zata, ha  già  le  vostre  sembianze,  o  Lucia.  Io  non  ho 
ormai  nella  mente  altro  tipo  ohe  il  vostro. 
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"  Ho  sapulo,  e  non  da  voi,  cattiva!  che  stasera  an- 
drete a  teatro.  Ci  sarò  anch'io,  ma  non  verrò  nel  vo- 
stro palco  per  non  alimentare  i  pettegolezzi  del  mondo. 
Addio,  Lucia,  o  piuttosto  a  rivederci.  „ 


Tre  0  quattro  lettere  che  succedono  a  questa  non 
accennano  a  nessun  incidente  degno  di  nota  e  non  me- 
ritano la  spesa  d'  esser  trascritte.  Pare  che  mia  madre 
fosse  in  guardia.  In  una  visita  fattale  dal  pittore  ella 
non  era  sola  ed  egli  se  ne  lagna  acerbamente.  Il  lin- 
guaggio del  Sogliano  è  sempre  appassionalo,  ma  è  meno 
sicuro.  Una  festa  da  ballo,  a  cui  la  mamma  intervenne, 
deve  aver  offerto  occasione  all'  artista  di  rinnovare  gli 
attacchi. 

"  E  anch'io,  ~  egli  scrive,  —  ho  sentito,  quand'ero 
bambino  dei  racconti  di  fate.  Anch'io  ho  visto  con  gli 
occhi  dell'immaginazione  sorger  dei  palazzi  incantali  e 
passar  traverso  le  sale  piene  di  luce  e  di  musica  delle 
donne  di  sovrana  avvenenza;  ma  il  ballo  di  questa  notte 
supera  ogni  sogno  della  fantasia.  Però  le  stanze  risplen- 
denti di  dorature  e  di  specchi,  i  boschetti  illuminati, 
le  donne  superbe  nei  cui  capelli  scintillavan  le  gemme 
erano  appena  una  degna  cornice  a  voi.  per  giudizio 
concorde,  regina  della  bellezza  e  della  grazia.  Eravate 
la  sola  borghese  in  mezzo  a  tante  patrizie,  non  e'  era 
che  una  camelia  nella  vostra  chioma  bruna,  non  e'  e- 
rano  che  delle  rose  sul  vostro  abito  bianco,  e  null'altro 
che  un  monile  di  perle  cingeva  il  vostro  collo  di  cigno. 
Pur  chi  avrebbe  osato  contendervi  la  palma?  Qual  uomo 
veduto  al  vostro  fianco  non  era  oggetto  di  invidia?  Io 
fui  uno  di  questi  felici,  o  Lucia.  Il  vostro  braccio   s"  è 
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appoggialo  al  mio  braccio,  il  vostro  alito  s"' è  confuso 
al  mio  nei  giri  vorticosi  del  valzer,  avete  ammirato  con 
me  la  placida  notte  estiva,  mi  avete  concesso  di  racco- 
gliere un  fiorellino  caduto  dal  vostro  seno,  avete,  in- 
vano riluttante,  ascoltate  le  mie  calde  parole  d'amore; 
oh  Lucia,  Lucia,  non  avrei  dato  quegl' istanti  per  tutte 
le  gioie  che  ci  promettono  in  paradiso  !  Ma  adesso 
quando  vi  rivedrò?  A  casa  vostra  non  posso  venirci  che 
a  lunghi  intervalli  e  non  sono  mai  sicuro  di  trovarvi 
sola,...  Pensate  a  ciò  che  vi  dissi  nel  boschetto  dei  pini.... 
non  vi  sdegnate,  abbiate  pietà  di  me.  Addio,  Lucia.  „ 


In  queste  parole  oscure,  che  senza  dubbio  avevano 
la  loro  spiegazione  nelle  cose  dette  nel   boschetto   dei 

pini   al   ballo  di  casa sembra  che  mia  madre  abbia 

ravvisato  un'  insidia  e  la  sua  risposta  dev'  essere  stata 
tutt'  altro  che  gradita  al  pittore.  Ciò  appar  chiaro  dalla 
lettera  seguente: 

"  Siete  pur  crudele!  Voi  dite  che  vi  ho  offesa,  dite 
che  ripensando  alle  mie  parole  nel  boschetto  avete 
pianto  di  umiliazione,  dite  che  mentre  vi  protesto  d'a- 
marvi, mostro  di  non  aver  nessuna  stima  per  voi.  E 
vi  rimproverate  la  vostra  leggerezza,  e  dichiarate  che 
il  dovere  v'impone  di  non  più  vedermi,  di  non  iscri- 
vermi più  dopo  questa  volta.  0  Lucia,  o  Lucia,  è  pos- 
sibile che  il  vostro  cuore  vi  suggerisca  questo  linguag- 
gio? È  possibile  che  vogliate  distruggere  in  un  punto 
lutti  i  miei  sogni  di  felicità?  Ma  dunque  il  tremito  della 
vostra  mano  nella  mia,  il  foco  dei  vostri  sguardi,  i 
rotti  sospiri  con  cui  rispondevate  alle  mie  calde  pro- 
teste non  significavano  nulla?  E  dunque   vero   che   la 


144  IL    ROMA^ZO   DELLA    MAMMA 

donna,  e  specialmenle  la  donna  onesta,  è  un  enigma 
insolubile?  Vi  ho  offesa?  Si,  se  l'amore  è  una  colpa, 
vi  ho  offesa;  ma  lasciate  che  gli  altri  mi  condannino, 
non  condannatemi  voi.  Eppure  cosa  volete  che  vi  dica? 
Fuori  che  al  sacrifizio  del  mio  amore,  sono  pronto  a 
tutto.  Sarò  docile,  sarò  umile,  sarò  discreto.  Non  vi 
chiederò  che  di  baciare  la  punta  delle  vostre  dita  e  di 
ammirarvi  in  silenzio....  In  verità,  la  mia  ragione  si 
smarrisce,  e  non  so  più  connettere  le  idee....  Non  so 
più  far  nulla....  La  mia  tavolozza  giace  inerte....  mi 
verrebbe  una  matta  voglia  di  ridurre  in  pezzi  il  qua- 
dro che  ho  abbozzato  se  la  mia  Madonna  non  somi- 
gliasse a  voi,  creatura  adorata  e  fatale....  Oh  abbiate 
misericordia  di  me....  Voi  sola  potete  calmare  l'agita- 
zione del  mio  spirito....  Mandatemi  una  riga  per  carità.  „ 


Mia  madre  non  deve  aver  risposto  né  a  questa  let- 
tera, né  ad  alcune  che  vi  tennero  dietro  e  che  sono 
ancora  più  sconnesse,  ancora  più  appassionate.  Quei 
povero  cuore  di  diciassett'  anni  pareva  aver  vinto  la 
sua  battaglia.  Senonché  il  pittore  riesce  nuovamente  a 
vederla  e  la  fermezza  della  giovine  sposa  é  posta  nuo- 
vamente alla  prova.  Dopo  questo  ultimo  colloquio  suc- 
cedono lettere  a  lettere  che  tradiscono  in  varia  misura 
la  fiducia  di  un  prossimo  trionfo.  Pur  si  capisce  che 
la  difesa  é  tuttora  valida  e  qualche  grido  d'impazienza 
e  qualche  acerba  rampogna  si  mescono  alle  espressioni 
di  tenerezza  dell'artista  e  rivelano  la  distanza  intìnita 
che  corre  tra  ciò  che  egli  ha  ottenuto  e  ciò  ch'egli 
vuole  ottenere.  Un  giorno  il  pittore  diventa  poeta  e 
manda  alla  donna  amata  alcuni  versi  i  quali  palesano 
le  angustie  del  suo  animo.  Sono  i  primi  che  scrivo  neUa 
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mia  vita,  egli  dice,  come  per  iscusarsi  se  non  sono  mi- 
gliori. Eccoli: 

Ti  parlo,  e  m' ascolti  benigna  e  pensosa, 
E  intanto  il  vivace  color  della  rosa 
Sul  volto  pudico  diffuso  t'appar; 

Ti  svelo  dell'alma  la  fiera  tempesta, 
D'amor  ti  rinnovo  l'ardente  protesta; 
Perchè,  se  uou  m'  ami,  mi  lasci  parlar? 

Ti  prendo  la  mano,  la  poso  sul  petto, 

La  porto  al  mio  labbro  con  tenero  affetto. 
La  copro  di  baci  che  fine  non  han: 

E  mentre  la  sento  tremar  nella  mia 
Uu  sogno  beato  m' inebbria,  m'india: 
Perchè,  se  non  m' ami,  mi  lasci  la  man? 

Con  avida  bocca  ti  sfioro  i  capelli 

E  cerco  con  gli  occhi  quegli  occhi  sì  belli 
Di  cui  par  men  bella  la  luce  del  di; 

Xè  a  me  si  nasconde  la  vaga  pupilla. 
Ma  dolce  m' affisa,  ma  dolce  sfavilla: 
Perchè,  se  non  m'ami,  mi  guardi  così? 


Di  li  a  poco  le  cose  prendono  una  piega  inaspettata. 

"  Che  settimana  angosciosa  ho  passato!  —  scrive  il. 
pittore  in  data  del  15  agosto  183o.  —  Fin  da  giovedì 
scorso  ero  inquieto  del  vostro  silenzio.  Da  alcuni  giorni 
non  v'incontravo  per  la  strada,  non  vi  vedevo  a  teatro, 
e  d'altro  lato  quei  benedetti  riguardi  del  mondo    non 

Castelnuovo.  io 
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mi  permettevano  di  tornar  da  voi  così  presto.  Nella  sera 
intesi  a  caso  che  eravate  indisposta.  Passavo  in  questa 
maniera  dal  dolore  di  credermi  dimenticato  a  quello 
di  sapervi  sofferente,  né  potrei  dirvi  quale  fra  i  due 
dolori  fosse  il  più  grande.  A  ogni  modo  avevo  ormai 
un  pretesto  per  venire  alla  vostra  porta  e  chieder  conto 
di  voi.  Per  più  mattine  mi  risposero:  Non  c'è  nulla  di 
grave,  ma  è  sempre  a  letto.  Io  guardava  le  vostre  tendine 
abbassate,  e  la  mia  fantasia  si  riscaldava,  e  mi  esage- 
ravo la  vostra  malattia,  e  mi  rodevo  di  non  poter  ve- 
gliare al  vostro  capezzale.  Avete  almeno  pensato  a  me 
qualche  volta,  o  Lucia?  Oggi  linalmente  mi  son  sen- 
tito dire:  Sta  meglio  e  si  alza.  Per  non  abbracciare  il 
servo  ridiscesi  la  scala  in  gran  fretta.  Ero  un  altro 
uomo.  Il  sole  mi  pareva  più  limpido,  il  cielo  più  az- 
zurro; avrei  voluto  confidar  la  mia  gioia  a  tutti  quelli 
in  cui  m'imbattevo  per  via.  Tornato  allo  studio  vi  scrivo 
questo  biglietto  che  riceverete  col  solito  mezzo.  Fate 
che  io  riveda  i  vostri  caratteri.  Sarete  debole;  non  vi 
domando  che  due  parole  vergate  di  vostro  pugno:  Sto 
bene.  Si  può  esser  più  discreti?,, 


Di  nessuna  fra  le  lettere  dirette  da  mia  madre  al 
pittore  Sogliano  io  deploro  tanto  la  perdita  quanto  di 
quella  che  fu  scritta  in  risposta  a  questo  biglietto  e  che 
troncò  inopinatamente  una  relazione  a  cui  tutto  faceva 
pronosticare  una  durata  più  lunga  e  conseguenze  più 
gravi.  Per  qual  motivo  la  relazione  si  tronchi  e  donde 
mia  madre  attinga  la  forza  d'infliggere  un  colpo  terri- 
bile a  un  uomo  che  certo  non  le  fu  discaro,  si  vedrà 
dalla  seguente  lettera  del  Sogliano.   Un   nuovo   perso- 
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naggio  entra  in  iscena    e   lutti   indovineranno   chi   sia 
quel  personaggio. 

"  Un  addio,  un  addio  condito  di  parole  più  dolci  che 
non  siano  mai  uscite  dal  vostro  labbro  o  dalla  vostra 
penna,  ma  un  addio  irrevocabile  !  No,  non  è  vero,  non 
può  esser  vero.  Leggo  e  rileggo  il  vostro  foglio  e  non 
credo  ai  miei  occhi.  Coìne  una  moribonda  che  confessa 
i  suoi  peccati  mi  confessate  d'avermi  amato,  ma  sog- 
giungete che  al  giungere  della  vostra  lettera  la  mori- 
bonda sarà  già  morta  e  che  io  devo  considerarvi  tale. 
Non  mi  scriverete  più,  non  consentirete  a  vedermi  più. 
Un  sentimento  prima  sconosciuto  si  è  .svegliato  nella 
vostra  anima  e  vi  richiamò  al  culto  rigido  del  dovere. 
Siete  madre  !  E  non  volete  vivere  che  per  quest'affetto 
di  madre,  e  solo  in  esso  volete  chiudere  tutto  il  vostro 
mondo.  E  mi  dite  che  nulla  può  mutare  la  vostra  ri- 
soluzione e  mi  scongiurate  di  non  ribellarmivi,  di  pie- 
gare il  capo  al  destino....  0  Lucia,  noi  ci  rassegniamo 
facilmente  ai  dolori  che  ci  costano  poco,  non  a  quelli 
che  ci  spezzano  P  esistenza....  Ma  il  nuovo  sentimento 
ha  dunque  ucciso  in  voi,  oltre  all'amore,  anche  il  gen- 
tile istinto  della  compassione?  Ma  non  avete  dunque 
pensato  a  ciò  che  avverrebbe  di  me?  Certo,  Lucia,  scri- 
vendomi voi  avete  ubbidito  a  un  impeto  momentaneo.... 
lasciatemi  questa  lusinga.  Non  mi  credete  già  infelice 
abbastanza?  Non  capite  le  smanie  che  mi  torturano? 
Vi  amo  e  siete  sposa  d"  un  altro;  siete  mia  per  diritto 
di  giovinezza,  per  comunanza  di  entusiasmi,  per  sim- 
patia confessata,  e  a  me  non  avete  dato  nulla,  appena 
una  lagrima,  appena  un  sorriso,  appena  una  stretta  di 
mano,  mentre  l'altro...  Talli'o  è  padre  della  creatura 
che  vi  palpita  in  grembo.  0  Lucia,  Lucia,  non  mi  fate 
prorompere  in  bestemmie,  non  mi  fate  maledire  Tes- 
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sere  innocente  che  nascerà  da  voi  e  che  vuol  togliermi 
anche  la  vostra  pietà.  M' accorgo  eh'  io  vaneggio,  m'ac- 
corgo che  vi  ferisco  in  ciò  che  avete  di  più  sacro  e  ve 
ne  chieggo  perdono  in  ginocchio.  Se  sapeste  quello  che 
soffro!  Voi  mi  parlate  della  mia  vecchia  madre,  della 
mia  arte,  della  mia  gloria....  ma  l' arte  e  la  gloria  non 
sono  nulla  per  me  se  vi  perdo,  e  in  quanto  a  mia  madre 
ella  non  potrà  lagnarsi  del  figlio  suo  se,  perduta  ch'io 
v'  abbia,  consentirò  ancora  a  vivere.  Lucia,  non  siate 
inesorabile,  rispondetemi.  „ 


È  facile  immaginarsi  come  io  rimanessi  alla  lettura 
di  questo  foglio  quando  si  pensi  che  l'  essere  innocente 
di  cui  vi  si  parla  ero  io.  Ero  io  che,  inconsapevole, 
destavo  nel  petto  di  mia  madre  un  sentimento  nuovo 
e  infondendole  una  forza  superiore  alla  sua  età  la  di- 
fendevo contro  sé  stessa,  la  rendevo  sorda  a  preghiere, 
a  querele,  a  rampogne  che  in  condizioni  diverse  avreb- 
bero probabilmente  trovato  la  via  del  suo  cuore.  Altre 
quattro  lettere  successero  a  quella  che  ho  citato  e  non 
bastarono  a  smuover  la  mia  povera  mamma  dai  suoi 
propositi.  Sarebbe  inutile  il  riprodurle.  Esse  non  fanno 
che  ripetere  con  un  linguaggio  ancor  piìi  esaltato  le 
cose  già  dette.  C'è  dentro  molta  declamazione,  ma  c'è 
anche  un  dolore  vero  che  non  può  a  meno  d'ispirar 
simpatia.  L'ultima  non  è  che  di  poche  righe.  È  questo 
però  il  foglio  Cirio  prendo  in  mano  più  spesso  e  su  cui 
cadono  più  frequenti  le  mie  lagrime.  Poiché  in  questa 
lettera,  dopo  le  poche  righe  scritte  dal  pittore,  c'è  una 
pagina  nella  calligrafia  fina,  compatta  di  mia  madre,  una 
pagina  in  cui....  oh,  ma  che  posso  far  io  di  megUo  che 
ricopiarla  qui  ? 
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^'  Son  trascorsi  soli  undici  mesi  dalla  data  di  questa 
leltera.  T  ullima  ch'egli  mi  scrisse,  e  mi  sembra  che 
essa  appartenga  a  un  tempo  remoto  della  mia  vita.  Egli 
è  a  Parigi  e  quand'  anche  torni  in  Italia  non  tornerà 
certo  in  questa  città  che  non  è  la  sua.  Chi  sa  che  cosa 
pensa  di  me  adesso;  chi  sa  come  mi  giudica?  CW  egli 
sia  molto,  molto  infelice?  Spero  di  no.  Seppi  alcune  set- 
timane fa  che  un  suo  quadro  era  piaciuto  assai.  Possano 
le  gioie  dell'arte  compensarlo  di  tutto  quello  che  gli 
feci  soffrire  !  Ho  agito  male  con  lui.  Dovevo  chiudergli 
la  bocca  il  primo  giorno  in  cui  egli  mi  parlò  d'amore. 
Ma  egli  parlava  cosi  bene,  con  un  accento  cosi  appas- 
sionato!. Io  ero  una  fanciulla;  credevo  a  un  amore  puro, 
ideale,  conciliabile  coi  miei  doveri.  E  intanto  bevevo 
avidamente  il  dolce  veleno  delle  sue  parole,  delle  sue 
lettere.  Quando  egli  doveva  venire  da  me  avevo  un  vago 
presentimento  di  pericolo,  eppure  avevo  anche  una  sin- 
golare impazienza  di  vederlo.  Volevo  dirgli  che  non  lo 
avrei  più  ricevuto  e  non  osavo.  Qualche  volta,  è  vero, 
non  lo  ricevetti;  ma  poi  mi  lasciavo  vincere  dalle  sue 
preghiere.  Apersi  gli  occhi  in  tempo.  Ma  fu  merito  mio? 
Non  lo  credo.  La  madre  ha  salvato  la  moglie.  0  bimba 
mia,  che  dormi  là  nella  tua  cuna,  tu  arrivasti  in  buon 
punto  a  soccorrere  la  tua  mamma.  Che  lotta  dovetti 
sostenere  contro  me  stessa  !  Sentivo  ch'ero  spieiata;  mi 
pareva  di  non  aver  il  diritto  di  far  tanto  male  a  una 
persona  la  cui  unica  colpa  era  quella  di  amarmi.  Eb- 
bene, nei  miei  dubbi  mi  rivolgevo  a  te,  creatura  delle 
mie  viscere,  e  tu  mi  davi  coraggio....  Ho  solTerto  fuor 
di  misura,  ma  ho  vinto.  Ora  non  resta  nel  mio  cuore 
che  una  agitazione  simile  a  quella  del  mare  dopo  una 
gran  burrasca.  Posso  guardare  indietro  senza  sgomento, 
posso  anche  rileggere  queste  lettere.  Io  penso  talora  che 
se  fossero  lette  da  altri  esse  dissiperebbero  almeno    in 
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parte  gli  ingiusti  sospetti  di  qualcheduno.  Oli  perchè  non 
oso  portarle  a  mio  marito  e  dirgli:  Guarda  coi  tuoi  occhi 
fino  a  che  punto  sono  colpevole,  e  giudicami  tranquil- 
lamente? Egli  è  buono,  leale,  mi  assolverebbe.  Ma  il 
suo  aspetto  severo  e  il  suo  umor  taciturno  mi  disani- 
mano, e  così  lo  lascio  in  balia  all'influenza  maligna  di 
sua  sorella  che  lo  aizza  a  mio  danno.  Io  sono  orgo- 
gliosa, non  mi  degno  di  lottare  con  colei.  Adesso  ci  sei 
tu,  Adelina,  e  chi  sa?  un  giorno  forse  i  tuoi  baci  e  le 
tue  carezze  romperanno  il  ghiaccio  fra  tuo  padre  e  me. 
Sarei  tanto  felice  se  potessi  amarlo  con  trasporto  ! 

"  0  bimba  mia,  tesoro  mio!  Allorché  mi  curvo  sulla 
tua  cuna  e  poso  le  mie  labbra  sulla  tua  fronte,  io  non 
so  se  debba  augurare  anche  a  te  questo  dono  della  bel- 
lezza che  mi  fu  tanto  fatale.  È  più  felice  talvolta  chi 
passa  inavvertito  nel  mondo. 

"  Basta,  speriamo  che  sia  finita.  Ho  diciott'anni  soli 
e  mi  par  già  d'esser  vecchia,  d'esser  agguerrita  contro 
tutte  le  insidie.  E  poi  non  sei  tu  presso  a  me,  mio 
caro  angioletto? 

"  Ma  voglio  rimettere  queste  lettere  dov'erano  prima. 
No,  non  islà  bene  che  io  le  rilegga  troppo  sovente.  Mi 
vien  da  loro  come  un  sofiìo  del  passato,  un  soffio  di 
tempesta.  Bisognerà  distruggerle....  distruggerle  o  con- 
segnarle. Le  distruggeremo  o  le  consegneremo  al  babbo 
insieme;  non  è  vero,  Adelina? 


Vili. 


Non  ho  bisogno  di  dire  quale  impressione  producesse 
in  me  questo  scritto  di  mia  madre  la  prima  volta  che 
esso  cadde  sotto  ai  miei  occhi.  Era  come  se  ella  par- 
lasse meco,  e  parlasse  per  rivelarmi  candidamente  il 
suo  cuore.  Le  lettere  dell'artista  l'avrebbero  siustificata 
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appieno  quand'anche  io  fossi  stata  disposta  a  condan- 
narla, ma  più  che  alla  sua  innocenza  io  pensavo  alla 
sua  tenerezza  materna,  pensavo  alla  parte  che,  non  nata 
ancora,  io  avevo  avuta  in  questo  dramma.  L'alTetto  im- 
menso che,  contro  la  consuetudine  dei  bambini  facili  a 
dimenticare,  io  avevo  serbato  alla  mia  genitrice,  aveva 
dunque  una  ragione  speciale,  una  ragione  sconosciuta 
tino  allora  a  me  stessa?  Ero  stata  senza  saperlo  la  sua 
confidente,  la  sua  confortatrice;  elPaveva  deposto  in  me 
i  segreti  che  non  osava  rivelare  ad  alcuno,  e  l"  eco  di 
quegli  intimi  colloqui  aveva  sempre  vibrato  nella  mia 
anima.  Io  rivedevo  la  giovinetta  bellissima,  seduta  ac- 
canto alla  mia  cuna,  sentivo  sulla  mia  fronte  i  suoi  baci 
e  le  sue  lagrime.  Poi,  mi  pareva  d'esser  su'  suoi  ginocchi, 
di  gettarle  le  braccia  al  collo,  di  forzarla  a  sorridermi. 
Mi  sorrideva;  e  mi  diceva  i^oh  mi  diceva  sicuramente!): 
brava  la  mia  bimba,  aiutami  a  cacciar  via  i  tristi  ricordi. 
Certo  io  avrò  fatto  quello  che  potevo,  ma  che  cosa  po- 
tevo, io  povera  piccina  •;'  E  s'ero  bastata  a  difenderla. 
non  bastavo  a  renderle  cara  la  vita,  ed  ella  mori  cosi 
presto,  così  presto,  la  mia  buona  mamma!  Mori  prima 
ch'io  riuscissi,  com'ella  sperava,  a  rompere  il  ghiaccio 
tra  il  babbo  e  lei,  prima  eh"  io  le  dessi  il  coraggio  di 
consegnare  al  babbo  le  lettere  del  pittore,  E  anche  a 
lui  io  pensavo,  pensavo  a  mio  padre  e  alla  sua  esi- 
stenza scarsa  di  gioie.  Egli  aveva  errato  nello  sposare 
una  donna  vent'anni  più  giovine  di  lui,  e  forse  non 
avea  saputo  far  dimenticare  i  guai  delTetà  colle  attrat- 
tive di  un  carattere  gaio,  aperto,  espansivo.  Ma  buono 
e  onesto  com'era,  egli  meritava  d'esser  felice.  E  sarebbe 
vissuto,  se  non  felice,  tranquillo,  ove  sua  sorella,  vero 
genio  della  discordia,  non  avesse  alimentato  le  sue  dif- 
fidenze, i  suoi  sospetti,  non  lo  avesse  inasprito,  non  si 
fosse  infine  adoperata  con  ogni  suo  mezzo   a  impedire 
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una  franca  spiegazione  Ira  sua  moglie  e  lui.  Avevo  ben 
avuto  ragione  d' odiarla  questa  donna  perversa  e  bi- 
gotta che  aveva  fatto  tanto  male  a'  miei  genitori.  E 
adesso  eli'  era  morta  e  io  non  potevo  confonderla  con 
le  prove  alla  mano,  non  potevo  dirle  quanto  vigliacca- 
mente ell'aveva  mentito.  Potevo  però  e  dovevo  dire  il 
vero  alla  zia  Sofronia,  che  anch' ella  s'era  impuntata  a 
credere  alla  colpa  di  mia  madre,  sebbene,  nel  suo  biz- 
zarro modo  di  vedere,  certe  cose  non  si  chiamassero 
colpe  che  in  omaggio  all'ipocrisia  del  mondo.  Fatto  si 
lè  che  non  volli  metter  tempo  in  mezzo,  e  riavutami 
appena  dall'impressione  della  mia  lettura,  corsi  in  ca- 
mera della  zia  la  quale  era  occupatissima  a  dar  da  man- 
giare ai  suoi  canarini. 

—  Ih!  che  precipizio!  —  ella  esclamò  voltando  verso 
di  me  il  suo  faccione  allegro.  —  Cosa  Ve  mai  acca- 
duto? E  che  carte  son  quelle  che  hai  deposto  sul  ta- 
volino? Mi  sembri  un  avvocato. 

Le  narrai  allora  della  scoperta  che  avevo  fatto  e  rias- 
sunsi quanto  più  brevemente  potei  il  contenuto  di  quei 
documenti.  Ella  mi  ascoltò  con  vivo  interesse,  ma  la 
conclusione  del  mio  discorso  parve  non  andarle  punto 
a  genio, 

—  Così  sarebbe  finita?  —  ella  borbottò  con  mala  grazia. 

—  Ma  non  c'è  dubbio  alcuno,  —  diss'io  con  enfasi. 
Ella  tentennò  la  testa  e  soggiunse: 

—  Sarà. 

Meravigliata  della  sua  freddezza,  infastidita  delle  sue  re- 
ticenze, la  scongiurai  di  permettermi  che  le  leggessi  ad 
alta  voce  quelle  lettere. 

—  No,  no,  —  ella  rispose.  —  So  ancor  leggere  da 
me.  Lasciami  qui  tutta  quella  roba....  Via,  hai  paura 
che  non  te  la  restituisca?  Te  la  riporterò  io  slessa  fra 
un'  ora. 
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Io  mi  ritirai  nella  mia  stanza  dove  la  vidi  comparire 
entro  il  termine  stabilito. 

—  Dunque,  zia,  non  sei  ancoi-a  persuasa?  —  le  di- 
mandai. 

Ella  aggrottò  le  ciglia  e  posando  sgarbatamente  il  piego 
sulla  scrivania,  uscì  in  questa  singolare  proposizione: 

—  Sai  che  cosa  ti  devo  dire,  Adelina?  Glie  non  po- 
tevi nascere  in  peggior  momento. 

E  mi  piantò  in  asso. 

Però  la  zia  Sofronia  non  era  donna  da  tenere  il  ci- 
piglio per  un  pezzo,  e  quella  sera  medesima,  quand'io 
non  era  ancora  rinvenuta  da  uno  sbalordimento  misto 
di  dolore  e  di  stizza,  ella  mi  diede  un  paio  di  baci  di- 
cendomi: 

—  Del  resto  ti  voglio  bene  lo  stesso. 

Un  tipo  originale,  non  è  vero,  quella  zia  Sofronia? 
Ella  disse  che  mi  voleva  bene  lo  slesso,  eppure  c'è  da 
scommettere  che  né  allora,  né  mai,  ella  mi  perdonò  di 
esser  nata,  come  pare  a  lei,  fuor  di  proposilo.  Anche 
adesso,  dopo  tanti  anni,  ella  coglie  volentieri  Poccasione 
di  punzecchiarmi,  e  di  trailo  in  tratto  mi  scocca  dei 
rimproveri  simili  a  questo: 

—  Tu  sei  come  quei  ballerini  che  non  sentono  il 
tempo.  Fai  le  cose  o  troppo  presto  o  troppo  tardi. 

Nonostante  le  sue  debolezze,  ella  è  però  sempre  la 
mia  buona  zia,  e  tutta  la  mia  gratitudine  non  basterà 
a  pareggiare  i  suoi  benefìci.  Ormai  ottantenne,  il  suo 
corpo  si  piega  sotto  il  peso  dell'età;  ella  ci  vede  e  ci 
sente  poco,  si  muove  a  fatica  e  la  vivacità  del  suo  spi- 
rilo è  sfumala  via.  Ma  io  penso  con  terrore  al  momento 
in  cui  dovrò  perderla,  al  momento  in  cui  non  potrò 
più,  come  faccio  adesso  a  sua  insaputa,  consacrare  i 
frutti  del  mio  lavoro  a  render  meno  penosa  la  sua 
vecchiaia. 
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In  quanto  a  me,  sono  una  zitella  matura  che  non  si 
fa  alcuna  illusione  sulTavvenire.  Di  giovine  non  c'è  in 
casa  nostra  che  una  cosa  sola,  e  sei  tu,  mamma  mia, 
tu  che  dal  tuo  quadro  mi  guardi  e  mi  sorridi  col  tuo 
vago  sorriso  di  diciassett'  anni.  Allorché  fisso  i  miei 
occhi  ne' tuoi,  intendo  la  gioventù,  la  bellezza,  Tamore, 
la  poesia;  intendo  tutto  quello  che  non  ho  provato.  E 
mentre  raccolgo  su  queste  pagine  il  romanzo  della  tua 
vita,  mi  par  d'  essere  al  tuo  posto,  di  soffrire,  di  com- 
battere, di  vivere  in  nome  della  più  candida,  della  più 
santa  fra  le  più  umane  attezioni. 


L'ANELLO  DI  DL\MANTI. 


l. 


Era  una  bella  maUina  di  giugno.  Il  signor  Domenico 
Falco,  il  vecchio  rigattiere  e  antiquario,  sedeva  dietro 
al  suo  banco,  inlento  a  riscontrar  certe  somme  in  un 
suo  registro.  In  fondo  alla  bottega,  presso  a  una  finestra 
respiciente  sopra  un  cortile  e  difesa  da  una  grossa  in- 
ferriata, la  figlia  del  signor  Domenico,  Antonietta,  stava 
rimendando  un  vestito. 

Neil"  aspetto  del  signor  Domenico  c'era  qualche  cosa 
che  rispondeva  al  suo  cognome  di  Falco.  Gli  occhietti 
piccoli,  vivi,  inquietissimi,  usi  a  vederci  nell'ombra,  il 
naso  adunco,  le  mani  scarne,  le  unghie  appuntite,  gli 
davano  l'aria  d"un  uccello  grifagno.  S'è  vero  però  che 
il  falco  abbia  impeti  generosi  e  guerrieri,  bisogna  con- 
fessare che  da  questo  lato  il  signor  Domenico  non  po- 
teva sostenere  il  paragone.  Fgli  non  era  nò  belligero, 
né  generoso. 

Malgrado  de' suoi  seltanl'anni.  il  nostro  rigattiere  cam- 
minava ritto  come,  dicevano  i  monelli,  s"egli  avesse 
inghiottito  il  manico  della  granata.  La  sua  pelle  in- 
giallita, aderente  alle  ossa,  somigliava  alla   cartapecora, 
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i  pochi  peli  grigi  della  sua  barba  parevano  gli  spini 
d' un  istrice.  Era  calvo,  ma  teneva  sempre  il  sommo 
della  testa  coperto  da  un  berrettino  nero  di  seta,  ed 
era  nero  del  pari  il  lungo  soprabito  unto  e  sgualcito 
ch'egli  soleva  portare  abbottonato  fino  al  mento.  Quando 
voleva  uscire,  si  calcava  sopra  il  berrettino  un  gibus 
sgangherato  che  la  cronaca  affermava  avere  apparte- 
nuto a  un  elegante,  morto  nel  1855:  prendeva  da  un 
angolo  della  bottega  un  grosso  bastone  dal  manico  ri- 
curvo, e,  camuffato  cosi,  aveva  l'apparenza  di  un  in- 
serviente di  pompe  funebri  o  d'un  veterano  delle  guardie 
municipali. 

Molti  lettori,  me  lo  figuro,  s'aspetteranno  adesso  di 
sentir  descrivere  la  giovine  Antonietta  come  un  per- 
fetto contrapposto  al  suo  signor  padre,  altrettanto  bella 
quanl'  egli  è  brutto,  altrettanto  eterea  e  poetica  quan- 
t'egli  è  positivo  e  prosaico.  Mi  dispiace  dirlo,  quei  let- 
tori s'ingannano.  L'Antonietta  non  era  bella,  non  era 
eterea,  non  era  poetica. 

La  sua  nascita  era  dovuta  a  un  contratto  d'assicura- 
zione. Mi  spiego.  C'era  stata  una  vedova,  la  quale  aveva 
ceduto  il  suo  modesto  peculio  al  signor  Falco  verso 
una  piccola  rendita  vitalizia.  Pagata  la  prima  annuita, 
il  rigattiere  pensò  che  le  persone  vitaliziate  hanno  il 
difetto  di  non  morir  mai,  e  che  forse  gli  conveniva  di 
sposare  la  vedova,  sopprimendo  così  l'annuita  e  tratte- 
nendosi a  titolo  di  dote  la  somma  ricevuta.  La  buona 
femmina  si  lasciò  sedurre  dalla  speranza  di  diventar 
ricca,  e  consentì  a  passare  a  seconde  nozze  col  signor 
Domenico  che  godeva  fama  di  uomo  assai  danaroso.  Cosi 
dalle  due  parti  s'era  inteso  di  fare  una  speculazione; 
ma  gli  avvenimenti  dimostrarono  (juanto  miglior  calco- 
latore fosse  il  marito.  La  signora  Veronica  non  godette 
a  lungo  della  sua  felicità  coniugale.  Satura  di  bile,  ella 
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mori  dopo  soli  tre  anni,  e  il  suo  sposo,  nell' accompa- 
gnarla all'estrema  dimora,  non  potè  a  meno  di  riflet- 
tere che  probabilmente  ella  sarebbe  vissuta  di  più  se 
non  avesse  avuto  l'onore  di  diventare  la  signora  Falco. 

L'Antonietta  era  bambina  affatto  allorché  perdette  la 
madre.  Nata  da  genitori  attempati,  ella  crebbe  senza 
sorrisi  e  senza  carezze,  simile  a  una  pianta  a  cui  scar- 
seggiano l'aria  ed  il  sole.  Le  allegre  rose  della  fanciul- 
lezza non  le  brillarono  in  volto,  non  la  si  vide  quasi  mai 
prender  parte  ai  giochi  onde  si  compiace  la  prima  età. 
Quando  tornava  dalla  scuola,  entrava  in  una  casa  umida 
e  sucida,  ove  una  vecchia  fantesca  sfogava  su  lei  la  sua 
bizza  contro  il  padrone  che  le  faceva  stentar  il  salario 
e  le  lesinava  il  cibo.  All'ora  del  desinare  suo  padre  la 
guardava  appena  e  inveiva  contro  la  serva  che  non  aveva 
senso  di  economia. 

A  questa  triste  fanciullezza  era  succeduta  un'adole- 
scenza ancora  più  triste.  L'Antonietta  sentiva  una  sorda 
ostilità  intorno  a  sé.  Le  sue  coetanee  la  vedevano  di 
mal  occhio  perchè  era  ricca,  perché  non  divideva  mai 
con  loro  la  sua  colazione  (aveva  appena  tanto  da  sfa- 
marsi), perchè  non  faceva  mai  un  soldo  d'elemosina 
(poveretta!  non  le  si  lasciava  dispor  d'un  centesimo), 
perch'era  sgraziata,  perchè  era  figlia  d'un  usui-aio.  Suo- 
padre  la  ritirò  presto  dalla  scuola  e  volle  ch'ella  atten- 
desse alle  faccende  domestiche,  strapazzandola  senza  mi- 
sericordia per  ogni  errore  ch'ella  commettesse,  per  ogni 
atto  di  prodigalità  di  cui  si  rendesse  colpevole. 

In  questo  ambiente  il  suo  corpo  e  la  sua  anima  s'e- 
rano avvizziti  prima  d'aprirsi.  Non  era  né  gobba,  né 
zoppa,  né  sciancata,  né  losca,  aveva  fattezze  abbastanza 
regolari,  eppure  non  uno  sguardo  d'uomo  si  posava  su  lei. 
Ella  non  aveva  colore,  non  aveva  età.  Non  aveva  sor- 
tito animo  cattivo,  ma  non  aveva  l' energia  che  le  sa- 
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rebbe  stata  necessaria  per  esser  buona.  La  noncuranza 
ond'era  cinta  la  esacerbava  verso  gli  uomini,  verso  le 
ragazze  vagheggiate,  corteggiate;  chiamava  gli  uni  se- 
duttori, le  altre  civette,  e  si  faceva  una  gloria  di  non 
amar  nessuno.  La  convivenza  con  suo  padre  contri- 
buiva a  inaridire  il  suo  cuore,  a  soffocarvi  ogni  im- 
peto di  gentilezza,  a  spegnervi  ogni  raggio  di  poesia. 
Era  diventata  avara,  più  che  per  istinto,  per  imitazione, 
per  desiderio  di  pace,  per  bisogno  forse  di  trovar  da 
qualche  parte  quella  benevolenza  eh'  ella  affettava  di 
spregiare.  E  il  suo  babbo,  ch'era  stalo  per  gran  tempo 
quasi  brutale  con  lei,  aveva  comincialo  a  trattarla  uma- 
namente quando  gli  era  parso  di  averla  foggiata  alla 
sua  immagine,  di  averla  resa  tenera  al  pari  di  lui  di 
una  ricchezza  che  s' andava  accumulando  senza  recar 
beneficio  a  nessuno,  senza  togliere  a  chi  la  possedeva 
le  apparenze  della  miseria.  Di  mano  in  mano  ch'ella 
acquistava  nuovi  titoli  alla  sua  stima,  facendo  slare  in 
dieta  la  donna  di  servizio,  e  mostrando  di  saper  cono- 
scere il  valore  del  danaro,  egli  l'ammetteva  più  volen- 
tieri nelle  sue  confidenze.  Alla  fine,  quand'  ella  ebbe 
compili  i  diciott'anni  gli  parve  che  potesse  giovargli 
di  tenerla  seco  in  bottega. 

Così  era  nata,  così  era  cresciuta,  così  viveva  Anto- 
nietta, la  figlia  del  vecchio  rigattiere. 

In  questo  momento,  nel  momento  di  questa  storia, 
qual' era  la  sua  età?  La  signora  Sabina,  santola  della 
ragazza,  e  forse  la  sola  persona  che  le  volesse  un  po'  di 
bene ,  sosteneva  eh'  ella  non  aveva  più  di  ventidue 
anni;  le  altre  sue  conoscenti  gliene  davano  almeno 
trentadue.  Gli  estranei  erano  incerti.  Sicuro,  ella  poteva 
avere  ventidue  anni,  ma  poteva  anche  averne  trenta; 
poteva,  a  rigore,  averne  anche  quaranta.  Fatto  si  è,  che 
la   signora   Sabina  diceva  la   verità:  l' Antonietta  non 
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aveva  che  ventidue  anni.  La  signora  Sabina  alTermava 
poi  ciie  ne'  suoi  bei  giorni,  quand'era  di  buon  umore, 
l'Antonietta  era  piacente.  Questione  di  gusti. 


II. 


Il  signor  Domenico  aveva  terminato  di  riscontrar  le 
sue  somme,  e  aveva  già  chiuso  il  suo  registro  allorché 
un  raggio  di  sole  andò  a  battere  d' improvviso  sulla 
parete  opposta  al  banco,  e  illuminò  da  un  punto  al- 
l'altro  tutta  la  bottega. 

—  Oh,  il  sole!  —  borbottò  sorpreso  il  rigattiere  fa- 
cendo un  gesto  d' impazienza. 

L'Antonietta  dal  fondo  della  bottega,  con  aria  più 
soddisfatta,  ma  con  la  stessa  maraviglia,  esclamò  an- 
che lei: 

—  Oli,  il  sole! 

Una  tale  maraviglia  è  agevole  a  intendersi  quando 
si  consideri  ch'era  questa  la  prima  visita  che  il  sole 
faceva  nell'anno  al  negozio  del  signor  Falco,  avvezzo 
ad  essere  immerso  nell'  ombra  durante  tutto  l'inverno, 
tutta  la  primavera,  tutto  l'autunno  e  persino  durante 
una  parte  dell'  estate.  Del  resto,  era  opinione  del  pro- 
prietario che  l'oscurità  giovasse  a'  suoi  affari  molto  piìi 
che  la  luce. 

—  Per  me,  —  egli  diceva,  —  ci  vedo  sempre  abba- 
stanza, e  non  sento  punto  il  bisogno  che  ci  vedano  an- 
che i  miei  clienti. 

Comunque  sia,  il  sole  compariva  immancabilmente 
nella  poco  ospitale  bottega  verso  la  metà  di  giugno  e, 
salvo  casi  di  forza  maggiore,  vi  tornava  ogni  mattina 
lino  alla  metà  di  luglio.  Mostrandosi  nell'interstizio  di 
due  case  altissime  sorgenti  dal  lato  opposto  della  strada, 
esso  proiettava  i  suoi  raggi  prima  sulla  parete  a  destra 
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poi  sul  pavimenlo  per  tutta  quasi  la  lunghezza  del  ne- 
gozio, e  finalmente  sulla  parete  a  sinistra,  non  senza 
lambire  il  banco,  dietro  al  quale  soleva  trovarsi  il  si- 
gnor Domenico,  Poco  dopo  il  mezzogiorno  la  striscia 
luminosa  si  assottigliava  e  spariva,  e  le  ombre  avvol- 
gevano di  nuovo  il  nido  del  rigattiere. 

Visitatore  petulante  e  indiscreto,  il  sole  metteva  a 
nudo  le  larghe  macchie  d'umido  che  bruttavano  le  mu- 
raglie sgretolate,  e  le  ragnatele  del  soffitto,  e  la  polvere 
ammonticchiata  sul  vecchio  ciarpame  che  ingombrava 
la  bottega.  E  appunto  su  quel  vecchio  ciarpame,  in 
mezzo  al  quale  non  mancavano  oggetti  di  valore,  esso 
pareva  fermarsi  con  più  curiosità,  come  se  volesse  in- 
dagare la  storia,  le  origini  di  tanti  avanzi  di  naufragio 
ricoverati  colà  e  sparsi  sugli  scatfali  e  sul  pavimento. 

Quel  candelabro  di  bronzo,  sul  cui  fusto  eran  scol- 
piti due  grifi,  che  feste  aveva  illuminato?  Che  piedi 
avevano  calzato,  in  che  balli  s'erano  mosse  quelle  scar- 
pine di  raso  bianco,  piccole  cosi  da  parer  quelle  della 
Cenerentola?  Su  che  mense  patrizie  erano  stati  imban- 
diti quei  tre  piatti  di  porcellana  di  Sassonia?  In  quali 
cucine  di  epuloni  avevano  luccicato  quei  peltri  isto- 
riati? Che  sonni  aveva  protetto  quello  sgorbio  di  Ma- 
donna col  bambino  in  collo?  A  che  pareti  erano  state 
appese  quelle  due  pilettine  d'  acqua  santa  cesellate  in 
argento?  Che  notti  d'amore,  di  dolore,  di  pensiero 
aveva  rischiarato  quella  lampada  d' alabastro  ?  Quella 
trina  ingiallita,  che  gentildonna  aveva  adornato?  Che 
terre  aveva  percorso  quella  sacchetta  da  viaggio  che 
portava  un  F  ricamato  in  perle  bianche  di  vetro  sopra 
un  fondo  di  lana  rossa?  Quei  libri  ond*  eran  venuti? 
Ond'era  venuto  quel  Boccaccio  edito  in  Amsterdam  nel 
1701  e  con  la  legatura  di  cartapecora  rosa  dai  vei-mi  ?  Chi 
aveva  vegliato  &u  quei  frusto  Virgilio  tutto  pieno  di  note? 
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E  quel  primo  volume  àeW  Orlando  Furioso  ove  aveva 
lasciato  i  compagni?  Dal  tavolino  ili  che  bella  signora 
era  partita  quella  splendida  edizione  illustrala  del  Don 
Cliisciotte  di  Cervantes? 

Ah  se  tutti  quegli  oggetti  avessero  potuto  descriver 
le  varie  fasi  della  loro  esistenza!  Se  avessero  potuto 
dire  in  forza  di  che  bisogno,  di  che  delitto,  di  che  caso 
avevano  mutato  col  nuovo  l'amico  soggiorno!  La  mi- 
seria palese  e  nascosta,  la  dispersione,  la  vendila  al- 
l' asta,  la  rapina  brulale.  il  furto  domestico,  avevano 
contribuito  a  popolare  la  bottega  del  rigattiere.  E  quella 
roba  arrivava  segretamente,  vergognosamente  quasi,  e 
segretamente,  vergognosamente,  partiva.  I  venditori  e  i 
compratori  che  entravano  dal  signor  Domenico,  pare- 
vano guardarsi  attorno  sospettosi,  dibattevano  a  bassa 
voce  le  loro  condizioni  d'acquisto  o  di  vendita,  e  poi 
uscivano  in  silenzio  cercando  di  non  esser  visti.  Tal- 
volta egli  li  faceva  salire  per  una  scaletta  interna  che 
metteva  alla  sua  abitazione  e  colà  si  combinavano  alTari 
ch'esigevano  un  maggior  grado  di  mistero.  Il  signor 
Domenico  aveva  di  quando  in  quando  le  sue  noie  dalla 
polizia,  le  sue  perquisizioni,  le  sue  chiamate  al  tribu- 
nale, ma  non  s'era  mai  potuto  coglierlo  in  fallo,  e  dopo 
ognuno  di  questi  incidenti  egli  si  fregava  le  mani  con 
compiacenza,  dicendo  fra  sé: 

—  Non  cadono  nella  trappola  che  i  gonzi. 

Testimonio  di  tanti  drammi  intimi,  di  tante  lagrime 
e  di  tanti  sogghigni,  di  tante  preghiere  e  di  tante  mi- 
nacele, r  .Antonietta  s'era  abituata  a  vedere  e  a  sentir 
luito  senza  ricevere  impressione  di  nulla.  Anche  per  lei. 
copie  pei'  suo  padre,  i  disgraziati  che  venivano  a  disfaisi 
della  roba  loro,  ei'ano  gente  ridotta  all'  indigenza  dalla 
sua  pi'odigalilà  e  da'suoi  vizi  o  indegna  di  compassione. 

Del  resto  1' Antonietta  non  aveva  alcuna  seria    inge- 
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ren/a  negli  a(T;iri.  Gompere  non  ne  faceva  mai,  perchè 
il  signor  Domenico  voleva  farle  lui;  solo  le  era  con- 
cesso quando  era  sola  in  bottega  di  far  qualche  vendita 
di  poca  importanza.  In  quanto  a  maneggio  di  denari, 
ella  non  ne  aveva  alTatto.  Anche  per  T  azienda  dome- 
stica ella  doveva  dipendere  dal  padre;  aveva  l'ufficio 
di  contrattare,  non  quello  di  pagare.  Non  avendo  mai 
un  soldo  per  poter  soddisfare  un  capriccio,  aveva  finito 
col  non  aver  capricci  mai,  e  il  signor  Domenico  po- 
teva vantarsi  di  aver  adottato  con  sua  figlia  il  sistema 
di  educazione  più  economico  e  più  efficace.  Così,  per 
esempio,  ella  non  smetteva  un  vestito  finché  non  fosse 
tale  da  non  poterlo  più  indossare;  allora  il  rigattiere 
l'accompagnava  in  qualche  negozio  di  manifatture  si- 
tuato in  parti  remote  della  città;  e  sceglieva  una  stoffa 
ordinaria  e  di  poco  prezzo,  la  quale  veniva  poi  cucita 
dalle  mani  stesse  della  ragazza  con  l'aiuto  della  signora 
Sabina,  sarta  emerita,  che  possedeva  una  collezione  di 
figurini  del  decennio  18'ii-i8o0. 

Una  sola  volta  all'anno,  per  una  di  quelle  contrad- 
dizioni ond'è  ricco  il  cuore  dell'uomo,  il  signor  Dome- 
nico si  mostrava  generoso  con  la  figliuola.  Era  il  giorno 
della  sua  festa,  il  giorno  di  Sant'Antonio  di  Padova.  In 
quest'occasione  solenne,  egli  o  le  regalava  un  vestilo  meno 
dozzinale,  o  le  consentiva  di  prendersi  un  gingillo  d'oro 
0  d'argento  fra  i  molti  ch'eran  capitati  in  negozio  per 
mille  vie,  e  ch'egli  teneva  chiusi  in  un  forzierino  nella 
sua  camera  da  letto.  Anzi  egli  preferiva  questa  specie 
di  regali  agli  altri,  I  vestiti  si  consumavano,  i  gingilli 
no,  e  anche  dopo  donati,  potevano  in  caso  di  bisogno 
esser  ripresi.  È  però  debito  di  giustizia  il  riconoscere 
che  il  signor  Domenico,  mantenendosi  teoricamente  il 
diritto  di  ritogliere  ciò  che  aveva  dato,  non  lo  aveva 
mai  messo  in  pratica. 
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ni. 


Era  precisamente  la  vigilia  di  questo  giorno  memo- 
rabile, e  l'Antonietta,  per  quanto  lo  comportasse  il  suo 
carattere,  era  di  umore  piuttosto  gioviale.  Aveva  ac- 
colto con  soddisfazione  la  prima  visita  del  sole  in  bot- 
tega, ascoltava  senza  impazienza  una  voce  femminile 
che  dairinterno  d'una  casa  attigua  cantava  a  piena  gola 
la  cavatina  della  Norma,  e  con  larghezza  insolita  spar- 
geva delle  briciole  di  pane  fuori  delle  sbarre  della  sua 
inferriata,  per  nutrire  i  passeri  che  venivano  a  posarsi, 
pigolando,  sul  davanzale. 

Il  sole,  intanto,  descrivendo  il  suo  arco  di  cerchio 
da  destra  a  sinistra,  s'era  permesso  di  lambire  co' suoi 
raggi  il  cocuzzolo  del  berretto  di  seta  del  signor  Do- 
menico. Punto  sul  vivo  da  questo  atto  di  conlìdenza,  il 
rigattiere  si  alzò  di  scatto  dalla  seggiola,  e  chiamò: 

—  Antonietta! 

—  Eccomi  qui,  —  disse  la  ragazza. 

—  Per  domani,  —  soggiunse  il  signor  Domenico,  — 
bisognerà  tender  una  tela  bleu  sul  davanti  della  bot- 
tega. Ci  dev'  essere  quella  dell'  anno  passato. 

—  Ci  son  tre  buchi. 

—  Ebbene,  si  rattoppano.  Vado  via  per  un'ora.  Bada 
al  negozio. 

Il  signor  Falco  prese  il  gibus  e  il  suo  bastone  ed  usci 
slanciando  un'occhiata  sprezzante  al  sole  che  continuava 
a  spadroneggiare  nella  bottega. 

L'Antonietta  si  recò  ai  piedi  della  scala  che  metteva 
in  casa,  chiamò  la  fantesca  e  si  fece  portare  il  pezzo  di 
tela  bleu  che  doveva  servire  da  tenda. 

Di  li  a  pochi  minuti  un  giovine  alto,  scarno,  con  le 
vesti  sgualcite,  col  cappello  basso,  si  allacciò  alla  soglia 
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e  guardò  dalla  parte  del  banco.  Indi  avanzandosi  timi- 
damente verso  la  ragazza,  disse: 

—  Scusi,  il  signor  P'alco? 

—  Non  c'è....  Che  desiderava? 

—  Desideravo....  lui.... 

—  Se  voleva  comperar  qualche  cosa? 
L'altro  tentennò  tristamente  la  testa. 

—  No....  volevo  vendere. 

—  Allora  bisogna  che  torni. 

—  E  quando  lo  troverò  il  signor  Falco? 

—  Di  qui  a  un'  ora. 

Il  giovine  si  toccò  il  cappello  per  salutare,  e  nel  far 
ciò  lasciò  vedere  al  dito  un  anello  di  diamanti. 

—  Vorrà  vender  Fanello,  —  ridette  in  cuor  suo  TAn.- 
tonietta.  —  Sarà  uno  dei  soliti  viziosi  che  finiscono 
col  restare  in  camicia....  Il  gioco,  il  vino,  le  donne. 
Che  omacci!....  Ci  dicon  taccagni....  Ma  noi  le  tocchiamo 
con  mano  le  conseguenze  dello  sperpero....  Un  beli'  a- 
nellino. 

La  ragazza  confrontò  queir  anellino  con  una  goda 
corniola  che  aveva  all'indice  della  mano  destra;  poi 
sciorinò  sulle  ginocchia  la  tela  che  doveva  rattoppare, 
e  si  accinse  con  fervore  alla  difficile  impresa.  Voleva 
che  suo  padre  fosse  conlento  di  lei;  sarebbe  stato  tanto 
più  bello  il  regalo  ch'egli  le  avrebbe  fatto  il  domani. 
Egli  aspettava  sempre  l'ultimo  momento  per  consul- 
tarla, ed  cLa  non  aveva  ancora  deciso  che  cosa  dovesse 
chiedergli.  Nel  forzierino  degli  oggetti  preziosi,  c'erano 
dei  gingilli  che  le  facevano  venire  l'acqua  in  bocca, 
ma  se  il  signor  Domenico  non  li  offriva,  come  rischiarsi 
a  domandarli?  In  quanto  a  vestiti,  quest'anno  ella  non 
ne  aveva  bisogno.  Quello  che  la  signora  Sabina  le  aveva 
tagliato  l'anno  scorso  sul  figurino  di  Parigi  del  I84i 
poteva  servi  re  per  altre  due  stagioni. 
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Allorché  il  rigattiere  tornò  in  bottega,  il  sole  era  già 
scomparso. 

—  Sia  ringraziato  il  cielo.  —  egli  esclamò  deponendo 
il  cappello  e  il  bastone  e  mettendosi  a  sedere  dietro  il 
suo  banco.  —  C'è  stato  nessuno,  Antonietta' 

—  Si....  un  giovine....  Ah!  eccolo. 

Tra  il  nuovo  arrivato  ed  il  signor  Domenico  s'iniziò 
allora  un  dialogo  a  bassa  voce,  di  cui  rAnlonielta  non 
potè  cogliere  che  qualche  frase  staccata.  Ella  vide  però 
che  l'oggetto  in  vendita  non  era  già  1"  anello;  era  in- 
vece qualche  cosa  che  si  trovava  in  un  piccolo  involto. 

—  Dio  mio!  —  diceva  il  giovine,  —  un  valore  de- 
vono pure  averlo. 

—  Che  valore?  Che  valoi-e?  Roba  giù  di  moda.  Roba 
che  si  prende  tutt'al  più  in  un  monte  quando  non  c'è 
di  meglio. 

—  Ma  faccia  un' otTerla.... 

Il  signor  Domenico  espose  una  cifra  che  doveva  es- 
sere assai  esigua,  perchè  l'altro  non  potè  trattenere 
un'esclamazione  di  dolorosa  sorpresa.  E  soggiunse: 

—  Ma  io  ho  bisogno,  assolutamente  bisogno  di  qua- 
ranta lire. 

Lo  sconosciuto  esitò  un  istante,  guardò  l'anello  che 
aveva  in  dito  e  parve  sul  punto  di  offrire  anche  questo. 
Ma  si  pentì  subilo,  rifece  il  suo  involto  e  se  ne  andò 
triste  e  dimesso. 

—  Ha  bisogno  di  quaranta  lire  e  non  vuol  vender 
r  anello,   -  pensò  la  ragazza. 

Prima  che  passasse  un'altra  ora  il  giovine  comparve 
per  la  terza  volta.  S'era  deciso;  sacrificava  anche  Panello, 

Il  signor  Domenico  disse  che  aveva  disposto  del  da- 
naro altrimenti,  che  per  qualche  giorno  non  voleva 
più  fare  nessun  acquisto;  ma  alla  lunga  si  lasciò  per- 
suadere a  prendere  in  considerazione  il  nuovo  oggetto 
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che  gli  era  offerto.  Ne  esaminò  i  piccoli  diamanti  colla 
lente,  li  appannò  col  fiato,  li  forbì  col  fazzoletto,  li 
guardò  e  riguardò  da  tutte  le  parli,  e  concluse  clverano 
una  porcheria  e  che  non  potevano  neppur  chiamarsi 
diamanti.  Potevano  valer  tutf  al  più...  E  anche  qui 
disse  una  cifra  che  fece  mettere  un  gemito  al  vendi- 
tore. Ma  il  signor  Falco  non  si  commosse  per  cosi  poco, 
e  disse  al  suo  contraente,  che  se  non  gli  accomodava 
era  libero  di  andarsene  pei  fatti  suoi.  L'altro  che  aveva 
il  laccio  al  collo  finì  col  cedere;  e  l'anellino  insieme 
agli  altri  oggetti  divenne  proprietà  del  rigattiere  verso 
r  esborso  d'  una  somma  che  rappresentava  tult'  al  più 
la  metà  del  costo.  Prima  di  separarsi  dall'anello  che 
pareva  essergli  così  prezioso,  il  giovine  lo  portò  alle 
labbra  e  gli  diede  un  bacio.  Chiuse  quindi  il  danaro 
in  un  frusto  taccuino  e  uscì  col  viso  atteggiato  al  più 
profondo  dolore. 

—  Tutti  cosi,  —  brontolò  il  signor  Domenico,  —  tutti 
così  questi  fannulloni.  Ipocriti  per  soprammercato.... 
Vorrebbero  commuoverci  coi  loro  piagnistei. 

—  Questo  mi  pareva  sincero,  —  si  contentò  di  dire 
l'Antonietta  senza  alzarsi  dalla  sedia. 

—  Sincero?  Non  c'è  nessuno  di  sincero  sotto  la  cappa 
del  cielo,  —  rispose  il  signor  Domenico.  —  Cerchiamo 
tutti  quanti  d' ingannarci  a  vicenda.  E  il  mondo  ap- 
partiene a  chi  sa  ingarbugliare  gli  altri  senza  esser  in- 
garbugliato alla  sua  volta.  Pur  troppo,  la  perfezione  è 
diffìcile. 

Il  rigattiere  accompagnò  con  un  sospiro  patetico  Pe- 
spressione  di  questi  nobili  sentimenti.  Poscia  si  mosse 
per  salire  in  casa,  affine  di  riporre  nel  forzierino  gli 
oggetti  acquistati.  Nel  passare  accanto  a  sua  figlia,  que- 
sta gli  mostrò  la  tela  che  aveva  rattoppala. 

—  Così  va  bene,  —  disse  il  signor   Domenico   chi- 
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nando  il  capo  in  aria   d'approvazione.   —    Quella   tela 
deve  servire  ancora  un  paio  d'anni. 
Poi  soggiunse: 

—  A  proposilo,  domani  è  Sant'Antonio....  Hai  pen- 
sato a  nulla?....  L'ultima  volta  ti  sei  fatta  un  vestito  di 
mussolina. 

—  Oh  sì....  e  si  conserva  benissimo....  Non  son  mica 
di  quelle  che  van  dietro  air  ultima  moda. 

Il  signor  Falco  non  potè  a  meno  d'encomiare  questa 
savia  massima.  Indi  ripigliò: 

—  E  allora' 

—  Ma....  non  saprei. 

—  Vediamo  un  po'....  Se  fossero  questi  orecchini  di 
filigrana  d'  argento? 

Cosi  dicendo  il  rigattiere  aperse  il  pugno  in  cui  te- 
neva chiusi  i  gingilli  testò  comperati.  C'era  appunto 
un  paio  di  orecchini,  c'era  un  bottoncino  di  mosaico, 
e  e"  era  infine  l'anello  di  diamanti. 

—  Gli  orecchini  ?  —  osservò  la  ragazza.  —  iMa  ho 
quelli  di  corallo....  Mi  bastano. 

—  E  il  bottoncino-' 

—  Non  saprei  dove  metterlo....  Piuttosto.... 

—  Piuttosto  che  cosa? 
L'Antonietta  si  fece  coraggio. 

—  Piuttosto....  quell'altra  roba  che  hai  in  mano. 

—  L'anello!  —  esclamò  il  signor  Domenico  a  cui  la 
pretensione  della  figliuola  pareva  poco  conforme  ai  pie- 
celti  di  una  rigida  economia.  —  Un  anello  di  diamanti?.... 
No....  no..,, 

—  Son  diamanti  piccoli ...  Se  fossero  di  quelli  grandi, 
non  direi. 

Se  il  rigattiere  poneva  mente  a  ciò  che  quell'anello 
gli  era  costalo,  egli  doveva  riconoscere  che  sua  figlia 
non  gli  chiedeva  poi  un  gran  sacrifizio;  nondimeno  la 
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paura  di  creare  un  cattivo  precedente,  lo  fece  persistere 
nel  suo  rifiuto. 

—  E  se  restituissi  questa  corniola  ch'ebbi  in  regalo 
quattro  anni  fa,  e  ciré  troppo  grande  per  me?  —  disse 
la  ragazza  ch'era  un  po' ostinala. 

Una  tale  proposta  aperse  un  nuovo  orizzonte  al  no- 
stro valentuomo  e  svegliò  mille  sentimenti  diversi  nel 
suo  cuore  gentile.  Il  primo  di  questi  sentimenti,  con- 
vien  dirlo,  fa  di  mortificazione.  L'Antonietta,  quantun- 
que fosse  sua  figlia  legittima,  non  aveva  il  colpo  d'occhio 
degli  affari.  Ella  non  s'era  accorta  che,  vista  la  qualità 
dei  diamanti,  c'era  una  dilì'erenza  ben  piccola  tra  ciò 
ch'ella  voleva  cedere,  e  ciò  ch'ella  voleva  avere;  onde 
il  regalo  ch'egli  le  avrebbe  fatto  in  quest'anno  si  sa- 
rebbe risolto  poco  meno  che  in  nulla.  Questa  man- 
canza di  furberia  nella  sua  unica  erede  lo  umiliava  al- 
quanto nel  suo  amor  proprio  di  padre.  D'altra  parte 
come  mai  rinunziare  all'occasione  di  compiacer  l'An- 
tonietta così  a  buon  mercato?  Doveva  forse  metterla  in 
guardia  contro  sé  stessa?  Il  signor  Domenico  era  un 
uomo  di  carattere,  e  come  tale  non  voleva  ti-ansigere 
co'  suoi  principii.  Ora  egli  aveva  sempre  sostenuta  e 
praticata  la  massima  che,  quando  non  ci  vada  di  mezzo 
il  proprio  interesse,  non  bisogna  mai  impedire  ad  al- 
cuno d'ingannarsi.  Certo,  trattandosi  d'una  figlia,  il  caso 
era  piìi  delicato,  ma  guai,  egli  pensava,  guai  a  chi  trova 
una  scusa  per  deviare  dal  cammino  che  si  é  prefisso! 
Allorché  si  comincia  non  si  sa  più  dove  si  vada  a  finire. 

Cosi  il  signor  Domenico,  essendo  un  uomo  di  carat- 
tere, vinse  le  sue  esitazioni,  e  accettò  il  cambio  propo- 
stogli dalla  figliuola.  La  corniola  fu  riposta  nel  farzie- 
rino  insieme  agli  orecchini  di  filigrana  d'argento  e  al 
bottone  di  mosaico,  e  l'anello  di  diamanti  passò  nel  dito 
dell'  Antonietta. 
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IV. 


Il  giorno  dopo  la  signora  Sabina  venne  a  trovar  la 
figlioccia  in  bottega.  L"  Antonietta  era  sola  e  la  prima 
cosa  ch'ella  mosti'ò  alla  santola  fu  Fanello  die  Pera 
stato  regalato  dal  padre. 

—  Non  c'è  bisogno  d'esser  promesse  spose  per  aver 
in  dono  un  anello  di  diamanti,  —  ella  disse  con  aria 
di  trionfo. 

E  alludeva  a  un  discorso  tenutole  giorni  addietro 
dalla  signora  Sabina,  circa  a  una  ragazza  a  cui  il  suo 
fidanzato  aveva  fatto  appunto  il  regalo  d'  un  anello  di 
diamanti. 

La  signora  Sabina  tentennò  la  testa. 

—  Non  e'  è  male....  Ma  se  fossi  slata  ne'  tuoi  panni 
avrei  preferito  un  abito,  una  mantiglia....  che  so  io?.... 
una  cosa  di  questo  genere  insomma. 

—  E  perchè?....  Quella  è  roba  che  si  sciupa,  e  questa 
invece  dura  sempre. 

La  sarta  si  guardò  intorno  per  assicurarsi  che  il  si- 
gnor Domenico  non  fosse  tornato,  poi  disse  abbassando 
la  voce: 

—  Ma  quella  è  roba  che  si  sa  di  dove  viene;  mentre 
questa.... 

—  E  che  vorrebbe  dire? 

—  Via,  tuo  padre  non  T  lia  mica  comperato  da  un 
gioielliere,  quest'anello? 

—  No.... 

—  Altari  loschi,  affari  loschi....  Ti  stimerei  brava  a 
sapere  in  che  modo  sia  piovuto  in  bottega. 

—  Sicuro  cbe  lo  so.... 

—  E  come? 

—  È  venuto  uno  a  venderlo,  mentre  c'ero  io.... 
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—  Se  non  sai  di  più!....  E  quello  li  da  che  parie  l'a- 
veva avuto? 

—  Oh....  supporrebbe?....  Era  un  giovine  per  bene,  e 
la  roba  che  ha  venduto  era  sua....  Glielo  si  leggeva  in 
faccia  a  un  miglio  di  distanza....  Bastava  vedere  lo  sforzo 
che  ha  fatto  a  privarsi  dell'anello....  aveva  le  lagrime 
agli  occhi. 

La  signora  Sabina  stette  un  momento  perplessa,  poi 
ripigliò: 

—  Ebbene,  sarà  tutto  vero;  ma  bada,  se  é  vero,  è 
quasi  peggio....  Mi  piangerebbe  il  cuore  a  portarmi  in 
dito  un  anello  che  sarà  forse  un  ricordo  di  famiglia  e 
di  cui  il  proprietario  non  s'è  disfatto  che  perchè  aveva 

fame Gran  bruita  cosa  approfittare  della  miseria  della 

gente.... 

—  Ne  abbiamo  colpa  noi  se  la  gente  va  in  miseria? 
—  proruppe  l'Anloniella  indispettita.  —  Se  non  ha  pre- 
videnza, se  non  ha  voglia  di  lavorare?....  E  slam  noi  che 
li  cerchiamo  questi  spiantati  ?  Sono  loro  che  ci  cercano, 
e  come!....  Guai  a  loro  se  non  ci  fossimo!....  E  che 
scrupolo  ci  dev'essere  a  servirsi  di  quello  che  s*è  com- 
perato coi  nostri  danari?....  QuelPanello,  se  non  lo  porto 
io,  torna  forse  a  chi  T  ha  venduto?  Lo  porta  un'altra 
persona,  ecco  tutta  la  ditTerenza. 

La  logica  della  ragazza  era  zoppicante,  e  la  signora 
Sabina  non  ne  fu  persuasa.  Nondimeno  la  loquacità 
inusata  della  figlioccia  la  scompigliò  alquanto  e  la  fece 
andare  in  escandescenze,  atte  soltanto  a  compromettere 
la  bontà  indiscutibile  della  sua  causa. 

—  Sei  la  degna  figliuola  del  tuo  signor  padre.  ~ 
ella  concluse.  —  Maledetti  avari  !  Vorrei  vederli  infilzati 
tutti  nello  spiedo,  e  mi  chiamerei  fortunata  se  potessi 
io  medesima  attizzar  il  fuoco  sotto  di  loi'O  e  spalmarli 
di  grasso  perchè  si  rosolassero  meglio. 
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Esposte  queste  idee  sanguinarie:  la  signora  Sabina  se 
ne  andò  bruscamente  fuori  della  bottega,  facendosi  fresco 
con  un  lembo  dello  scialle,  come  se  sentisse  già  in  an- 
ticipazione il  calore  di  quella  specie  (ì'auto-da-fè  cirella 
aveva  invocalo. 

Queste  sfuriale  della  signora  Sabina  non  erano  cose 
nuove  e  1'  Antonietta  vi  si  era  ormai  avvezzata.  La  si- 
gnora Sabina  avrebbe  voluto  convertire  la  sua  figlioccia 
a  idee  più  ragionevoli,  avrebbe  voluto  persuaderla  ch'ella 
respirava  un'aria  viziala,  avrebbe  voluto  infine  vincer 
la  ripugnanza  di  lei  per  il  mairi monio,  ma  non  aveva 
nò  latto,  ne  misura,  e  così  il  suo  apostolato  riusciva 
infruttuoso.  Ordinariamente  la  ragazza  opponeva  una 
resistenza  passiva  alle  filippicbe  della  buona  femmina, 
e  la  lasciava  sfogarsi  senza  risponderle;  solo  questa  volta 
ella  aveva  reagito  con  una  certa  energia. 

Cosa  singolare,  appunto  questa  volta  le  parole  della 
signora  Sabina  le  avevano  lasciato  una  certa  impressione. 
Ella  si  domandava  se  mai  ci  fosse  un  fondo  di  verità 
nei  rimproveri  die  le  erano  indirizzali,  si  domandava 
se  realmente  il  mestiere  di  suo  padre  era  cosi  ignobile, 
e  se  non  eran  lutti  fannulloni  e  viziosi  quelli  che  gri- 
davan  loro  la  croce  addosso.  E  guardava  T  anello  che 
aveva  in  dito,  e  avrebbe  voluto  interrogarlo  e  chiedere 
ad  esso  se  proprio  ella  gli  recava  otTesa  portandolo. 
Quindi  s'irritava  de'suoi  slessi  scrupoli,  s'irritava  della 
perversità  del  mondo  che  pareva  compiacersi  a  insi- 
diarle le  sue  pochissime  gioie.  Cosi  in  quell'anno  fu 
triste  per  lei  anche  il  giorno  della  sua  festa. 


Passò  il  rimanente  dell'estate.  Il  sole  com'era  venuto 
scomparve,  la  tenda  bleu  fu  lolla  dal  davanti  della  boi- 
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tega,  e  il  signor  Domenico  sedette  più  contento  dietro 
il  suo  banco  tenebroso.  In  fondo,  presso  air  inferriata, 
l'Antonietta  lavorava  sempre,  e  P anellino  di  diamanti 
le  luccicava  nelP  indice  della  mano  destra.  Ella  faceva 
la  solita  vita.  0  in  bottega,  o  su  in  casa-  ad  attendere 
alle  faccende  domestiche;  usciva  rarissime  volte;  qual- 
che domenica  con  suo  padre,  in  qualche  aitra  occasione 
con  la  signora  Sabina,  i  cui  furori,  seppur  si  rinnovel- 
lavano  di  tratto  in  tratto,  sbollivano  presto.  Non  c'era 
adunque,  nell'apparenza  almeno,  nulla  di  mutato  nella 
bottega  e  nella  famiglia  del  vecchio  rigattiere;  eppure 
un  osservatore  perspicace  si  sarebbe  forse  accorto  che 
l'Antonietta  non  era  intieramente  quella  d'un  tempo. 
Allegra  non  era  stala  mai,  ma  adesso  la  sua  serietà,  che 
prima  era  frutto  d'apatia,  prendeva  una  leggera  tinta  di 
mestizia;  si  sarebbe  detto  che  il  suo  pensiero  corresse 
dietro  a  qualche  immagine,  che  la  sua  anima,  già  in- 
capace di  levarsi  a  volo,  avesse  trovato  il  suo  paio  d'ali. 
Aveva  l'abitudine  di  lavorar  con  la  calma  e  con  la  re- 
golarità d'una  macchina;  ora  invece  le  accadeva  a  vi- 
cenda di  mover  l'ago  con  rapidità  febbrile,  e  di  arre- 
starsi improvvisamente  e  di  rimanere  alcuni  secondi 
inoperosa.  E  dal  suo  posto  slanciava  spesso  un'occhiata 
furtiva  fuori  della  porta  nella  strada,  ove  passava  talora, 
andando  pe' fatti  suoi  e  senza  curarsi  punto  di  lei,  il 
giovine  che  aveva  venduto  l'anello  a  suo  padre.  Una 
sola  volta  egli  aveva  gettato  uno  sguardo  nell"  interno 
del  negozio,  ed  era  stata  la  pi-ima  volta  ch'ella  1" aveva 
rivisto.  C'era  tanta  tristezza  in  quello  sguardo,  ch'ella 
se  n'era  sentita  commossa  e  aveva  istintivamente  cac- 
ciato le  mani  in  saccoccia  come  se  avesse  voluto  na- 
scondere un  furto.  Le  era  parso  eh'  egli  dovesse  sco- 
prirle in  dito  i  suoi  diamanti  e  rinfacciarle  di  avergli 
portato  via  il  suo  tesoro.  Poi  questi  timori  erano   sva- 
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nili;  nondimeno  ella  non  poteva  veder  passare  quel 
giovine  senza  provare  un  insolito  turbamento,  non  po- 
teva guardar  Fanello  senza  ricordarsi  di  lui. 

Egli  era  magro,  sparuto,  portava  sempre  le  medesime 
vesti  fruste,  aveva  sempre  il  medesimo  aspetto  malin- 
conico ed  avvilito.  E  l'Antonietta,  usa  a  ritener  la  mi- 
seria frutto  del  vizio,,  in  questo  caso  era  disposta  a  far 
un'eccezione,  ad  ammettere  una  sventura  non  meritala. 
Pur  non  sapeva  nulla,  non  sapeva  nemmeno  il  nome 
di  quel  giovine.  Non  lo  sapeva  e  non  voleva  saperlo. 
Non  voleva  comunicare  a  nessuno  la  sua  debolezza,  e 
meno  cbe  mai  alla  signora  Sabina,  la  sua  confidente 
ordinaria.  Un  giorno  però  in  cui  elTera  uscita  di  casa 
in  compagnia  della  buona  femmina,  le  avvenne  d'in- 
contrarsi proprio  a  faccia  a  faccia  con  quel  misterioso 
personaggio.  Egli  la  ravvisò  e  le  confisse  in  viso  due 
occhi  bruni,  profondi,  malinconici.  Ella  chinò  i  suoi  a 
terra. 

—  Ehi,  —  disse  la  signora  Sabina,  —  chi  è  quell'in- 
dividuo che  l'ha  guardato  così? 

L'  Antonietta  parve  un  po'  imbarazzata. 

—  Ma....  non  so....  non  lo  conosco....  Forse  lo  cono- 
scerà lei. 

—  Io!...  Non  ha  mica  guardalo  me....  0  vuoi  darmi 
ad  intendere  ch"ò  la  prima  volta  che  lo  vedi?..  Vergine 
sanla,  sarebbe  possibile  che  qualcheduno  fosse  riuscito 
a  far  battere  il  tuo  cuore  di  cartapecora? 

La  ragazza  s'inviperì  all'idea  che  le  si  attribuisse  un 
amante.  Un  amante  a  lei  che  disprezzava  tutti  gli  uo- 
mini? Onde,  messa  alle  strette,  disse  un  po' rabbiosa- 
mente: 

—  È  vero,  quel  giovine  l'ho  veduto  ancora,  ma  non 
so  altro  se  non  ch'egli  è  quello  che  vendette  mesi  fa 
l'anello  di  diamanti  a  mio  padre. 
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—  L'anello  che  porli  in  dito? 

—  Si. 

—  E  non  sai  di  piìi? 

—  Come  vuol  che  sappia  i  nomi  di  tutte  le  persone 
che  vengono  in  bottega? 

—  Povero  diavolo!  —  esclamò  la  signora  Sabina.  — 
Ha  proprio  Taria  di  essere  a  mal  partito  di  quattrini  e 
di  salute.  Come  è  pallido,  come  ha  gli  occhi  infossati! 
E  quello  li,  vedi,  non  deve  aver  P  abitudine  della  mi- 
seria. Chi  sa  che  storia  e'  è  sotto  ! 

—  Che  storia?  Che  storia?  —  replicò  l'Antonietta  che 
non  voleva  essere  accusata  di  sentimentalismo.  —  La 
storia  solita.  Non  si  pensa  al  domani,  non  si  lavora,  non 
si  risparmia,  si  spende  e  si  spande.... 

—  Fammi  la  grazia  di  non  dir  sciocchezze,  —  inter- 
ruppe la  signora  Sabina.  —  Ma  ti  giuro  che  non  passa 
una  settimana  prima  che  io  sappia  vita,  morte  e  mira- 
coli di  quel  disgraziato....  È  una  fisonomia  che  resta 
impressa  e  lo  incontrerò  certo  di  nuovo  per  la  strada. 
Allora  lascia  fare  a  me. 

L'Antonietta  si  strinse  nelle  spalle  borbottando  con 
affettata  indifferenza  : 

—  A  me  non  importa  nulla. 

La  signora  Sabina,  che  per  la  sua  antica  condizione 
sociale  di  sarta,  e  per  la  condizione  presente  di  affitta- 
camere, aveva  un  buon  numero  di  conoscenze,  non  era 
donna  da  accingersi  ad  un'  impresa  di  questo  genere 
senza  riuscire. 

E  infatti  la  settimana  non  era  trascorsa  quand'ella, 
rossa  in  viso  e  trafelata,  comparve  davanti  alla  figlioccia, 
e  le  disse: 

—  So  tutto.  • 

Indi  raccontò  com'ella  avesse  nella  mattina  pedinato 
quel  giovane  finché  l'aveva  visto  entrare  in  un  negozio 
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di  pennelli,  di  fronte  a  uno  spaccio  di  tabacchi,  preso 
in  appailo  dal  marito  d'una  sua  parente;  come  avesse 
pregato  il  tabaccaio  di  uscire  un  istante  dalla  sua  bottega, 
di  guardar  attraverso  le  vetrate  della  bottega  dirimpetto 
e  di  saperle  dire  se  conosceva  la  persona  che  vi  si  tro- 
vava; come  il  tabaccaio  non  avesse  potuto  soddisfare  la 
sua  curiosità,  ma  si  fosse  rivolto  addirittura  al  venditore 
di  pennelli,  e  avesse  appreso  da  lui  che  l'individuo  in 
questione  si  chiamava  Alessandro  Liani  ed  era  un  pit- 
tore decoratore.  Però  la  signora  Sabina  non  s'era  con- 
tentala di  cosi  poco,  e  aveva  voluto  approfondire  le  sue 
indagini.  Domanda  di  qua,  domanda  di  là,  aveva  sco- 
vato fuori  una  levatrice,  eh'  era  stata  amica  di  questi 
Liani  quand'erano  in  auge.  Il  padre,  pittore  decoratore 
anche  lui,  aveva  a'  suoi  tempi  guadagnato  lìor  di  quat- 
trini, ma  non  aveva  mai  saputo  metter  da  parte  un 
soldo,  e  con  le  sue  dissipazioni  si  era  accoi'ciata  la  vita. 
Era  rimasta  la  vedova  con  due  hgli,  un  maschio  e  una 
femmina.  Il  maschio,  Alessandro,  sebben  giovanissimo, 
era  riuscito  per  qualche  tempo  a  far  campare  alla  meno 
peggio  la  famiglia.  Ma  presto  gli  eran  sopraggiunte 
nuove  disgrazie.  La  sorella,  sedotta  e  poi  abbandonata 
da  un  cattivo  soggetto,  non  aveva  potuto  sopravvivere 
alla  sua  vergogna,  e  gli  aveva  alTidato,  morendo,  una 
bimba  in  fasce.  Subito  dopo  gli  si  era  infermata  la  ma- 
dre. Per  non  mandar  all'ospedale  la  povera  donna,  s"era 
dovuto  vendere  o  impegnare  il  meglio  della  casa.  E 
non  era  bastato.  Alessandro  s'era  visto  costretto  a  cari- 
carsi di  debiti  superiori  a' suoi  scarsi  guadagni,  e  il 
giorno  dei  funerali  della  -madre,  i  creditori  gli  eran 
piombali  addosso ,  oppignorandogli  le  poche  mobiglie 
che  gli  restavano.  E  non  c'eran  lavori  e  bisognava  vi- 
vere, e  la  bambina  aveva  fame.  Alessandro  s'era  deciso 
a  disfarsi  di   due   o    tre   oggetti  che    la   sua   genitrice 
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gli  aveva  lasciali  come  ricordo,  perfino  d'  un  anello  di 
diamanti  ch'ella  gli  aveva  posto  in  dito  il  giorno  prima 
di  morire,  e  da  cui  egli  non  avrebbe  voluto  separarsi 
mai.  In  mezzo  a  questi  patimenti,  a  queste  lotte,  a  que- 
sti dolori  gli  si  era  sciupala  la  salute  e  ogni  momento 
doveva  mettersi  a  lelto  con  la  febbre. 

—  Lo  vedi,  —  conclusela  signora  Sabina,  —  lo  vedi 
se  ci  son  miserie  reali  a  questo  mondo?  Lo  vedi  se 
non  avevo  ragione  io  nel  dire  che  sotto  quell'anello 
c'era  una  storia  lagrimevole? 

—  Povero  giovine!  —  esclamò  l'Antonietta,  ed  era 
la  prima  volta  che  un'esclamazione  simile  le  usciva  dal 
labbro  non  uso  a  commiserar  la  sventura. 


VL 


—  Povero  giovine! 

Per  quel  giorno  rAntonietla  non  disse  di  più,  e  la 
signora  Sabina  non  rimase  troppo  soddisfatta  della  sua 
figlioccia.  La  signora  Sabina  aveva  torto.  Noi  non  di- 
ventiamo pietosi  da  un  momento  all'altro;  i  nostri  sen- 
timenti derivano  anch'essi  in  gran  parte  dalle  nostre 
abitudini.  L'anima  educata  sin  dall'infanzia  a  pensieri 
gentili  si  scalda  subito  al  fuoco  della  simpatia;  l'anima 
assorbita  nei  calcoli  dell'inleresse  si  mette  in  guardia 
contro  sé  medesima,  dilTida  di  ogni  impeto  generoso 
come  d'un  nemico  che  vuole  insidiar  la  sua  pace.  Inol- 
tre, quand'anche  in  uno  di  questi  cuori  aridi  e  freddi, 
gl'istinti  buoni  abbian  preso  il  disopra,  essi  stentano 
a  raccapezzare  il  modo  di  manifestarsi.  Chi  ha  sempre 
esercitato  il  bene,  ne  conosce  tutte  le  vie,  sa  come  si 
giunge  a  mutare  in  un  sorriso  una  lagrima;  chi  visse 
sempre  chiuso  nel  propiio  egoismo  è  simile  a  un  cieco 
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che  vorrebbe  uscir  dalla  stanza  e  non  ne  trova  la  porla. 
Cosi  accadeva  airAntonielta. 

Pure  il  seme  gettato  in  lei  dava  frutto.  11  suo  pen- 
siero correva  sovente  al  racconto  fattole  dalla  signora 
Sabina;  ella  si  rappresentava  al  vivo  lo  spettacolo  do- 
loroso che  la  buona  donna  le  aveva  descritto.  I  felici 
del  mondo  ignorano  o  tìngono  d'ignorar  la  miseria  ; 
ella  non  poteva  ignoi'arla,  ma  Taveva  sempre  creduta 
un  giusto  castigo  dell' i mprevidenza  ;  adesso  soltanto 
cominciava  a  dubitare  delle  sue  teorie. 

Quando  il  giovine  pittore  passava  davanti  alla  sua 
bottega,  ella  sentiva  rimescolarsi  il  sangue;  quando  non 
lo  vedeva  per  qualche  tempo,  ella  se  lo  raffigurava 
malato,  moribondo.  E  allora  le  sue  notti  erano  insonni, 
i  suoi  giorni  erano  inquieti,  e  l'anello  le  serrava  il 
dito  come  le  branche  d'una  tanaglia.  Ella  non  avrebbe 
saputo  dire  se  quell'anello  le  fosse  un  tormento  od  una 
dolcezza;  talvolta  si  pentiva  d'esserselo  fatto  regalare; 
talvolta  le  pareva  invece  che  fosse  stato  meglio  cosi;  le 
pareva  quasi  d'aver  un  merito  a  custodirlo,  ad  impedire 
ch'esso  andasse  confuso  con  tanta  roba  d'ignota  origine 
e  d'ignota  destinazione. 

Tuttavia  la  ragazza  non  palesava  a  nessuno  le  sue 
lotie  interne,  e  il  signor  Domenico  era  ben  lungi  dal- 
l'immaginarie. Solo  egli  aveva  notato  che  la  figliuola 
non  era  sempre  cosi  buona  massaia  com'egli  avrebbe 
voluto,  e  a  questo  proposito  gli  era  parso  un  sintomo 
abbastanza  grave  l'acquisto  arbitrario  da  lei  fatto  d'una 
granata  nuova  per  uso  della  bottega,  mentre  la  vecchia 
poteva  servire  benissimo  per  altri  sei  anni. 

Si  arrivò  in  questo  modo  fino  al  novembre,  un  no- 
vembre umido,  freddo,  precocemente  invernale.  Le  om- 
bre regnavano  sovi-ane  assolute  nella  bottega  del  ri- 
gattiere, tantoché  nelle  giornate  peggiori  il  signor  Do- 
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menico  era   costretto  a  tener   acceso  sul  banco  un  lu- 
micino a  petrolio. 

E  allora  l'Antonietta,  che  ci  vedeva  poco  anche  lei 
vicino  alla  sua  inferriata,  e  alla  quale  non  sarebbe  stato 
concesso  di  accendere  un  altro  lume  con  inutile  sper- 
pero di  petrolio,  veniva  a  lavorare  accanto  a  suo  padre. 
Era  sotto  molti  rispetti  un  posto  preferibile  a  quello 
ch'ella  occupava  per  solito,  perchè  consentiva  di  veder 
meglio  la  gente  che  passava  per  la  strada.  Così  l'An- 
tonietta, in  principio  del  mese,  aveva  visto  un  paio  di 
volte  Alessandro  Liani.  Poi  non  l'aveva  visto  più.  Mille 
figure  apparivano  e  si  dileguavano  dietro  le  vetrate  del 
negozio;  ma  la  figura  alta  e  macilenta  del  giovine  pit- 
tore non  appariva  mai.  L'Antonietta  era  sulle  spine.  Il 
signor  Domenico,  che  aveva  paura  dei  geloni,  usciva 
frequentemente  a  far  delle  lunghe  passeggiate  per  ri- 
scaldarsi i  piedi;  e  la  ragazza,  rimasta  sola,  piangeva. 
Nella  sua  infanzia  e  nella  sua  adolescenza  aveva  pianto 
spesso  di  rabbia;  adesso  per  la  prima  volta  imparava 
le  lagrime  del  dolore.  Era  assurdo.  Che  doveva  impor- 
tarle d'un  uomo  con  cui  non  aveva  scambiato  che  due 
parole,  d'un  uomo  che  non  si  curava  di  lei,  che  pro- 
babilmente ignorava  il  suo  nome,  come  ella  fino  a  po- 
dio settimane  addietro  aveva  ignorato  quello  di  lui? 
E  del  resto,  s'egli  non  passava  di  li,  che  ragione  c'era 
di  pensare  al  peggio?  Aveva  forse  l'obbligo  di  prender 
sempre  la  medesima  strada?  Tutto  ciò  era  vero,  ma 
l'Antonietta  non  s'acquetava;  era  pur  necessario  ch'ella 
sapesse  qualche  cosa.  E  non  aveva  altra  persona  a  cui 
rivolgersi  che  la  signora  Sabina. 

La  signora  Sabina  era  stata  molto  occupata.  Aveva 
dovuto  aiutar  de'  suoi  consigli  autorevoli  la  figlia  d'una 
sua  comare,  che  stava  allestendosi  il  corredo  da  sposa, 
e  aveva  dedicato  le  ore  che  l'eran  rimaste  libere  a  far 


l'anelIìO  di  diamanti  179 

compagnia  a  una  puerpera  alla  quale  era  sopraggiunta 
la  febbre  del  latte.  Durante  questo  tempo  ella  non 
aveva  potuto  clie  salutar  di  volo  TAntonietta  in  pre- 
senza del  signor  Domenico,  nemico  acerrimo  delle  con- 
versazioni segrete  tra  la  sua  figlia  e  la  vecchia  sarta. 
Tornata  padrona  di  sé,  la  signora  Sabina  non  tardò  a 
trovare  il  momento  opportuno  di  fare  una  lunga  visita 
alla  figlioccia.  Ella  aveva  da  raccontarle  un'infinità  di 
particolari  relativi  alla  sua  sposa  e  alla  sua  puerpera,  e 
la  infastidi  alquanto  che  l'Antonietta,  invece  di  lasciarla 
parlare,  le  domandasse  a  bruciapelo  s'ella  aveva  notizie 
di  Alessandro  Liani. 

La  signora  Sabina  aveva  altrettanta  facilità  di  rice- 
vere le  impressioni,  quanta  di  dimenticarle,  e  sulle 
prime  ella  mostrò  di  non  ricordarsi  affatto  chi  fosse 
questo  signore.  Ma  si  raccapezzò  in  breve  e  disse: 

—  Quello  dell'anello  di  diamanti? 

—  Quello  appunto. 

—  No...  non  ne  so  nulla. 

—  Se  potesse  informarsene?  —  insinuò  rAnlonietla 
in  tuono  supplichevole. 

—  Lo  potrò  sicuramente,  —  rispose  la  signora  Sa- 
bina, ch'era  sempre  lusingala  da  questi  ufflci  di  confi- 
denza: poi  soggiunse:  —  Ti  preme  dunque  quel  gio- 
vinetto? 

—  No,  no.  E  una  semplice  curiosità. 

—  Uhm!  Una  volta  non  eri  tanto  curiosa. 
L'arrivo  del  signor  Domenico  pose  in  fuga  la  signora 

Sabina,  la  quale  pi'ocedette  subito  alle  ricerche  di  cui 
l'aveva  incaricata  la  ragazza.  Nell'ardente  fantasia  ella 
vedeva  ormai  la  possibilità  di  combinare  un  matrimo- 
nio. Non  occorreva,  per  riuscirvi,  che  il  concorso  di 
poche  circostanze.  Primo:  che  Alessandro  Liani  non 
fosse  ne  morto,  né   vicino  a  morire,  e  si  sentisse  diS' 
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posto  a  sposar  l'Antonietta;  secondo:  che  1' Antonietta 
non  fosse  aliena  dallo  sposar  lui;  terzo:  che  il  signor 
Domenico  passasse  presto  agli  eterni  riposi,  giacché  si 
poteva  giurare  che,  lui  vivo,  non  si  sarebbe  concluso 
nulla. 

VII. 

L'indomani,  appena  la  signora  Sabina  ebbe  condotte 
a  termine  le  sue  investigazioni,  anziché  entrar  nella 
bottega,  ella  sali  nella  casa  del  rigattiere,  e  fece  con 
un  pretesto  chiamar  l'Antonietta. 

—  Ebbene?  —  chiese  questa  con  ansietà. 

—  Brutte  notizie,  —  rispose  la  signora  Sabina  con 
aria  contrita.  —  Quel  povero  giovine  è  malato. 

La  ragazza  impallidi. 

—  Malato,  e  all'ospedale,  —  riprese  la  sarta. 

—  Da  molto  tempo?  —  balbettò  l'Antonietta. 

—  Da  quindici  giorni. 

—  E...  come  sta? 

—  Meglio,  dicono....  Meglio  per  il  momento....  É  or- 
mai una  salute  sciupata. 

—  E  all'ospedale  ha  dovuto  andare? 

—  Sfido  io...  quando  non  c"è  modo  di  curarsi  a  casa. 
L'Antonietta  abbassò   poi  gli  occhi,  e  due  grosse  la- 
grime le  colarono  giù  dalle  guancie. 

Guardò  più  volte  l'anello  di  diamanti,  più  volte  fu 
sul  punto  di  cominciare  un  discorso,  ma  sembrava  che 
le  parole  non  volessero  uscirle  dal  labbro,  sembrava 
che  si  vergognasse.  Finalmente,  con  la  veemenza  di 
chi  vuol  vincere  a  ogni  costo  le  proprie  esitazioni, 
proruppe: 

—  Senta,  signora  Sabina,  se  le  domando  un  gran 
piacere,  me  lo  farà? 
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—  Sì.  parla  pure. 

La  ragazza  si  tolse  in  furia  Tanello  dal  dito  e  lo  con- 
segnò alla  signora  Sabina,  dicendo: 

—  (JLiesfanello  non  posso  più  portarlo,  assolutamente 
non  posso....  Lo  faccia  avere  a  quell'infelice  che  l'ha 
venduto;  s'era  una  memoria  di  sua  madre,  avrà  un  gran 
piacere  a  rivederlo;  se  sarà  stretto  dal  bisogno,  se  avrà 
fame,  potrà  venderlo  di  nuovo...  io  non  lo  voglio,  non 
lo  voglio  più....  Ma  per  carità,  ch-egli  non  sappia  da 
chi  gli  viene.... 

—  E  che  cosa  crederà  allora? 

—  Creda  quel  che  gli  piace....  Il  mio  nome  non  deve 
entrarci. 

—  È  una  buona  azione  che  fai,  figlioccia  mia.  Il  gran 
male  che  ci  sarebbe  se  si  sapesse? 

—  No,  no,  se  non  mi  giura  di  tacere,  cercherò  un 
altro  mezzo. 

—  Tacerò,  tacerò,  —  rispose  la  signora  Sabina  che 
non  rinunciava  mai  volentieri  a  incarichi  di  simil  fatta. 
—  Ma.  dimmi,  se  tuo  padre  s'  accorgesse  che  non  hai 
l'anello? 

—  Non  se  ne  accorgerà.  Ove  se  ne  accorgesse ,  gli 
direi  che  l'ho  chiuso  nel  cassetto  del  mio  armadio  :  se 
volesse  vederlo,  confesserei  che  l'ho  smarrito....  insomma 
ci  penserei  allora...  Adesso  mi  basta  che  l'anello  torni 
in  mano  di  quel  giovine....  Oggi  stesso,  non  è  vero.... 
troverà  il  modo? 

—  Oh  sì,  all'ospedale  conosco  una  suora....  Ma  lascia 
che  ti  dia  un  bacio.  Antonietta.  Il  cielo  mi  perdoni,  non 
ti  credevo  capace  di  tanto. 

Mentre  la  signora  Sabina  baciava  la  sua  figlioccia,  il 
signor  Domenico  dal  basso  della  scala  chiamava: 

—  Antonietta,  Antonietta! 

La  ragazza  si  rasciugò  in  fretta  gli  occhi,    rinnovellò 
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le  sue  raccomandazioni  alla  sàntola ,  e  poi  discese  in 
bottega ,  ove  P  aspettavano  i  rabbuffi  paterni  pel  suo 
lungo  ritardo. 

Ella  biascicò  qualche  scusa,  sedette  dietro  al  banco 
su  cui  ardeva  il  lume  a  petrolio,  e  ripigliò  il  suo  la- 
voro. I  suoi  occhi  seguivano  meccanicamente  i  punti 
dell'ago,  ma  il  suo  pensiero  teneva  dietro  ai  passi  della 
signora  Sabina.  Ecco,  ella  si  metteva  in  cammino  per 
l'ospedale;  ecco,  ella  giungeva,  domandava  della  suora, 
le  consegnava  l'anello,  pregandola  di  darlo  al  malato 
senza  dirgli  chi  lo  inviasse.  E  la  suora  eseguiva  l'im- 
basciata, e  r  infermo  sollevandosi  sul  fianco,  rivedeva 
stupito  quella  gemma  da  cui  credeva  d'essersi  diviso 
per  sempre.  E' la  cara  immagine  materna  gli  riappariva 
davanti,  e  i  ricordi  dell'infanzia  s'affollavano  intorno  al 
suo  capezzale.  Ma  chi,  chi  mai  gli  procurava  queir  ora 
di  gioia?  Che  pietosa  creatura  aveva  ricomperato  dal 
rigattiere  il  suo  anello  per  restituirlo  a  lui?...  Nessuno 
doveva  dirglielo....  Ma  s'egli  lo  indovinasse? 

Vili. 

Era  trascorsa  un'altra  settimana.  Si  sapeva  che  l'anello 
era  giunto  al  suo  destino ,  si  sapeva  che  Alessandro 
Liani  doveva  uscir  di  giorno  in  giorno  dall'ospedale. 
Non  si  sapeva  nulla  di  più. 

Ma  una  mattina  l'Antonietta,  sola  nella  bottega,  sentì 
aprir  1'  uscio  adagio  adagio,  e  vide  sulla  soglia  il  gio- 
vine pittore  cosi  pallido  e  scarno  da  parere  un  fanta- 
sma. Anche  questa  volta,  come  nel  giorno  della  vendita 
dell'  anello,  egli  cercava  del  signor  Falco. 

Frenando  a  stento  la  sua  commozione,  la  ragazza  gli 
rispose,  che  suo  padre  non  c'era,  ma  ch'egli  poteva  dire 
a  lei  ciò  che  desiderava. 
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—  Aveva  da  propor  qualche  affare? 

.  —  No ,   —    soggiunse   il   giovine.  —  Vorrei   sapere 
una  cosa. 

Egli  era  cosi  debole  che  TAntonietla  gli  recò  da  se- 
dere. Ella  era  agilatissima;  se  Tinformazione  che  il  pit- 
tore chiedeva  si  riferiva  all'anello,  che  doveva  rispon- 
dere? E  se  intanto  capitava  suo  padre? 

—  Mesi  fa,  —  ripigliò  Alessandro  Liani,  —  io  ven- 
detti qui  alcuni  oggetti,  fra  i  quali  e'  era  un  anello  di 
diamanti.  Com'è  uscito  dal  negozio  quell'anello?  Ecco 
ciò  che  mi  preme  sapere. 

—  Impossibile....  son  tante  le  cose  che  entrano  ed 
escono  da  questa  bottega....  Se  si  tenesse  dietro  a  tutto!... 
Del  resto,  che  può  importarle? 

—  M'importa  assai,  perchè  quell'anello  tornò  la  scorsa 
settimana  in  poter  mio,  senza  che  si  volesse  dirmi  chi 
me  lo  fece  avere....  Ora  è  necessario  eh'  io  abbia  la 
chiave  di  questo  enigma....  Tornerò  quando  ci  sia  il 
signor  Falco.... 

—  No ,  no ,  —  interruppe  la  ragazza  nel  massimo 
turbamento,  —  mio  padre  ne  sa  meno  di  me....  Quel- 
r  anello  l'ho  venduto  io.... 

—  Lei!  —  esclamò  il  pittore  fissandole  in  viso  i  suoi 
occhi  penetranti.  —  A  chi  dunque? 

—  3Ia....  non  mi  ricordo.... 

—  Non  vuol  dirmi  lutto,  —  riprese  Alessandro  Liani 
tentennando  il  capo.  —  Bisogna  assolutamente  ch'io 
parli  col  signor  Falco. 

—  Se  le  ripeto  eh' è  inutile,  che  non  saprà  più 
di  così. 

—  Saprò  almeno  se  quest'  anello  è  uscito  dalla  bot- 
tega per  una  via  onesta. 

--  Di  che  dubita?  —  proruppe  l'Antonietta  in  tuono 
risentito.  —  Che  qualcheduno  abbia  rubato  l'anello  per 
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rimandarglielo?  Si  metta  T  animo  in  pace....  Chi  glielo 
ha  spedito  non  ha  fatto  che  disporre  di  una  cosa  propria. 

—  Allora  sia  sincera....  È  stata  lei.... 
L'Antonietta   cercò   ancora   di  negare.  Ma  T  altro  la 

incalzava  con  le  sue  domande,  e  con  lo  sguardo  scru- 
tatore pareva  inseguire  il  suo  segreto  negli  ultimi  na- 
scondigli. Ella  era  imbarazzata,  confusa,  trovava  strano 
d'esser  sottoposta  a  una  specie  d'inquisizione  per  aver 
ubbidito,  la  prima  volta  in  vita  sua,  a  un  impeto  ge- 
neroso. Ma  sopratutto  temeva  ogni  momento  di  veder 
comparire  suo  padre. 

—  Creda  quel  che  vuole ,  —  ella  balbettò.  —  Non 
mi  domandi  altro....  Non  posso  dirle  altro....  Vada  via 
adesso.... 

—  E  stata  lei,  è  stata  lei,  —  ripeteva  il  giovine.  — 
E  vorrebbe  che  me  ne  andassi  senz'averle  chiesto  per- 
dono di  averla  in  cuor  mio  giudicata  male,  senz'averle 
detto  che  bisogna  avere  un'anima  squisitamente  gentile 
per  fare  ciò  ch'ella  ha  fatto?... 

La  povera  ragazza  non  s'era  mai  sentita  parlare  in 
questa  maniera.  Era  un'  armonia  nuova  che  risonava 
alle  sue  orecchie,  era  un  nuovo  mondo  che  si  rivelava 
a' suoi  occhi.  Ella  credeva  di  sognare  e  avrebbe  voluto 
che  quel  sogno  durasse  eterno.  Ma  l' incanto  fu  rotto 
presto. 

—  Io  parto,  —  continuò  il  pittore. 

—  Parte!  —  esclamò  impallidendo  l'Antonietta.  — 
Di  questa  stagione?  Appena  uscito  di  malattia? 

—  Il  viaggio  mi  farà  bene.  Vado  in  un  clima  mi- 
gliore...  Vado  in  Egitto. 

La  sua  interlocutrice  lo  guardava  attonita. 

—  Non  è  un  viaggio  di  cura  come  posson  farlo  i 
ricchi,  —  egli  prosegui  con  un  mesto  sorriso.  —  Un 
artista  eh'  era  amico  di  mio  padre  è  chiamato  al   Cairo 


.l'anello  di  diamanti  185 


per  dipingere  alcuni  sofTilti  nel  palazzo  d'un  gran  si- 
gnore. Egli  porta  seco  un  paio  d'aiutanti,  ed  io  sono 
uno  dei  due....  Non  ho  piìi  famiglia;  ho  potuto  collo- 
care una  mia  nipotina  in  un  orfanotrofio;  non  ho  nulla 
che  mi  trattenga  qui.  Perchè  respinger  la  fortuna?... 
Passerò  l'inverno  e  una  parte  della  primavera  in  un 
paese  caldo;  poi,  se  sarò  vivo,  tornerò  in  patria....  M'im- 
barco domattina  su  un  vapore  della  Peninsulare. 

—  Addio  dunque,  —  disse  l'Antonietta  frenando  a  fa- 
tica le  lagrime,  e  tremando  nuovamente  d'esser  sorpresa, 

—  Non  prima  eh'  io  V  abbia  supplicata  d'  una  grazia, 
—  disse  Alessandro  Liani. 

—  Una  grazia?  E  quale? 

—  Ella  deve  custodire  fino  al  mio  ritoruoun  oggetto 
prezioso  per  me. 

Nel  pronunziar  queste  parole  egli  trasse  dal  taschino 
del  panciotto  l'anello  di  diamanti. 

—  L'anello!  —  gridò  costernata  l'Antonietta.  —  Lo 
rifiuta?  non  si  degna? 

—  Non  creda  questo,  non  lo  creda,  signora....  come 
si  chiama? 

—  Antonietta. 

—  Non  lo  creda,  signora  Antonietta.  Guardi  piuttosto 
la  mano. 

E  le  tese  una  mano  lunga,  scarna  come  quella  d'uno 
scheletro. 

—  L'ultima  malattia,  —  egli  continuò,  —  mi  ha  ri- 
dotto così  magro  che  l'anello  scivolerebbe  fuori  da  tutte 
le  dita,  meno  forse  che  dal  pollice  ove  non  si  tengon 
gli  anelli.  Il  sole  dell'Africa  mi  ridarà  un  po' di  polpe, 
ma  intanto  preferisco  di  lasciar  questa  cara  memoria  in 
luogo  sicuro....  Verrò  a  riprenderla  al  mio  ritorno. 

Prima  che  l'Antonietta  potesse  schermirsi,  egli  le  af- 
ferrò la  destra  e  le  pose  in  dito  l'anello. 
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—  Non  lo  tolga  di  là  finch'io  non  venga  a  ridoman- 
darlo, —  egli  soggiunse  in  accento  di  umile  preghiera 
e  stringendo  forte  la  mano  di  lei  nella  sua.  —  Esso 
sta  bene  dov'  è.  Anche  mia  madre  che  me  lo  lasciò  al 
letto  di  morte  lo  vedrebbe  volontieri  in  dito  alla  per- 
sona che  mi  fu  tanto  pietosa.  Addio,  signora  Antonietta, 
addio. 

Egli  abbandonò  la  mano  della  ragazza  e  si  avviò  per 
uscire.  L'Antonietta  era  sbalordita;  non  sapeva  se  do- 
vesse ringraziare  o  insistere  perchè  il  pittore  si  ripren- 
desse Fanello,  non  sapeva  se  le  si  fosse  usata  una  cor- 
tesia 0  fatta  un'  offesa.  Aveva  un'  immensa  confusione 
in  capo;  non  le  riusciva  d'articolar  parola;  solo  potè 
dire  con  voce  soffocata  : 

—  Tornerà? 

—  Oh  sì,  ne  ho  fede,  —  rispose  il  giovine.  —  Se 
non  tornassi,  serbi  quell'anello  per  ricordo  mio. 

Egli  chiuse  dietro  a  sé  l'uscio  della  bottega,  e  si  di- 
leguò. 

L'  Antonietta  fece  ancora  un  movimento  per  tratte- 
nerlo, poi  ricadde  spossata  sulla  seggiola  e  si  coperse 
il  viso  con  le  mani. 

—  Non  tornerà ,  non  tornerà ,  —  ella  ripeteva  in 
mezzo  alle  lagrime. 

Il  cuore  le  presagiva  il  vero.  Alessandro  Liani  non 
ritornò  piìi.  Alcuni  mesi  dopo  si  seppe  ch'egli  era 
morto  al  Cairo. 


IX. 


Il  vecchio  rigattiere  continua  a  sedere  gran  parte 
della  giornata  dietro  al  suo  banco;  1'  Antonietta  lavora 
in  fondo  della  bottega.  Il  signor  Domenico  è  sempre  lo 
stesso;   ha   sempre   i  suoi   occhietti   vivi,  il  suo  naso 
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adunco,  la  sua  pelle  che  somiglia  alla  carlapecora,  la 
sua  persona  alta  e  stecchita.  Nulla  è  mutato  in  lui, 
tranne  il  concetto  nel  quale  egli  tiene  sua  figlia.  Un 
tempo  aveva  cominciato  a  stimarla,  aveva  accarezzato  la 
speranza  ch'ella  diventasse  in  tutto  simile  a  lui;  ora 
non  la  reputa  che  una  femminetta  come  le  altre,  de- 
bole,  piagnucolosa,  inferma  di  membra  e  di  spirito, 
incapace  d'intender  gli  alTari.  Qualcheduno  deve  averle 
messo  degli  scrupoli  in  corpo.  Egli  non  sa  chi  sia  il 
colpevole,  ma  sospetta  della  signora  Sabina ,  e  vede  di 
mal  occhio  le  visite  ch'ella  fa  rdla  figlioccia. 

L'Antonietta  sopporta  con  pazienza  le  rampogne  pa- 
terne, sopporta  con  rassegnazione  la  sua  solitudine.  Ha 
la  compagnia  d'un  dolore  e  d"una  memoria.  Quando  la 
tristezza  l'opprime,  guarda  l'anello  che  le  brilla  in  dito, 
e  lo  copre  di  baci  furtivi,  e  lo  bagna  di  lagrime,  di 
lagrime  che  le  danno  tanto  ristoro. 

Le  miserie  di  cui  è  spettatrice  non  la  lasciano  più 
inditTerente.  Pur  troppo  ella  non  può  far  nulla  per  esse, 
ma  il  suo  sguardo  pietoso  scende,  come  un  raggio  be- 
nefico, sugli  sventurati  e  sembra  che  un  tepido  soffio 
attraversi  la  fredda  bottega  del  rigattiere.  Ora  che  il  suo 
animo  è  aperto  alla  simpatia,  l'Antonietta  soffre  di  più 
d'una  volta,  eppure  non  cambierebbe  il  suo  stato  pre- 
sente con  l'apatia  egoistica  d'altri  tempi.  Il  suo  cuore 
ha  palpitato,  il  suo  cuore  ha  vissuto. 
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(dai  Ricordi  d'una  signora  maritata). 


Quando,  di  ritorno  dal  viaggio  di  nozze,  mi  stabilii 
nel  mio  nuovo  domicilio,  la  prima  persona  che  mio 
marito  mi  presentò,  fu  il  dottore  Augusto  Roberti. 

—  Che  te  ne  parei*  —  egli  mi  domandò  dopo  che  il 
dottore  fu  uscito. 

—  Ma!  —  risposi.  —  Sarà  certo  un  bravo  medico.... 
-Non  è  un  Adone. 

—  Oh  guarda,  guarda!  —  disse  scherzando  Luciano 
(mio  marito).  —•  Pretenderebbe  di  non  conoscer  che 
uomini  belli! 

— -  E  deve  avere  un  discreto  numero  d'anni,  —  sog- 
giunsi. 
—•  Quanti  gliene  dai? 

—  Che  so  io?  Quarantaquattro....  quarantacinque. 

—  Non  ne  ha  che  dieci  più  di  me....  Nemmeno  qua- 
ranta. 

~  Se  è  già  tutto  grigio? 

—  Non  vuol  dir  nulla.  Quando  avrò  anch'io  la  sua 
età.... 

E  si  passò  la  mano  nei  capelli  bruni  e  foltissimi.  • 

—  Fammi  la  grazia  di  non  far  confronti,  —  diss'  io 
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guardando  con  un  certo  orgoglio  il  mio  bel  marito.  Era 
proprio  bello. 
Egli  si  lisciò  i  baftì  e  sorrise. 

—  Hai  altro  da  criticare? 

—  Mi  pare  un  po'  goffo,  imbarazzato. 

—  Anche  golfo  e  imbarazzato!  Povero  Augusto.  Gli 
uomini  lo  slimano  assai,  ma  con  le  donne  non  ha  avuto 
mai  fortuna. 

Io  ero  sul  punto  di  dire:  —  È  per  questo  che  me 
lo  metti  fra  i  piedi. 

Ma  non  dissi  nulla. 

Invece  Luciano  venne  a  sedermisi  accanto  e  cominciò 
un  discorso  serio  serio  per  dimostrarmi  che  dovevo 
far  buon  viso  al  dottor  Roberti. 

Prima  di  tutto  il  dottore  era  un  po'  suo  parente.  Poi 
doveva  essere  il  nostro  medico,  perchè,  quantunque  da 
un  paio  d'anni  egli  avesse  abbandonato  quasi  del  tutto 
l'esercizio  della  professione,  Luciano  aveva  una  fiducia 
illimitata  nella  sua  valentia  e  Y  aveva  persuaso  ad  ac- 
cettar la  nostra  clientela.  Infine  il  dottor  Roberti  sa- 
rebbe stato  per  me  un  amico  prezioso ,  e  mio  marito 
reputava  una  fortuna  inestimabile  l' aver  una  persona 
fidata  a  cui  raccomandarmi  nelle  brevi  ma  frequenti  as- 
senze, alle  quali  sarebbe  stato  costi-etto  dai  propri  affari. 

—  Ho  capito,  —  pensai.  —  Avrò  il  male  e  il  malanno. 
Ogni  momento  Luciano  piglierà  il  volo  e  mi  lascierà 
sotto  la  tutela  di  questo  famosissimo  dottore. 

Però  io  non  volevo  dar  un  dispiacere  al  mio  sposo 
mostrando  di  sgradire  le  sue  proposte,  ispirate  sempre 
da  un  sincero  affetto  per  me.  Quindi  componendo  il 
viso  alla  maggiore  ilarità  che  mi  fu  possibile  gli  dissi: 

—  Ho  scherzato,  sai.  Se  il  dottor  Roberti  li  è  caro, 
esso  sarà  caro  anche  a  me,  e  troverà  sempre  le  più 
cortesi  accoglienze  in  casa  nostra. 
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—  Cosi  va  bene,  —  rispose  mio  marito.  E  mi  diede 
un  bacio. 

Io  avevo  allora  ventidue  anni,  e  per  confessione  di 
tutti,  perfino  delle  mie  amiche,  ne  mostravo  anche 
meno;  il  dottor  Roberti  ne  aveva  trentanove  e  ne  mo- 
strava di  più.  A'  suoi  occhi  non  potevo  essere  che  una 
fanciulla ,  e  un  po'  per  questa  ragione,  un  po'  per  la 
parentela  che  e'  era  tra  noi,  un  po'  per  la  sua  vecchia 
intimità  con  mio  marito,  egli  non  tardò  a  pigliare  verso 
di  me  un'aria  paterna;  cominciò  a  darmi  del  voi  e  Cini 
col  darmi  del  tu.  In  quanto  a  me,  malgrado  dell'insi- 
stenza sua  e  di  Luciano,  non  sapevo  vincere  intera- 
mente la  mia  soggezione  e  gli  davo  del  lei. 

Del  resto  fui  in  breve  del  parere  di  mio  marito.  Quanto 
pili  si  conosceva  il  dottor  Roberti,  tanto  più  si  doveva 
stimarlo  e  volergli  bene.  Egli  era  della  pasta  di  cui  si 
fanno  i  veri  amici.  Non  aveva  simpatia  per  la  vita  di 
società ,  era  un  po'  trasandato  nel  vestire ,  ammutoliva 
spesso  davanti  alla  gente,  ma,  a  quattr'occhi,  aveva  una 
inesauribile  fertilità  di  conversazione.  Il  suo  ingegno 
arguto  e  profondo  non  s'era  nutrito  soltanto  di  studi,  ma 
anche  di  esperienza;  egli  aveva,  nella  sua  prima  gio- 
ventù, visitato  gran  parte  d'  Europa  e  gliene  era  rima- 
sto un  vivo  desiderio  di  vedere  altri  paesi,  d'intrapren- 
dere qualche  peregrinazione  scientifica.  —  Però,  —  egl 
diceva,  —  bisognerebbe  ch'io  vincessi  la  mia  naturale 
pigrizia,  ed  è  tanto  più  diflìcile  vincerla  quanto  più  si 
va  innanzi  con  gli  anni. 

—  Lasci  stare  i  viaggi,  —  gli  dicevo  io.  —  Invece 
si  faccia  una  famiglia.  Dovrebb'essere  un  marito  modello. 

Ma  egli  non  lo  credeva.  Anzi,  a  sentirlo,  non  si  era 
ammoglialo,  perchè  gli  pareva  di  non  poter  far  felice 
una  donna.  Questi  scrupoli  non  li  hanno  che  i  galan- 
tuomini. 
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Luciano  mi  aveva  raccontato  una  volta  che  il  dottor 
Roberti  parecchi  anni  addietro  aveva  avuto  una  sim- 
patia, e  che  si  credeva  dovesse  succedere  il  matrimonio. 
Poi  la  cosa  s'era  risolta  in  nulla  e  la  fanciulla  s'era  ac- 
casata altrove.  Mio  marito  in  quel  tempo  era  un  ragazzo; 
il  Roberti,  subito  dopo  la  rottura,  aveva  intrapreso  uno 
de'  suoi  lunghi  viaggi,  e  al  ritorno  aveva  sempre  evi- 
tato di  discorrere  di  quest'argomento.  Luciano,  che  non 
era  punto  curioso,  non  ne  sapeva  più  di  così  e  se  ne 
contentava  ;  io,  ch'ero  curiosetta,  avrei  voluto  scavar 
terreno,  ma  non  ci  riuscivo. 

Non  ho  detto  ancora  che  mio  marito  era  segretario 
d'una  società  d'assicurazioni,  e  come  tale  doveva  visi- 
tar di  tratto  in  tratto  le  varie  agenzie.  Era  questa  la 
ragione  delle  assenze  ch'egli  mi  aveva  già  pronosticate 
e  che,  invero,  erano  abbastanza  fi'equenli  e  abbastanza 
lunghe,  tanto  da  durare  persino  otto  o  dieci  giorni.  E 
allora  io  restavo  molto  sola.  Per  compiacere  a  Luciano, 
ch'era  un  po'orso,  non  avevo  fatto  quasi  nessuna  rela- 
zione; una  speranza,  che  avevo  concepita  nei  primi 
mesi  del  matrimonio,  era  andata  in  fumo;  cosicché  di 
giorno  e  di  sera  non  facevo  assegnamento  per  distrarmi 
che  sulle  visite  del  dottor  Roberti. 

Oh  com'era  buono,  com'era  cortese  meco  il  dottor 
Roberti!  Egli,  uomo  serio,  scienziato  di  grido,  consen- 
tiva a  perdere  il  suo  tempo  con  me!  Di  gioi-no  veniva 
a  prendermi  per  fare  una  passeggiata,  di  sera  veniva  a 
bevere  il  thè  e  a  far  quattro  chiacchere  nel  mio  sa- 
lotto. 

—  Vedi,  —  egli  osservava,  —  io  non  sono  una  per- 
sona che  dia  ombra,  e  chi  c'incontra  insieme  per  la 
strada  non  fa  cattivi  giudizi. 

—  Diranno  però:  —  replicavo  io—  Povero  dottore! 
Come  deve  annoiarsi  con  quella  bimba! 
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—  No,  diranno:  Povera  donna!  Non  sa  trovarsi  qual- 
cosa di  meglio? 

Per  metterci  d'accoido  si  finiva  col  concliiudere  che 
avrebbero  torto  nel  dire  tanto  una  cosa  che  l'altra, 
come  del  resto  si  ha  sempre  toi'to  a  discorrer  di  quello 
che  non  si  sa. 

—  È  vero,  —  soggiungeva  il  dottore,  —  che  se  si 
discorresse  soltanto  delle  cose  che  si  sanno,  bisogne- 
rebbe rassegnarsi  a  star  zitti  la  più  gran  parte  della 
giornata. 

Questo  però  non  sarebbe  avvenuto  a  lui.  Erano  (ante 
le  cose  che  sapeva!  E  le  sapeva  così  bene!  Non  c'era 
questione  in  cui  egli  non  fosse  in  grado  di  esprimere 
un  giudizio  sensato.  E  non  aveva  ombra  di  pedanteria, 
non  pigliava  mai  un  tono  cattedratico,  ma  diceva  tutto 
con  la  più  grande  semplicità  e  naturalezza.  Forse  era 
troppo  indulgente  con  me  e  mostrava  di  tenermi  in 
maggior  conto  ch'io  non  meritassi;  certo  si  è  che, 
senza  accorgermene,  io  rifacevo  con  lui  la  mia  educa- 
zione. Luciano,  ch'era  pieno  d'ingegno,  ma  non  aveva 
avuto  agio  di  approfondire  i  suoi  studi,  mi  ripeteva 
sempre: 

—  Corpo  di  bacco!  Tu  diventi  un'arca  di  scienza, 

—  Merito  del  dottore,  —  io  rispondevo. 

—  Sei  persuasa  dunque  che  Augusto  è  un  uomo  im- 
pagabile? 

Altro  ch'esserne  persuasa!  Poteva  renderne  testimo- 
nianza la  icia  famiglia  a  cui,  nelle  mie  lettere,  parlavo 
con  entusiasmo  del  mio  nuovo  amico. 

—  Meno  male  che  il  tuo  nnoco  amico  è  anche  un 
vecchio  amico,  —  mi  scrisse  una  volta  mia  sorella  che 
si  divertiva  co'  giuochi  di  parole. 

Né  deve  credersi  che  fra  il  dottore  e  me  si  discor- 
resse sempre  di  studi.  Seppur   non  sapessi  adattarmi  a 
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dar  del  tu  o  almeno  del  voi,  a  una  persona  tanto  su- 
periore a  me,  la  confidenza  era  venuta,  ed  era  una 
confidenza  piena  d'abbandono.  A  poco  a  poco  m'ero 
avvezzata  a  dire  ogni  cosa  al  dottore.  E  se  qualche 
passeggiera  nuvoletta  turbava  le  mie  relazioni  con  mio 
marito,  lo  raccontavo  subito  al  dottore.  Egli  vedeva 
scorrere  le  mie  lagrimuccie  e  mi  confortava  col  suo 
onesto  sorriso  e  con  le  sue  parole  assennate. 

—  Bimba  che  sei,  —  egli  mi  diceva,  —  le  disgrazie 
vere  capitan  da  sé;  non  aggiungiamocene  delle  imma- 
ginarie. Hai  uno  sposo  che  ti  vuol  bene  e  al  quale 
vuoi  bene;  non  ti  manca  nulla  se  non  forse  un  paio 
di  marmocchi  che  verranno;  o  di  che  miserie  dunque 
ti  crucci  ? 

Io  finivo  sempre  col  riconoscere  i  miei  torti,  e  poi 
pensavo  fra  me:  —  Guai  se  il  dottore  non  ci  fosse; 
Darei  corpo  alle  ombre  e  sarei  infelice  per  mia  sola 
colpa. 

Perciò  avevo  messo  da  parte  gli  antichi  riguardi  e 
volevo  accaparrar  per  me  sola  il  mio   prezioso   amico. 

—  0  che  bisogno  ha  di  studiare,  se  sa  tutto?  —  gli 
dissi  un  giorno  ch'egli  accampava  il  pretesto  di  non 
so  che  lavoro  per  andarsene  via  appena  giunto. 

Peggio  poi  s'egli  tirava  in  ballo  la  scusa  di  far  una 
visita  a  qualche  signora.  Credo  già  che  ne  conoscesse 
due  0  tre  e  le  vedeva  forse  un  paio  di  volte  all'anno- 
Ma  io,  con  quel  fondo  di  civetteria  che  c'è  sempre  nel 
carattere  femminile,  facevo  la  gelosa.  —  Vergogna! 
Non  volevo  rivali!  Oh  guarda  che  nera  ingratitudine! 
Kro  io  che  l'avevo  ammansito,  io  che  l'avevo  ridotto 
a  vestirsi  con  più  cura  d'una  volta,  e  adesso  si  metteva 
a  corteggiar  le  altre. 

Tutto  ciò  era  detto  celiando  ;  nondimeno  io  pensavo 
sul  serio   d'avere  ormai   dei  diritti   sopra  il  dottore,  e 
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intendevo  di  tutelarli  contro  ogni  usurpazione.  Quanto 
più  riconoscevo  la  superiorità  di  lui  in  mio  confronto, 
tanto  più  facevo  questione  d'amor  proprio  di  averlo 
cavaliere  devoto  e  disinteressato  a'  miei  piedi.  E  a  con- 
servarmelo tale  usavo  le  armi  del  mio  sesso;  cioè,  a 
seconda  dei  casi,  il  viso  imbronciato  o  sorridente,  le 
moine  o  i  rimproveri. 

Ah  se  noi  donne  sapessimo  il  male  che  facciamo  con 
la  nostra  leggerezza! 

Eravamo  soli,  una  sera,  lui  ed  io.  Mio  marito,  per 
miracolo,  era  fuori  di  città.  Il  dottore,  che  da  alcuni 
giorni  mi  pareva  un  po'  turbato,  aveva  detto  a  più  ri- 
prese di  volere  andarsene. 

—  Santo  Iddio!  —  esclamai;  —  si  direbbe  che  sta 
sui  carboni  ardenti.  Sono  proprio  tanto  noiosa?... 

—  Oh  Teresa,  —  egli  proruppe,  —  come  può  pas- 
sarti una  tale  idea  per  la  mente! 

—  No,  no,  non  credo  più  alle  sue  proteste....  Sono 
in  collera. 

—  In  collera?  E  perchè? 

—  Perchè  non  ricambia  la  mia  confidenza....  Sa  i 
miei  segreti,  ma  non  vuol  farmi  sapere  i  suoi. 

—  Non  ho  segreti. 

—  Si  che  ne  ha,  —  diss'io  imprudentemente.  —  Uh 
le  donne  indovinano  ciò  che  passa  nell'animo  delle 
persone  a  cui  vogliono  bene. 

Egli  si  fece  del  color  della  porpora,  e  balbettò: 

—  Che  parli  d'indovinare?  Indovinar  che  cosa? 

—  Oh  bella!  Che  di  tanto  in  tanto  si  riapre  nel  suo 
cuore  una  vecchia  piaga....  E  ha  un  gran  torto,  si,  un 
torto  marcio  a  sdegnare  i  conforti  dell'amicizia. 

Era  curiosità  indiscreta,  era  interesse  sincero  che  mi 
faceva  tener  questo  linguaggio?  Lo  sa  il  cielo. 
L'agitazione   che   s'era   impadronita  di    lui   alle  mie 
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prime   parole,  parve   calmarsi    alquanto   dopo    le   mie 
spiegazioni. 

—  Oh!  —  egli  disse  con  affettata  disinvoltura,  — 
fra  che  anticaglie  vai  frugando?  Forse  qualcheduno  ti 
fece  credere  che  vi  fosse  un  vero  romanzo  nella  mia 
vita.  C'è  invece  una  storia  d'amore  molto  comune, 
molto  breve,  molto  semplice,  che  non  può  avere  nes- 
suna attrattiva  per  te. 

—  Nulla  di  ciò  che  riguarda  il  mio  amico  mi  è  in- 
differente, —  osservai  con  tono  affettuoso. 

Una  nuova  vampa  di  fuoco  gli  sali  alle  guancie;  ma 
si  ricompose  subito  e  mi  disse: 

—  Vuoi  davvei'o  che  ti  racconti  ? 

—  Si. 

Il  dottore  aveva  ragione.  La  sua  storia  era  mollo  breve, 
molto  comune,  molto  semplice.  Si  trattava  d'una  gio- 
vinetta ch'egli  aveva  amato,  che  pareva  ricambiarlo  di 
uguale  amore,  e  che  lo  aveva  posposto  ad  un  altro  più 
bello  e  più  ricco  di  lui.  Nulla  di  nuovo,  nulla  di  sin- 
golarmente drammatico  in  quest'avventura.  Ma  nel  mondo 
i  fatti  medesimi  prendono  aspelli  diversi  secondo  gli 
individui  a  cui  accadono.  Quella  che  è  una  commedia 
per  gli  uni,  è  una  tragedia  per  gli  altri. 

C'era  un  accento  cosi  sincero,  cosi  appassionato  nella 
parola  del  dottor  Roberti;  c'era  la  vibrazione  d'un  do- 
lore cosi  profondo;  c'era  un  cosi  amaro  rimpianto  delle 
illusioni  perdute,  della  giovinezza  sfiorita  ;  e  c'era  nello 
stesso  tempo  un  cosi  dignitoso  riseibo  nel  favellar  di 
colei  che  lo  aveva  fatto  tanto  solTrire,  che  io  ne  fui 
vivamente  commossa.  E  non  potei  a  meno  di  esclamare: 

—  In  verità,  ella  è  libero  di  perdonare  alla  donna 
che  riia  tradito;  io  non  le  perdonerò  mai. 

—  E  perchè?  —  egli  rispose  sorridendo  malinconi- 
camente. —  Essa  aveva  creduto  di  amarmi,  poi  si  ac- 
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corse  che  non  mi  amava.  Non  di  lei  mi  dolgo,  te  lo 
giuro  ;  anzi,  dopo  tanti  anni,  me  la  ricordo  appena.  Mi 
dolgo  di  me  stesso,  mi  dolgo  della  fortuna,  della  prov- 
videnza, della  fatalità,  che  so  io?  Ma!  come  vi  sono 
delle  case  che  devono  contentarsi  di  vedere  il  sole  sui 
muri  dirimpetto,  cosi  vi  sono  uomini  destinati  a  veder 
gli  amori  degli  altri,  ma  a  non  esser  mai  amati  per  sé. 
Oh,  essi  inspirano  una  serie  di  sentimenti  rispettabili; 
inspirano  l'amicizia,  la  stima...  ma  l'amore,  oh  l'amore 
non  è  per  loro.  E  passano  attraverso  la  vita  vedendo 
lutti  gli  esseri  illuminarsi  a  questa  luce,  riscaldarsi  a 
questa  fiamma;  ma  per  essi  non  c'è  né  fiamma,  né 
luce....  Eppure  avrebbero  saputo  amare...  e.... 

A  questo  punto  il  dottore  s'interruppe  e  chinò  la 
fronte  a  terra. 

lo  cercavo  una  frase,  un  accento  che  lo  assicui-asse 
della  mia  simpatia;  ma  non  trovavo  nulla,  e  mi  limi- 
tai a  posare  la  mia  mano  sopra  la  sua,  che  stringeva 
nervosamente  uno  dei  bracciuoli  della  poltrona  su  cui 
egli  era  seduto. 

Egli  sollevò  adagio  adagio  gli  occhi  umidi  di  pianto 
e  li  fissò  ne' miei.  Il  suo  sguardo  pareva  ricercaimi  le 
più  riposte  latebre  dell'anima. 

Fui  presa  da  una  vaga  inquietudine.  Avrei  voluto 
muovermi  di  là,  ma  una  forza  maggiore  di  me  mi  te- 
neva inchiodata  al  mio  posto. 

Con  un  impeto  subitaneo  il  dottore  afferrò  la  mia 
mano,  la  portò  con  furia  alle  labbra,  e  la  coperse  di 
baci  ardenti. 

Colta  all'improvviso  non  seppi  articolare  una  parola, 
ma  il  doloroso  stupore  ond'ero  compresa  si  dipinse 
certo  sulla  mia  fisonomia,  e  contribuì  a  dissipare  l'al- 
lucinazione del  mio  povero  amico. 

D'acceso  in  volto  ch'egli  era  prima,  divenne  pallido 
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come  un  morto,  si  alzò  in    piedi,  e   coll'alleggiamenlo 
dìin  reo  (lavanti  al  suo  giudice: 

—  Addio,  —  egli  disse,  —  perdonatemi. 
Non  mi  dava  più  del  tu. 

—  Addio,  —  egli  ripetè.  E  s'avviò  barcollando  verso 
r  uscio. 

Alla  fine  mi  risentii,  e  con  un  grido  che  veniva  dal- 
l'anima  : 

—  No,  —  proruppi,  —  non  se  ne  vada  cosi....  La 
colpa  è  stata  mia....  Non  dovevo....  Scordiamo  questo 
minuto  d'  oblìo  per  rammentarci  di  tante  ore  dolci  e 
serene....  Torniamo  amici  come  prima....  Veda,  io  ho 
già  riacquistata  la  confidenza  d'  una  volta. 

E  mi  accostai  a  lui  tendendogli  ambe  le  mani. 

—  Buona  Teresa!  —  egli  esclamò,  arrestandosi  sulla 
soglia.  —  E  credete  che  sia  possibile? 

—  Si,  si,  —  risposi,  —  non  solo  è  possibile,  ma  è 
già  fatto....  almeno  per  parte  mia....  Segga  là,  sul  di- 
vano.... lo  preparerò  un'altra  tazza  di  thè....  Mi  di- 
scorra.... di  (luel  libro  che  comprò  ieri. 

Il  dottore  tentennò  tristamente  il  capo: 

—  Addio,  Teresa. 

—  Ma  insomma,  vuol  pioprio  andarsene? 

—  Avete  bisogno  voi  pure  di  quiete;  siete  agitata, 
nervosa....  E  poi  è  fardi....  Siamo  vicini  alla  mezzanotte. 

Era  vei'o.  Non  osai  insistere. 

—  Tornerà  domani?  Come  il  solito?  Anzi  più  presto 
del  solito? 

—  Tornerò....  si..,.  Grazie,  Teresa. 

Si  asciugò  in  fretta  due  grosse  lagrime  che  gli  liga- 
vano  le  guancie,  ed  usci. 

Quando  fui  sola  mi  gettai  boccone  sul  divano  e  piansi 
a  lungo.  Avevo  un  bel  voler  illudeimi.  La  dolce  ami- 
cizia che  era  stata  per  me  sino  allora  una   difesa,    una 
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consolazione,  una  forza,  quella  dolce  amicizia  onde  an- 
davo orgogliosa,  era  diventata  un'  insidia,  un  pericolo, 
"  Torniamo  amici  come  prima  „  io  avevo  detto  al  dot- 
tore; ma  era  evidente  che  egli  non  lo  credeva  possi- 
bile, e  (perchè  dissimularlo?)  ormai  non  lo  credevo 
possibile  nemmeno  io.  Oh  che  disgrazia,  oh  che  disa- 
stro nel  piccolo  mondo  della  mia  anima!  Quanto  sof- 
f l'ivo  e  quanto  facevo  soffrire! 

La  notte  non  ridonò  la  calma  al  mio  spirito.  E  il 
giorno  dopo,  nell'ora  in  cui  Roberti  soleva  venire,  avevo 
la  febbre  addosso. 

—  Che  cosa  mi  dirà?  —  io  domandavo  a  me  stessa. 
—  E  che  cosa  gli  dirò  io? 

Ero  seduta  davanti  al  tavolino  sfogliando  una  vec- 
chia strenna.  Una  scampanellala  mi  fece  balzare  in 
piedi,  —  È  lui,  —  dissi.  E  procurai  di  ricompormi,  e 
mi  guardai  nello  specchio  per  dare  alla  mia  lìsonomia 
l'espressione  ordinaria. 

S'udì  un  suono  di  passi  nell'andito,  ma  non  erano  i 
suoi  passi. 

—  Una  lettera  del  dottor  Roberti,  —  disse  la  came- 
riera entrando. 

—  Una  lettera!  —  esclamai  impallidendo.  —  Sta  male 
forse? 

—  11  servitore  se  n'è  andato  senza  dir  nulla. 

La  cameriera  uscì,  lo  mi  chiusi  a  chiave  nella  stanza, 
e  ruppi  la  busta  con  mano  tremante. 

"  Gara  Teresa,  —  scriveva  il  dottore.  —  Ho  rillet- 
tuto.  Il  meglio  che  io  possa  fare  è  di  lasciare  questa 
città.  Porterò  meco  un  soave  ricordo  di  voi  e  del  mio 
Luciano,  anima  candida  e  leale,  di  cui  ero  sul  punto 
di  tradire  la  fede.  Perdonatemi  e  fate  che  egli  mi  per- 
doni.... Siate   felice.  Teresa,  e  non   cercate  altro  amico 
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iniimo  fuori  che  vostro  marito.  Ho  imparato  a  mie 
spese  clie  un  uomo  non  può  dar  tutta  la  sua  amicizia 
ad  una  donna  senza  darle  anche  il  suo  amore....  Non 
ho  bisogno  di  dirvi  quanto  mi  costi  di  non  stringervi 
la  mano  un'ultima  volta....  Ma  è  meglio  cosi...  Addio.... 
Non  vi  dimenticate  affatto  di  me....  Dovunque  io  vada, 
il  mio  pensiero  sarà  sempre  presso  di  voi....  Addio. 

"  Augusto  Robekti.  „ 

Il  foglio  mi  cadde  dalle  mani,  e  mi  sentii  gli  occhi 
inondati  di  pianto. 

Povero  Roberti!  Partito!  Partito  per  cagion  miai  Ma 
no,  forse  c'era  ancora  il  tempo  di  trattenerlo,  di  ri- 
durlo a  più  sani  consigli.  Tirai  il  cordone  del  campa- 
nello. 

—  Mandate  subilo  dal  dottor  Roberti,  —  ordinai  alia 
cameriera,  —  E  s'egli  è  ancora  in  casa,  fategli  dire  che 
venga  immediatamente  da  me. 

Questa  volta  toccò  alla  camei'iera  a  domandare  se 
slavo  male  io. 

—  Si,  —  risposi,  —  (lite  pure  al  dottore  che  non 
mi  sento  bene. 

Perchè  lo  mandavo  a  chiamare?  Perchè  volevo  im- 
pedirgli di  porre  ad  effetto  il  suo  divisamento? 

Lo  ignoro;  so  che  (juando  vennero  a  riferirmi  che 
il  dottore  era  partito  con  la  prima  corsa  ebbi  una  crisi 
nervosa. 

Di  li  a  un  paio  di  settimane  i  nostri  giornali  ripio- 
ducevano  dagl'inglesi  la  notizia  che  il  chiaro  scienziato 
italiano  Augusto  Roberti  si  trovava  a  Londra  e  aveva 
chiesto  e  ottenuto  il  permesso  d'imbarcarsi  su  una  fre- 
gata la  quale  sotto  gli  auspici  del  governo  stava  per 
intraprendere  un  viaggio  d'esplorazione  al  polo  artico. 
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Da  Londra  il  dottor  Roberti  scrisse  a  mio  marito  ed 
a  me  una  lettera  lunga  ed  affettuosa.  —  Ci  rivedremo 
fra  un  paio  d'anni,  —  egli  conchiudeva.  Ma  io  avevo 
il  presentimento  che  non  l'avrei  più  riveduto. 

I  due  anni  non  erano  trascorsi,  quando  una  mattina 
Luciano  tornò  a  casa  tutto  stravolto. 

—  Che  cos'hai?  —  gli  chiesi. 

Egli  cominciò  col  rispondermi  che  non  aveva  nulla, 
ma,  messo  alle  strette,  mi  disse: 

—  Ho  saputo  una  cosa  che  mi  diede  un  gran  do- 
lore. E  lo  darà  anche  a  te. 

—  Ma  insomma?... 

—  Il  nostro  Roberti  che  speravamo  di  riabbracciar 
presto.... 

—  Ebbene?  È  morto  forse?  —  domandai  con  voce 
tremante. 

—  Pur  troppo....  Leggi.... 

E  mi  porse  un  giornale.  Fra  due  linee  nere  c'eran 
queste  parole:  "  Il  Times  del  15  reca  una  notizia  che 
sarà  accolta  con  vivo  rammarico  in  tutta  Italia.  Il  no- 
stro illustre  concittadino,  dottor  Augusto  Roberti,  che 
.s'era  imbarcato  sulla  fregata  inglese  Tlie  Daring,  ora 
in  Groenlandia  e  prossima  al  suo  ritorno,  soccombette 
il  21  agosto  a  un  attacco  di  scorbuto.  Il  triste  annun- 
zio è  dato  dal  capitano  Wild,  comandante  della  Daring. 
le  cui  lettere  giunsero  in  Inghilterra  per  mezzo  di  un 
bark  danese.  „ 

—  Oh  povero  Roberti!  —  singhiozzai  gettando  le 
braccia  al  collo  di  mio  marito. 

—  Hai  ragione  di  piangerlo,  —  disse  Luciano  me- 
.scendo  le  sue  alle  mie  lagrime.  —  Un  amico  come 
quello  non  lo  troveremo  più. 

—  Eppure,  —  egli  soggiungeva  quando  fummo  più 
calmi,  —  la  partenza    repentina  di    Augusto  è  sempre 
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Slata  per  me  un  grande  enigma.  Le  spiegazioni  clfegli 
ce  ne  diede  nella  sua  lettera  da  Londra  mi  hanno  per- 
suaso cosi  poco....  Possibile  che  a  te  non  avesse  dello 
nulla  della  determinazione  che  aveva  preso? 

Cento  volte  in  quei  venti  mesi  io  era  stata  in  pro- 
cinto di  narrar  a  mio  marito  lutto  ciò  ch'era  passato 
fra  il  dottore  e  me:  cento  volte  non  so  che  scrupoli 
me  ne  avevano  trattenuta.  Ma  a  quel  punto  non  potei 
tacere  più  a  lungo  e  palesai  ogni  cosa. 

—  Se  vi  fu  colpa  in  Roberti,  —  diss'io  quand'ebbi 
terminato  il  racconto,  —  egli  Tha  nobilmente  espiala.... 
Ma  la  vera  colpevole  son  io...  colpevole  di  sola  legge- 
rezza, lo  ammetto;  fii  però  una  leggerezza  che  porlo 
l)en  gravi  conseguenze.  Mi  perdonerai,  Luciano? 

Egli,  che  aveva  ascoltalo  le  mie  parole  in  alteggia- 
mento  serio  e  pensoso,  replicò  subilo: 

—  Non  potrei  condannarli  senza  condannare  anche 
me.  La  maggiore  imprudenza  fu  la  mia.  Non  m'era  le- 
cito ignorare  la  savia  massima  che  il  povero  Roberti 
ti  ricordò  nella  sua  lettera:  Una  moglie  non  deve  avere 
altro  amico  intimo  che  suo  marito. 
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E  una  limpida  sera  (Feslale,  e  la  signora  Malvina  Fu- 
selli, seduta  presso  il  tavolino  del  suo  salotto,  fìnge  di 
lavorare  coll'uncinetto  e  di  non  badare  alle  galanterie 
che  con  infinito  buon  garbo  va  dicendole  da  una  buona 
mezz'ora  il  capitano  Raini.  Certo  se  il  capitano  Raini 
le  avesse  fatto  quella  che  si  chiama  una  dichiarazione, 
la  signora  Fuselli  non  avrebbe  esitato  un  istante  ad 
alzarsi  in  piedi  con  dignità  e  a  rispondergli:  —  Signore, 
sono  una  moglie  onesta.  —  E  la  cosa  sarebbe  termi- 
nata li.  Anzi  quello  sarebbe  stato  un  bel  vedere,  per- 
chè dirimpetto  al  tavolino  c'è  uno  specchio  e  la  si- 
gnora Malvina  avrebbe  potuto  contemplarvisi  nel  mae- 
stoso atteggiamento  di  regina  sdegnata. 

Ma  il  capitano  Raini,  che  serve  nell'arma  del  genio, 
pieferisce  gli  assedi  agli  assalti  e  non  sembra  disposto 
a  ricorrere  a'  mezzi  violenti  ;  egli  s'avanza  a  passo  a 
passo  stringendo  con  sapienti  lavori  (Tapproccio  la  for- 
tezza che  vuole  espugnare.  E  la  signora  Malvina  Fu- 
selli, leggiadra  brunetta  di  venticinqu'anni,  non  trova 
mai  il  momento  oppoi'luno  di  sfoggiare  i  suoi  senti- 
menti   virtuosi  e    la  sua    ferma  risoluzione   di  serbare 
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intatta  la  fede  coniugale,  nonostante  i  torti  di  suo  nia- 
rito.  A  scattar  fuori  di  tempo  c'è  per  una  donna  il  ri- 
schio di  rendersi  ridicola  per  tutta  la  vita. 

0  che,  per  esempio,  le  sarebbe  lecito  di  aversene  a 
malo  quando  il  capitano  le  dice  ch'ella  è  la  più  bella 
donnina  delTuniverso?  Queste  cose,  per  quanto  siano 
iperboliche,  fanno  sempre  un  gran  piacere  a  una  figlia 
d'Eva,  sopratutto  quand'ella  pensa  al  dispetto  che  ne 
proverebbero  le  sue  amiche  se  le  sentissero.  0  avrebbe 
forse  ragione  d'otTendersi  perchè  il  valoroso  ufficiale 
le  descrive  co' più  vivaci  colori  l'impressione  ch'ella 
gli  produsse  la  prima  volta  in  cui  si  sono  incontrati? 
Ma  santo  Iddio!  Queste  sono  gentilezze  a  cui  non  si 
può  rispondere  con  una  villania.  E  se  il  capitano  loda 
il  buon  gusto  del  suo  abbigliamento,  la  finezza  del  suo 
spirito,  la  soavità  della  sua  voce,  s'egli  l'assicura  che 
presso  a  lei  è  come  un  altr'uomo,  e  sente  ingentilirsi 
l'animo  e  ringiovanirsi  la  fantasia,  sta  a  vedere  un  po' 
ch'ella  dovrebbe  montare  in  collera?  Notisi  inolire  che 
il  capitano  è  un  amico,  un  ottimo  amico  di  suo  marito, 
e  che  pegli  amici  del  mai-ito  bisogna  pur  avere  qual- 
che riguardo. 

Tuttavia,  confessiamolo,  la  signora  Fuselli  comincia 
a  trovare  che  la  visita  del  capitano  Raini  è  lunga,  as- 
sai lunga,  e  ciò  le  mette  addosso  una  certa  inquietu- 
dine ch'ella  non  sa  nascondere.  Ella  guai'da  dalla  parte 
dell'uscio  e  pestando  dispettosamente  i  piedini,  e  ar- 
rabbiandosi con  chi  non  dovrebbe  lasciarla  sola  a  quel 
modo,  dice  tra  sé:  —   Perchè  non  viene? 

Il  capitano  s'accorge  ch'ella  è  distratta  e  che  aspetta 
qualcuno,  ma  egli  sa  benissimo  chi  ella  aspetta,  e  non 
se  ne  lagna,  tanto  la  cosa  è  naturale  e  legittima.  .\nzj 
con  meravigliosa  ingenuità  dice  ch'egli  pure  desidera 
di  stringer  la  mano  al  suo  carissimo  Erminio. 
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Questa  disinvolta  affermazione  dovrebbe  irritarla,  ma 
invece  la  fa  sorridere.  È  cosi  comico  il  pensare  che  il 
capitano  sia  li  da  quasi  due  ore  per  il  gusto  d'attender 
suo  marito  ! 

Il  capitano  ha  una  vena  inesauribile.  Quando  si  crede 
ch'egli  non  abbia  più  nulla  da  dire,  egli  ricomincia  da 
capo  e  riesce  a  dar  un  colore  di  novità  alle  cose  che 
aveva  dette  prima.  Onde  la  signora  Malvina  è  costretta 
a  riconoscere  che  altri  uomini  le  hanno  fatto  la  corte, 
ma  che  nessuno  gliela  fece  con  la  gi-azia  squisita  del 
capitano  Raini. 

Però  una  voce  interna  le  ripete:  —  Tanto  peggio, 
tanto  peggio. 

E  la  signora  Malvina  torna  a  guardar  verso  Tuscio  e 
a  masticare  fra  i  denti:  —  Perchè  non  viene? 

Indi,  accorgendosi  che  fa  un  gran  caldo,  getta  via  il 
suo  lavoro  e  va  alla  finestra. 

Il  male  si  è  che  il  capitano,  'convenendo  perfetta- 
mente nell'opinione  che  faccia  caldo,  va  alla  finestra 
anche  lui. 

È  una  di  quelle  fulgide  notti  veneziane  il  cui  fa- 
.scino  né  la  tavolozza  giunge  a  riprodurre  né  la  penna 
a  descrivere.  E  in  verità,  amico  lettore,  quand'io  li 
avrò  detto  che  l'aria  è  mite  e  che  la  luna  brilla  in 
un  cielo  senza  nuvole  e  sparge  di  pagliuzze  d'argento 
l'acqua  leggermente  increspata  del  Canal  Grande,  e  av- 
volge d'una  luce  fantastica  le  gondole  misteriose,  e  pe- 
netra sotto  la  vòlta  massiccia  del  Ponte  di  Rialto  e 
scherza  fra  i  trafori  dei  palazzi  di  marmo,  e  lascia  di- 
stinguer come  di  pieno  giorno  le  persone  che  passano 
sulle  due  rive  del  Carbon  e  del  Viii,  quando  t'avrò 
detto  queste  belle  cose,  sarò  riuscito  tutt'al  più  a  indi- 
carti in  modo  approssimativo  dove  si  trovi  la  casa  della 
signora  Fuselli,  ma  non    avrò  potuto  trasfondere  in  le 
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ima  sola  delle  tante  impressioni  che  lo  spettacolo  di 
queste  notti  incantevoli  risveglia  anche  nelle  anime 
più  positive. 

Non  è  quindi  a  stupirsi  se  l'eloquenza  del  capitano 
diventa  più  calorosa  ed  appassionata  e  s'egli  domanda 
all'ospite  gentile  il  permesso  d\  sognare,  nient'altro  che 
sognare,  una  gita  in  laguna  da  solo  a  sola  con  lei  a 
(luest'ora,  in  una  gondola  guidata  da  un  unico  barcaiuolo 
che  appena  sfiori  l'acqua  col  remo,  tanto  da  non  turbar 
l'armonia  di  que' silenzi  divini.  11  sogno  non  potrà  mu- 
tarsi in  realtà,  egli  lo  capisce,  ma  il  pensiero  è  già 
cosa  si  dolce  che  mille  e  mille  dolcezze  si  scolorano 
al  paragone. 

La  signora  Malvina  nota  in  cuoi-  suo  che  i  mariti 
non  usano  mai  un  linguaggio  cosi  compito.  Ella  nota 
inoltre  che  fa  più  caldo  alla  finestra  che  nell'interno 
della  stanza,  perchè  il  davanzale  non  è  largo  e  il  go- 
mito del  capitano  tocca  quello  di  lei,  e  mentr'egli  parla 
il  suo  alito  le  sale  al  viso.  Ond'ella  cambia  posizione 
di  nuovo  e  si  riaccosta  al  tavolino,  e  rinnova  un'ul- 
tima volta  il  suo  appello:  —  Perchè  non  viene?  Per- 
chè non  viene? 

Proprio  in  quel  punto  il  lume,  ch'é  un  moderatore 
di  porcellana,  si  mette  a  fai-  de' capricci,  e  par  che  mi- 
nacci un  ecclisse. 

—  Son  (lua  io,  —  esclama  pronto  il  capitano  accor- 
rendo al  riparo  e  trattenendo  la  signora  Malvina  che 
stava  per  suonare  il  campanello.  —  Son  ([ua  io;  basta 
girar  un  momento  la  chiavetta  e  rifondere  Polio. 

La  quale  operazione  il  capitano  Raini  eseguisce  con 
tanta  maestria  che  il  lume,  dopo  aver  mandato  per  un 
istante  un  vivo  bagliore,  si  spegne  ad  un  tratto  span- 
dendo intorno  un  puzzo  da  infettare  la  stanza. 

—  Bravo!  bravissimo!  —  grida  la  signora  Fuselli  che 
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non  sa  se  ridere  o  andare  in  collera.  —  Se  non  siamo 
profondamente  al  buio  è  tutto  merito  della  luna. 

E  cosi  dicendo  ella  tira  con  violenza  la  nappa  del 
campanello. 

Prima  però  che  alcuno  risponda,  il  capitano  Raini, 
reso  più  audace  da  quella  luce  discreta,  le  bacia  con 
impeto  la  mano  e  le  susurra  delle  parole  che  somi- 
gliano molto  a  una  dichiarazione  e  le  darebbero  il  pieno 
diritto  di  servirsi  della  frase  magnanima  ch'ella  aveva 
già  beir  e  preparata  :  —  Signore,  sono  una  moglie 
onesta. 

Ma  chi  non  sa  quanto  poco  basti  a  sconcertare  i  di- 
segni umani? 

La  signora  Fuselli  si  aspettava  che  la  dichiarazione, 
seppure  una  dichiarazione  doveva  esserci,  le  fosse  fatta 
nelle  condizioni  di  un'illuminazione  normale;  questa 
scena  al  chiaro  di  luna  le  giunge  assolutamente  im- 
prevista. E  poi,  nel  momento  in  cui  sta  forse  per  sa- 
lire al  suo  labbro  la  fiera  protesta,  l'uscio  si  apre  e 
s'affaccia  sulla  soglia  la  cameriera. 

—  Presto,  Lisetta,  —  dice  in  tuono  un  po'  concitato 
la  padrona  di  casa.  —  Non  lo  sapete  proprio  rigover- 
nare questo  lume.  Vedete  come  s'è  spento....  Portatelo 
via,  e  tornate  con  un'altra  lucerna  accesa....  Subito, 
subito. 

—  Scusi,  signora,  —  disse  la  cameriera  prendendo 
con  cautela  il  moderatore,  —  devono  aver  girato  troppo 
bruscamente  la  chiavetta:  l'olio  gocciola  da  tutte  le 
parli.. .  Guardi  un  po'.... 

—  Oh  sì,  dovreste  anzi  dirmi  di  venir  a  toccare 
con  le  mie  mani....  Su.  su.  non  perdetevi  in  chiac- 
chiere. 

Il  lettore  imparziale  sarà  forzato  a  convenire  che  an- 
che lo  sdegno   generoso  di  Lucrezia  romana,  passando 
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per  questa  trafila  di  spiegazioni  casalinghe,  avrebbe 
rimesso  molto  della  sua  intensità.  Egli  non  farà  quindi 
le  meraviglie,  se  al  ricomparire  della  cameriera  la  si- 
gnora Fuselli  ha  un  aspetto  abbastanza  calmo  e  par  più 
disposta  a  usar  la  dolcezza  che  la  severità  per  ricon- 
durre il  capitano  sul  retto  sentiero.  Né  io  voglio  inda- 
gar fino  a  qual  punto  questi  modi  persuasivi  le  siano 
riusciti;  avvertirò  soltanto  che  di  li  a  non  molto  la 
leggiadra  signora  Malvina,  pensando  al  marito  ch'era 
ancoi'a  fuori  di  casa,  invece  di  dire:  —  Perchè  non 
viene?  —  mormorava  a  fior  di  labbra:  —  Perchè  non 
è  venuto? 

Un  mese  dopo,  giorno  più  giorno  meno,  la  signora 
Fuselli  è  parimente  seduta  davanti  al  suo  tavolino,  in- 
tenta a  lavorare  coll'uncinelto  al  lume  del  solito  mo- 
deratore di  porcellana,  il  quale  sembra  aver  fatto  giudi- 
zio e  brilla  d'una  luce  quieta  ed  uguale. 

Nel  salotto  c'è  un  uomo,  ma  non  è  il  capitano  Raini. 
anzi  è  per  molti  rispetti  il  contrapposto  del  capitano. 
È  ancora  giovine  e  non  brutto,  ma  in  lui  non  c'è 
nessuno  studio  di  piacere,  non  c'è  nemmeno  l'ombra 
di  quella  premura  officiosa  che  distingue  il  valente  mi- 
litare del  genio.  Gol  cappello  in  testa,  il  sigaro  in  bocca, 
i  gomiti  appoggiati  al  tavolino  e  il  viso  mezzo  nasco- 
sto fra  le  mani,  questo  signore  gentilissimo  è  immerso 
nella  lettura  della  Gazzetta  e  non  apre  la  bocca  che 
per  lagnarsi  delle  zanzare. 

È  chiaro  che  in  si  (Tatto  atteggiamento  non  può  stare 
in  una  casa  che  il  padrone,  né  altri  che  il  marito  può 
slare  cosi  davanti  a  una  signora.  Novanta  volte  su  cento, 
il  marito,  non  è  chi  noi  sappia,  è  l'uomo  più  sgarbato 
che  una  moglie  abbiala  soddisfazione  di  vedersi  attorno. 
E  il  signor  Erminio  Fuselli,  da  un  paio  d'anni  marito 
della  signora  Malvina ,   non    fa    eccezione  alla    legola. 
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Già  si  può  dire  che  tre  o  quattro  mesi  dopo  il  ma- 
trimonio il  signor  Erminio  ha  ripigliato  le  sue  abitu- 
dini di  scapolo,  prima  tra  le  quali  è  quella  d'essere  in 
libertà  la  sera. 

Per  un  certo  tempo,  tanto  per  salvar  le  apparenze, 
entrando  nel  salotto  col  cappello  e  la  mazza,  egli  so- 
leva chiedere  a  bocca  stretta  a  sua  moglie  :  —  Vuoi 
uscire?  —  Ed  ella,  comprendendo  benissimo  che  la 
domanda  era  fatta  per  semplice  formalità,  rispondeva 
di  no,  salvo  a  piangere  e  a  disperarsi  quando  si  vedeva 
lasciata  in  asso. 

Ora  il  signor  Erminio  seguita  a  fare  una  fermatina 
in  salotto  prima  di  recarsi  al  club,  ma  non  si  cura  più 
di  ripetere  la  frase  accademica:  —  Vuoi  uscire?  —  E 
la  signora  Malvina  prende  le  cose  con  maggiore  filosofìa 
d'una  volta  e  non  piange  e  non  si  dispera. 

Anzi,  nella  sera  di  cui  parliamo,  un  osservatore  ma- 
lizioso potrebbe  supporre  ch'ella  desideri  rimaner  sola. 
Infatti,  ogni  tanto  ell'alza  gli  occhi  dal  suo  lavoro,  dà 
una  sbirciatina  all'orologio  ch'è  sulla  mensola,  dinanzi 
allo  specchio,  e  i  suoi  piedi  si  agitano  impazienti  sotto 
il  tavolino,  proprio  come  un  mese  addietro,  durante  la 
visita  interminabile  del  capitano. 

Quando  poi  l'orologio  suona  le  dieci,  l'agitazione 
della  signora  Fuselli  si  fa  più  visibile.  Ella  si  leva  da 
sedere,  gira  per  la  stanza,  s'affaccia  alla  finestra  e  le 
sorge  sul  labbro  un  altro  di  quei  suoi  perchè:  —  Per- 
chè non  va  ? 

Finalmente...  sia  ringrazialo  il  cielo...  finalmente  pare 
che  il  signor  Erminio  si  sia  risolto  a  muoversi.  Egli 
depone  la  Gazzetta,  sbadiglia,  si  stira  le  braccia,  ed 
eccolo  ritto. 

—  Prendi  l'ombrello,  —  dice  la  signora  Malvina.  — 
Comincia  a  piovere. 
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—  Oh  diamine!...  In  verilà  che  sarei  lenlalo  di  liina- 
nere  in  casa. 

—  Per  un  po' d'ac(iua ?  Che  uomini!  —  esclama  la 
signora  Fuselli  tuibata  singolarmente  dall'  annunzio 
inatteso. 

—  Non  è  per  l'acqua,  —  risponde  il  marito  dopo 
aver  riacceso  il  sigaro  che  gli  si  era  spento  in  bocca, 
—  ma  vedo  che  è  già  tardi....  E  poi,  —  egli  soggiunge 
guardando  sua  moglie  con  una  certa  attenzione,  —  non 
dubito  che  a  restar  a  casa  una  sera  farò  piacere  anche 
a  le.... 

—  Sicuro,  —  balbettò  la  signora  Malvina.  —  Sicui'O. 
E   da  donna  prudente  non   dice  altro,  ma   non  può 

astenersi  dal  riflettere  che  quando  i  mariti  non  sanno 
venire  a  tempo,  essi  devono  almeno  saper  andarsene  a 
tempo. 

Di  li  a  poco  si  sente  una  suonata  di  campanello,  e 
la  cameriera,  con  un  sorriselto  ironico  mal  dissimulato-, 
introduce  in  salotto  il  capitano  Raini,  il  quale  prova 
una  gioia  inesprimile  trovando  insieme  con  la  signora 
Malvina  anche  il  suo  carissimo  Erminio. 
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Mancavano  ancora  più  di  tre  chilometri  per  arrivare 
alla  villa  quando  cominciò  a  piovere. 

La  signora  Susanna  guardò  in  alto,  allungò  il  brac- 
cio e  ricevette  le  prime  goccie  sul  dorso  della  mano 
e  sulla  faccia.  Poi  disse  a  suo  nipote  ch'era  un  ragazzo 
tra  i  quattordici  e  i  quindici  anni:  —  Ferruccio,  va  in 
due  salti  laggiìi  dalla  vecchia  Marta;  ella  avrà  forse  da 
prestarci  un  ombrello.  Tu,  Cecilia,  resta  qui....  Non  fa- 
resti che  inzaccherarti  tutta. 

In  pari  tempo  la  signora  Susanna  aper.se  il  suo  om- 
brellino e  disse  alla  figliuola:  —  Finche  torna  Ferruc- 
cio, vieni  sotto  anche  tu....  Non  sarà  un  gran  riparo, 
ma  a  qualche  cosa  servirà  pure.  —  Però  Cecilia  ri- 
spose: —  No.  mamma,  è  inutile,  in  due  non  ci  si  .sta.. 

Ferruccio  non  tardò  a  ricomparire,  seguito  a  pochi 
passi  di  distanza  da  una  donna  trafelata  che  teneva  sotto 
il  braccio  un  grande  ombrellone  rosso. 

—  Non  sarebbe  meglio  che  s'accomodassero  da  me  per 
un  quarto  d'ora?  —  disse  officiosamente  la  nuova  ar- 
rivata. —  Già  questo  tempaccio  tanto  non  può  durare.... 
Creda,   signora,   sarebbe   meglio....  Se    poi   non  vuole, 
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eccole  un  ombiello....  Un  ombrello  da  povera  genie,  ma 
non  ho  che  questo. 

—  Grazie,  Marta,  —  replicò  con  afTabililà  la  signora 
Susanna.  —  Verrei  da  voi  volentieri;  ma  è  già  tai-di 
e  il  desinare  ci  aspetta.  Accetto  il  vostro  ombrello  che 
vi  farò  avere  più  tardi.  E  grazie  di  nuovo. 

Fei-ruccio  e  Cecilia  ridevano  fra  di  loro  contemplando 
quelFombrelione  da  curato  che  pai'eva  dover  proteggere 
sotto  le  sue  ali  un'  intera  famiglia. 

—  Tutti  e  tre  a  braccetto,  tutti  e  tre  a  braccetto,  — 
esclamò  la  ragazza  battendo  le  mani. 

—  Nemmen  per  sogno,  bimba  che  sei,  —  ripi-ese  la 
madre.  —  A  te  il  mio  parasole,  Ferruccio  terrà  T  om- 
brellone e  farà  da  cavaliere  a  me. 

Queste  disposizioni  piacquero  poco  a' due  cugini  le 
cui  facce  si  allungarono  di  alcuni  centimetri.  Ma  la  si- 
gnora Susanna  non  se  ne  accorse,  percliè  in  quel  mo- 
mento ella  s'era  voltata  al  rumore  di  una  carrozza  che 
si  avvicinava. 

Era  la  limonella  del  dottor  Lonzi. 

—  Signora  Mellini,  —  gridò  il  dottore  fermando  il 
cavallo  e  sporgendo  la  testa  fuori  del  mantice  alzato  a 
metà;  —  vuol  salire  in  timonella?  Ho  un  posto  dispo- 
nibile. 

—  In  verità,  —  rispose  la  signora  Susanna, —  se  non 
ci'edessi  di  farla  deviare  dal  suo  cammino,  accettei'ei. 

—  Si  liguri....  Passo  anzi  davanti  alla  sua  villa....  E 
in  ogni  caso....  Mi  dispiace  piuttosto  di  non  potere  of- 
frire ospitalità  a  que'due  signorini. 

—  1  due  signorini  vanno  a  piedi,  —  disse  Cecilia 
tutta  contenta. 

E  restituendo  alla  madre  1"  ombrellino  si  ricovei'ò 
sotto  r  ombrello  rosso. 

—  Quella  li  lesterà  una  bimba  sino  all'estrema  vec- 
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chiezza,  —  osservò  la  signora  Susanna  mentre,  aiutata 
dal  dottore,  saliva  in  timonella.  E  continuò,  rivolgen- 
dosi ai  due  ragazzi:  —  Mi  raccomando  di  non  far  paz- 
zie e  di  andar  subito  a  casa.  Ferruccio,  tu  sei  il  più 
giovine,  ma  sei  anche  il  più  savio.  Abbi  tu  giudizio 
per  tua  cugina.  Te  V  affido. 

"  Il  dottore  Lonzi  scosse  le  redini  sul  collo  al  cavallo 
che  si  mise  al  trotto. 

—  Ha  sentito?  —  disse  con  aria  d' importanza  Fer- 
ruccio. —  È  affidata  a  me.  Dunque  rispetto  e  sogge- 
zione. 

—  Oh!  —  esclamò  Cecilia.  —  Che  cavaliere  formi- 
dabile! Con  un  buffetto  lo  getterei  in  fosso. 

—  Questa  vorrei  vederla,  —  replicò  Ferruccio  piccato. 

—  To',  mi  negheresti  d'esser  tre  buone  dita  più  basso 
di  me? 

—  È  una  calunnia.  Ci  siamo  forse  misurati  quest'au- 
tunno? 

—  Quest'autunno  no,  ma  l'autunno  passato. 

—  Qui  sta  il  busillis....  In  un  anno  io  son  cresciuto 
e  tu  no....  almeno  in  altezza. 

Quest'  allusione  alle  curve  nascenti  di  sua  cugina 
parve  a  Ferruccio  un'audacia  immensa,  ond'egli  arrossi 
e  chinò  gli  occhi  a  terra. 

La  ragazza  rimase  un  momento  in  forse  se  doveva 
ridere  o  arrabbiarsi,  e  sì  contentò  di  borbottare  fra  i 
denti  :  —  Sguaiato! 

—  Un  altr'anno  poi  ce  la  conteremo,  —  soggiunse 
Ferruccio,  lieto  d'averla  passata  liscia. 

—  A  proposito  di  che  re  la  conteremo? 

—  Oh  bella!  A  proposilo  della  mia  statura. 

—  Sicuro....  diventerai  il  gigante  Golia....  Ma  andiamo, 
grullo,  lo  sai  tenere  o  no  quel  famoso  ombrello? 

È  innegabile  che  Ferruccio  lo  teneva  piuttosto  male. 
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costretto  com'era  a  camminare  in  punta  di  piedi  per 
non  pai-er  meno  alto  della  cugina.  Per  peggio  tirava 
vento,  e  ogni  tanto  una  raflìca  faceva  piegare  Tasta  ora 
da  una  parte,  oi'a  dall'  altra. 

—  Io  faccio  la  doccia  dal  lato  desti'o,  —  osservò  Ce- 
cilia. 

—  E  io  dal  lato  sinistro. 

—  Vuoi  lasciar  provare  a  me?  —  disse  la  giovinetta. 

—  Lasciarti  l'ombrello? 

—  Si.  per  cinque  minuti. 

—  Ma  nemmen  per  sogno. 

—  Via,  sii  compiacente. 

—  Ti  dico  di  no. 

Ma  Cecilia,  ostinatella  per  indole,  non  voleva  smet- 
tere e  tentava  di  conquistare  con  la  forza  ciò  ch'ella 
non  poteva  ottener  colle  buone.  Tira  di  qua,  tira  di  là, 
l'ombrello  ciie  non  aveva  le  molle  ben  salde  si  chiuse 
a  un  tratto  pigliando  come  in  una  trappola  le  teste  dei 
due  contendenti. 

Quando  poterono  riapiirlo,  Ferruccio  aveva  il  cap- 
pello a  sghimbescio  e  Cecilia  eia  tutta  ariulìata;  gron- 
davano poi  tutti  e  due  come  se  fossero  usciti  allora  da 
un  bagno. 

—  Colpa  tua,  —  gridò  la  ragazza.  —  Sgarbalaccio! 

—  Ah  colpa  mia!..  Fosti  tu  che.... 

A  questo  punto  però  l' ilarità  prese  il  sopravvento  e 
i  due  cugini  si  guardarono  in  viso  ridendo  a  più  non 
posso. 

—  Fu  una  bella  capata. 

—  Eh,  lo  credo  io....  Debbo  avei-  un  Iternoccolo  sulla 
fio  n  te. 

—  E  anch'  io  qui.... 

—  Povera  cuginetta!  —  esclamò  Ferruccio. 

—  Non  rider  cosi  forte.  —  disse  Cecilia  fingendo  un 
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comico  sgomento.  —  Se  scuoti  troppo  l'ombrello,  esso 
ne  fa  ancora  una  delle  sue  e  torna  a  chiudersi. 

—  La  gran  disgrazia!  Non  si  stava  punto  male  li 
sotto. 

Anche  questa  volta  Ferruccio  credette  d'  essersi  la- 
sciata sfuggire  una  frase  arrischiata  anzichenò ,  e  di- 
venne rosso. 

Cecilia  gli  lanciò  un'occhiatina  in  cui  c'era  un  fondo 
d'inconscia  civetteria;  poi,  atteggiandosi  a  donna  di  pro- 
posito: —  Orsù,  —  disse,  —  facciamo  da  gente  soda  il 
resto  del  cammino. 

Ella  passò  di  nuovo  il  braccio  sotto  a  quello  del  suo 
cavaliere  e  gli  si  strinse  addosso  quanto  più  era  pos- 
sibile. —  Cosi  sarò  al  coperto  con  tutta  la  persona,  — 
ella  disse. 

Ferruccio  si  sentiva  intorno  una  specie  d' inquietu- 
dine, un  malessere  non  provato  ancora;  un  malessere 
però  così  delizioso  che  in  quel  momento  egli  non  l'a- 
vrebbe cambiato  con  nessuna  cosa  al  mondo. 

E  Cecilia  intanto,  chinando  verso  di  lui  la  leggiadra 
testina,  gli  parlava  come  non  gli  aveva  parlato  mai  sino 
a  quel  giorno,  come  si  parla,  non  già  a  un  fanciullo 
che  si  prende  per  compagno  di  chiassi,  ma  a  un  gio- 
vinetto che  può  essere  il  confidente,  l'amico. 

A  vedersi  finalmente  trattato  da  pari  a  pari  da  una 
ragazza  che  aveva  quasi  quindici  anni  e  mezzo  e  ch'era 
bellina  davvero,  Ferruccio  non  capiva  in  sé  dalla  con- 
tentezza. Sulle  prime  era  confuso,  si  impappinava,  ma 
a  poco  a  poco  gli  si  sciolse  lo  scilinguagnolo  e  comin- 
ciò anch'egli  a  discorrere  con  un  calore,  con  un'enfasi 
insolita. 

Quante  cose  si  dissero  i  due  cugini  sotto  a  quell'om- 
brello! Ricorsero  i  tempi  dell'infanzia  allorché  vivevano 
nella  stessa  città  e  passavano  insieme  molte   ore   della 


SOTTO  l'ombrelli»  215 

giornata,  bisticciandosi  spesso,  tirandosi  anche  di  tanto 
in  tanto  per  i  capelli,  ma  non  potendo  mai  star  divisi. 
Più  tardi  le  famiglie  erano  andate  ad  abitar  paesi  di- 
versi, e  Cecilia  e  Ferruccio  si  rammentavano  d' aver 
pianto  dirottamente  il  giorno  della  separazione.  Si,  certo, 
avevano  pianto,  avevano  giurato  di  scriversi,  ma  poiché 
sapevano  fare  appena  le  aste,  non  e'  era  slato  caso  di 
mantener  la  promessa.  Però  Ferruccio  era  venuto  sin 
da  queir  autunno  a  passar  le  vacanze  presso  gli  zii,  e 
cosi  negli  autunni  successivi.  Era  quella  anche  per  Ce- 
cilia la  più  lieta  stagione  dell'anno.  È  vero,  c'era  stato 
un  po' di  raffreddamento  quando  Cecilia  pareva  voler 
diventai'e  un  campanile  e  Ferruccio  invece  non  si  de- 
cideva mai  a  crescere.  Allora  ella  lo  guardava  proprio 
dall'alto  al  basso.  Basta;  ormai  questa  umiliazione  era 
finita,  e  Cecilia  riconosceva  lealmente  che  Ferruccio 
non  faceva  punto  una  cattiva  tigura  al  suo  fianco.  Ma! 
Che  peccato  di  non  poter  andar  a  braccetto  tutto  l'anno! 
Che  peccato  di  non  poter  sempre  confidarsi  i  pensieri 
intimi,  i  desiderii  segreti,  le  piccole  contrarietà  della  vita! 
I  due  cugini  sdrucciolavano  nel  patetico.  Chi  sa  che 
cosa  riserbava  loro  l'avvenire?  Una  serie  di  disinganni, 
una  morte  precoce  forse....  brr....  l'idea  sola  faceva  ge- 
lare il  sangue. 

—  Non  dirlo  nemmeno,  Cecilia,  —  esclamò  Ferruccio. 

—  Ti  dispiacerebbe  davvero  se  io  morissi  ? 

—  Oh  che  discorsi!  —  egli  replicò  fissandola  con  oc- 
chi umidi. 

Ella,  per  risposta,  gli  premette  dolcemente  il  braccio. 
Questo  dialogo  sentimentale  fu  interrotto  da  una  voce. 

—  Ehi,  ragazzi,  volete  spicciarvi? 

Era  la  signora  Susanna  la  quale  aspettava  la  ligliuola 
presso  la  cancellata  della  villa  ov'essi  erano  niunti  sen- 
z"  accorgersene. 
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—  E  adesso,  —  continuò  la  signora  Susanna,  —  mi 
farete  la  grazia  di  spiegarmi  perchè  tenevate  l'ombrello 
aperto..,.  Son  più  di  venti  minuti  che  ha  smesso  da 
piovere. 

—  Ha  smesso  di  piovere!  — gridarono  Cecilia  e  Fer- 
ruccio pieni  di  maraviglia. 

—  Ma  si....  Eravate  nelle  nuvole?...  Di  Cecilia  non 
mi  stupisco;  ella  'non  sa  mai  dov'abbia  la  testa;  ma 
tu,  Ferruccio,  vergognai  E  in  che  stato  siete!  Col  fango 
fin  sopra  i  capelli!...  Su,  presto,  andate  a  mutarvi  ve- 
stito, e  poi  subito  a  tavola....  Tu,  Ferruccio,  consegna 
l'ombrello  a  Menico  che  lo  riporti  alla  vecchia  Marta.... 
Già  per  quello  che  vi  ha  servilo,  si  poteva  fare  ameno 
di  prenderlo. 

—  No,  mamma,  credilo,  sotto  quell'ombrello  si  stava 
benissimo,  —  disse  Cecilia  avviandosi  a  casa. 

—  Birichina!  —  le  susurrò  all'orecchio  Ferruccio 
mettendosele  al  fianco. 


G  I N  E  Y  R  A. 


Tra  i  molti  lavori  pregevoli  da  me  veduti  nello  stu- 
dio d'un  mio  amico  pittore,  mi  colpirono  in  ispecial 
modo  due  acquerelli  bellissimi.  Era  effigiata  nell"  uno. 
dalla  cintola  in  su,  una  giovinetta  di  forse  diciassette 
anni.  Aveva  grandi  occhi  neri,  virginalmenle  sereni, 
capelli  bruni ,  folti ,  ondeggianti,  naso  piccolo  un  po' 
largo  alla  base,  labbra  rosee,  tumidette,  semichiuse, 
denti  bianchi  come  1"  avorio.  Il  collo  lungo ,  arcuato, 
sottile,  si  posava  sopra  un  busto  non  ancora  ben  svi- 
luppato, ma  d'una  rara  correzione  di  linee  ammirabil- 
mente segnate  dalla  veste  succinta.  E  il  vestito,  a  qua- 
drettini bianchi  e  celesti,  lasciava  indovinare  nella  per- 
sona che  Io  indossava  una  condizione  modesta;  che  del 
rimanente  quella  leggiadra  testina  avrebbe  potuto  ac- 
comodarsi anche  ad  una  duchessa. 

Chi,  dopo  aver  ammirato  quell'acquerello,  passava  a 
esaminare  il  secondo,  rappresentante  anch'esso  una  mezza 
figura  femminile,  era  colpito  dall'aria  di  famiglia  che 
le  due  mezze  figure  avevan  ira  loro,  pur  essendo,  per 
molti  rispetti,  il  perfetto  contrapposto  1"  una  dell'altra. 
E  invero  1' una  ei-a  splendida  di  beltà  e  di    freschezza. 
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Taltra  era  floscia  e  grinzosa,  aveva  l'occhio  velato,  le 
labbra  cascanti  e  livide,  i  capelli  scarmigliati  e  mezzo 
nascosti  da  un  fazzoletto  turchino,  terrea  la  tinta,  strana 
l'espressione  del  viso  come  di  chi  è  in  preda  ad  ar- 
cani terrori.  Si  capiva  però  che  quelle  grinze  e  quella 
cascaggine  erano  cosa  recente,  prodotta  forse  più  dai 
patimenti  che  dagli  anni ,  si  capiva  che  quegli  occhi 
avevano  brillato  di  vivida  luce,  che  quelle  labbra  avevano 
sorriso,  e  che  spogliando  quella  fisonomia  della  strana, 
paurosa  espressione  che  le  aveva  dato  P  artista,  si  sa- 
rebbe trovato  il  viso  ingenuo,  sereno  della  giovinetta 
diciassettenne.  Anche  l'abbigliamento  suggeriva  le  iden- 
tiche riflessioni.  Quello  della  fanciulla  era  semplice  ma 
accurato,  e,  nella  sua  semplicità,  quasi  elegante;  quello 
dell'altra  negletto,  sdrucito,  cencioso.  E  nondimeno  fra 
quegli  stracci  ricomparivano  delle  toppe  a  quadrettini 
bianchi  e  celesti  che  parevano  avere  una  strettissima 
parentela  col  vestito  dipinto  nel  primo  acquerello. 

—  Son  due  ritratti?  —  io  chiesi. 

—  Si,  —  disse  l'artista,  —  ma  l'uno  non  è  finito, 
r  altro  è  uno  schizzo  fatto  a  memoria. 

10  soggiunsi:  —  Anche  in  questo  caso  come  in  tanti 
altri  abbiamo  una  persona  brutta  che  somiglia  a  una 
bellissima.  Scommetterei  che  son  madre  e  figliuola,  o 
forse  due  sorelle  aventi  fra  loro  una  notevole  differenza 
d'  età. 

11  pittore  non  rispose  subito ,  ma  fece  un  giro  per 
la  stanza;  poi,  fermandosi  davanti  all'effigie  della  flo- 
rida giovinetta,  cominciò: 


"  Aveva  un  nome  gentile  e   poetico ,   Ginevra.   Era 
bambinaia  presso  una  famiglia  di  signori  della  provin- 
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eia,  certi  marcliesi  Torriani,  stabilitisi  da  poco  in  città, 
e  da  me  conosciuti  per  accidente.  Il  capo  della  casa,  il 
marchese  Antonio,  era  quasi  sempre  in  campagna  ed 
attendeva  a'suoi  poderi;  la  moglie  di  lui,  la  marchesa 
Eleonora,  pareva  persuasa  d'aver  fatto  abbastanza  nel 
mondo  dando  alla  luce  otto  figli  di  cui  tre  soli  soprav- 
vivevano e  passava  gran  parte  della  giornata  distesa  su 
un'ottomana  coi  vetri  chiusi  e  le  tendine  abbassate.  Dei 
tre  tìgli  superstiti,  due,  Tullio  e  Luisa,  eran  piccini  ed 
erano  affidati  alla  cura  della  Ginevra.  La  marchesina 
(Jiulia  invece  era  una  ragazzina  di  quattordici  o  quin- 
dici anni  che  aveva  forme  e  fattezze  di  donna  e  la  sa- 
peva molto  lunga  per  la  sua  età.  Non  era  bella  punto, 
e  al  primo  momento ,  a  vederla  con  quel  suo  corpo 
lozzo  e  quella  sua  ciera  slavata,  non  le  si  sarebbe  at- 
li'ibuita  nemmen  per  idea  un'indole  focosa,  indocile, 
mobilissima.  Bastava  però  sentirla  discorrere  per  capire 
che  la  vera  padrona  di  casa  era  lei,  e  ch'ella  non  aveva 
paura  né  del  padre  assente,  né  della  madre  sonnac- 
chiosa, né  d'una  larva  d'istitutrice  che  le  stava  ai  fian- 
chi. La  marchesina  Giulia  aveva  preso  a  proteggere  la 
Ginevra  con  la  foga  propria  del  suo  carattere  e  si  van- 
tava d'averla  sottratta  a  una  vita  di  privazioni  e  di  stenti. 
Poiché  la  Ginevra  apparteneva  a  una  famiglia  di  con- 
ladini  miserabili  e  pellagrosi,  e  se  avesse  continualo  a 
cibarsi  di  polenta  guasta,  a  dormir  sulla  paglia,  a  fati- 
care come  una  bestia  da  soma  l'estate,  ad  andar  men- 
dicando di  capanna  in  capanna  l'inverno,  non  avrebbe 
tardato  ad  abbrutirsi  come  i  suoi  parenti.  Infatti,  diceva 
la  marchesina  Giulia,  chi  l' avesse  vista  nei  mesi  ad- 
dietro, magra,  sparuta,  scalza,  con  gli  abiti  laceri,  con 
le  carni  abbronzite  dal  sole,  durerebbe  una  gran  fatica 
a  riconoscerla  adesso  eh'  é  ben  alloggiata  e  ben  nu- 
trita, Ma  ormai  l'avvenire  della  Ginevra  sembrava   as- 
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sicurato.  La  padroncina  l'aveva  presa  sotto  la  sua  pro- 
tezione, la  dirozzava,  le  insegnava  a  leggere  e  a  scrivere, 
la  vestiva  a  modo  suo,  voleva  infine  farsene  una  came- 
riera chic  da  condur  seco  quando  si  fosse  maritata. 

Né' questo  del  matrimonio  era  un  discorso  da  bimba, 
che  anzi  la  marchesina  Giulia  ne  parlava  molto  sul  se- 
rio e  come  di  cosa  tutfaltro  che  lontana.  E  a  dir  vero 
il  suo  conlegno  rivelava  una  precocità  d'istinti  che 
avrebbe  impensierito  dei  genitori  meno  occupati  o  meno 
noncuranti  che  non  fossero  il  marchese  Antonio  e  la 
marchesa  Eleonora.  Bastava  vedere  com'ella  s'ingalluz- 
ziva alla  presenza  di  un  uomo  e  come  si  sforzava  di 
esser  amabile  ed  espansiva  anche  oltre  a  quei  limiti  che 
sono  imposti  dalla  verecondia  femminile.  Cosi  accadeva 
sovente  a  me  pure  di  dover  temperare  con  un  certo 
riserbo  le  sue  calorose  dimostrazioni  di  simpatia,  che 
ero  ben  lungi  dall'attribuire  ad  alcun  merito  mio  per- 
sonale 0  ad  alcuna  preferenza  ch'ella  mi  accordasse  su- 
gli altri  individui  del  mio  sesso. 

In  quel  tempo  i  signori  Torriani  mi  commisero  i 
ritratti  dei  due  bimbi  Tullio  e  Luisa  ch'io  dovevo  ag- 
gruppare in  un'unica  tela  insieme  a  un  loro  magnifico 
levriero  di  nome  Lampo. 

—  Dopo  farà  il  ritratto  a  me,  —  mi  disse  la  Giulia, 
—  ma  io  non  voglio  essere  aggruppata  con  nessuno; 
voglio  esser  sola. 

Intanto  i  fanciulli  Torriani  venivano  ogni  giorno 
nel  mio  studio  accompagnati  dalla  bambinaia  e  dal 
cane,  e  davano  prova  ammirabile  di  docilità  e  di  pa- 
zienza. Io  però  non  ero  punto  soddisfatto  dell'  opera 
mia;  Lampo  riusciva  egregiamente,  ma  le  teste  dei  due 
bimbi  non  finivano  di  piacermi;  non  ci  trovavo  né 
vita,  né  rilievo,  né  colore.  Ero  preso  talvolta  da  un'in- 
vincibile svogliatezza  e  mi  accadeva  di  starmene  qual- 
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che  mimilo  di  seguito  col  pennello  sospeso  cruard.indo, 
invece  che  Tullio  e  Luisa,  la  hellissima  bambinaia.  Se 
avessi  potuto  ritrar  lei  !  Quello  si  ch'era  un  tipo  degno 
d'ispirare  un  artista. 

lo  avevo  allora  uno  studio  a  pianterreno  con  un  or- 
ticello annesso  a  cui  si  accedeva  da  una  porticina  la- 
terale. Un  giorno  che  (juesta  porticina  era  aperta,  i 
bimbi  mostrarono  vaghezza  d'andarvi,  e  io  non  solo 
volli  compiacere  alla  loro  inchiesta,  ma  chiamato  un 
ragazzo  che  mi  faceva  TufTicio  di  ortolano,  gli  ordinai 
di  salire  sopra  un  albero  di  ciliegie  e  di  coglierne  al- 
cune delle  più  belle  e  mature  pei  miei  piccoli  ospiti. 
Figuriamoci  se  da  quel  giorno  in  poi  Tullio  e  Luisa 
furono  conlenti  di  venire  da  me.  Dopo  aver  posalo  una 
mezz'oretta  essi  cominciavano  ad  agitarsi  sulla  sedia  e 
a  guardar  dalla  parte  dell'orto  ;  Lampo,  non  frenato  da 
riguardi  umani,  abbaiava  sonoramente,  e  io,  ridendo, 
rendevo  la  libertà  ai  prigionieri. 

Una  mattina  dissi  alla  Ginevra:  —  Che  bisogno  avete 
d'andar  nell'orto  anche  voi  ?  Pericoli  non  ce  ne  sono, 
e  Tullio  e  Luisa  sono  abbastanza  ben  custoditi  dall'or- 
tolano e  dal  cane.  Rimanete  qui  e  lasciate  che  provi  a 
farvi  il  ritratto. 

—  Oh  le  pare?  —  ella  rispose  imporporandosi  in 
viso.  —  Il  ritratto  d'una  contadina? 

—  Gara  mia,  —  soggiunsi,  —  per  noi  pittori  una 
bella  conladina  vale  assai  meglio  che  una  biulta  prin- 
cipessa, e  voi  siete  proprio  bella,  Ginevra. 

Ella  si  confondeva  sempre  piìi  e  la  sua  confusione  le 
dava  una  nuova  attrattiva.  —  Insomma,  —  ripigliai  con 
una  cert'aria  d'autorità,  —  non  vi  movele  dal  vostro 
posto,  e  lasciate  fare  a  me. 

—  Ma  i  padroni.,.. 

—  Uh  i  padroni  non  possono  trovarci  null:i  di   iii:ilc. 


A  ogni  modo  non  vi  angustiate,  ci  penserò  io....  È  perù 
inutile  dir  nulla  sino  a  cose  finite. 

La  Ginevra  non   ardi  insistere  nelle  sue  obbiezioni. 

A  Tullio  e  a  Luisa,  poich'era  impossibile  mantenere 
con  essi  il  segreto,  dissi  che  se  sapevano  tacere  avrei 
fatto  loro  un  regalo. 

Così  per  tre  o  quattro  giorni  di  seguito,  mentre  i 
bimbi  correvano  nell'orto,  io  dipingevo  all'acquerello 
il  ritratto  della  bellissima  giovinetta,  interrompendo  il 
lavoro  ogni  tanto  e  cercando  di  attaccar  discorso. 

In  principio  non  riuscivo  a  cavar  dalla  Ginevra  che 
dei  monosillabi,  ma  in  breve  ella  si  fece  coraggio  e 
rispose  con  disinvoltura  alle  mie  domande.  Ell'aveva 
una  vocina  dolce,  armoniosa,  che  vellicava  dolcemente 
l'orecchio,  aveva  un  fare  schietto  ed  ingenuo  che  cre- 
sceva il  fascino  della  sua  persona.  Le  chiesi  del  suo 
passato  ed  ella  me  ne  descrisse  le  miserie  senz'enfasi 
ma  con  singolare  elTicacia,  mi  parlò  del  freddo,  della 
fame  ch'ell'aveva  patito. 

—  Grazie  al  cielo,  —  le  dissi  una  volta,  —  adesso  è 
tult'altra  cosa. 

—  Oh  per  me  sì,  —  ella  i-ispose,  —  ma  (piando 
penso  che  i  miei  genitori  patiscono  ancoi-a.  mi  par  d'es- 
ser cattiva,  cattiva. 

—  So  però  dalla  marchesina  Giulia  che  li  assistete  i 
vostri  parenti,  che  spedile  loro  ogni  mese  tutto  quello 
che  guadagnate. 

—  Sfido  io....  E  nondimeno,  se  non  fosse  stata  la 
mamma,  io  sarei  rimasta  in  paese....  Ma  la  mamma  in- 
sistè tanto:  "  Starai  meglio  tu  e  farai  star  meglio  noi 
altri.  „ 

—  Vostra  madre  aveva  ragione. 

—  Sì,  sì...  ho  però  dei  momenti  ben  tristi....  Scusi, 
sa...  di  queste  cose  non  posso  parlar  con  nessuno. 


—  Neppur  con  la  padroncina  ? 

—  Neppure...  mi  vuol  hene  oltre  a' miei  meriti,  ma 
liderebbe. 

—  Dunque  io  v'ispiro  più  confidenza  die  la  mar- 
chesina  Giulia? 

La  Ginevra  diventò  rossa  rossa;  poi,  abbassando  gli 
occhi,  susurrò  con  un  fil  di  voce^ —  Sì.  —  Forse  si 
stupiva  anch'ella  di  dare  questa  risposta,  ma  non  sa- 
peva mentire. 

—  Buona  ragazza!  —  esclamai  intenerito. 

Quel  giorno,  quand'ella  se  ne  andò  in  compagnia 
dei  fanciulli,  le  apersi  io  medesimo  l'uscio  dello  stu- 
dio e  la  seguii  con  lo  sguardo  lino  alla  svolta  della 
strada. 

In  verità,  io  avevo  una  gran  paui'a  d'essere  in  pro- 
cinto d'innamorarmi  della  Ginevra.  La  bellezza  fisica 
esercitò  sempre  su  me,  come  su  tutti  gli  artisti,  un 
l'ascino  irresistibile,  e  la  Ginevra  mi  sembrava  in  quel 
momento  una  tra  le  più  belle  persone  cb'io  avessi  mai 
vedute.  Ma  ella  non  mi  piaceva  soltanto  per  la  sua  bel- 
lezza fisica;  io  trovavo  in  lei  una  semplicità,  una  gra- 
zia nativa  che  avrei  cercato  invano  nelle  popolane 
sguaiate  che  mi  servivano  da  modelle,  o  nelle  damine 
artificiose  che  capitavano  nel  mio  studio.  Tuttavia  io 
non  avevo  ancora  perduto  il  cervello  al  punto  da  non 
capire  che  quest'amore  non  poteva  riuscire  a  nulla  di 
buono.  A  sposar  la  Ginevra  non  ci  pensavo  neanche: 
più  che  l'idea  d'un  matrimonio  disuguale  mi  spaven- 
tava quella  del  matrimonio  in  genere,  uguale  o  dis- 
uguale che  fosse;  e  in  quanto  al  lusingar  la  povera 
ci-eatura  per  levarmi  un  capriccio,  la  era  cosa  che  mi 
ripugnava  come  indegna  d'un  onesfuomo.  Meno  male, 
io  dicevo  a  me  stesso,  che  con  due  o  tre  tocchi  l'acque- 
rello è  finito  e  che  pochissime  sedute  basteranno  a  ter- 
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minare  anche  i  ritratti  de'  bimbi  Torriani.  Cosi  sarà 
tolta  l'esca  a  questo  fuoco  nascente. 

Il  di  appresso  però,  nel  riveder  la  Ginevra,  mi  parve 
che  a  far  del  mio  acquerello  un  lavoro  compito  ci  vo- 
lessero ben  altro  che  due  o  tre  pennellate.  0  io  mi  in- 
gannavo, 0  la  fisonomia  della  vaga  fanciulla  aveva  una 
espressione  insolitamente  malinconica  e  pensierosa,  come 
se  una  cura  nuova  fosse  entrata  nel  suo  cuoricino.  E 
tanto  può  in  noi  la  vanità,  che  l'idea  di  non  esser 
estraneo  a  questa  cura,  anziché  affliggermi,  mi  riempi 
d'inefTabile  compiacenza.  Non  c'era  dubbio,  la  Ginevi-a 
provava  per  me  quello  che  forse  ella  non  aveva  an- 
cora provato  per  nessun  uomo;  ella  tremava  sotto  ai 
miei  sguardi  come  la  tortoi-ella  che  vede  il  falco  rotar 
sopra  il  suo  capo,  tremava  come  deve  aver  tremalo 
Margherita  in  vicinanza  di  Fausto.  Una  voce  qui  dentro 
mi  diceva  che,  se  avessi  voluto,  la  Ginevra  non  sarebbe 
stata  in  grado  di  rifiutarmi  nulla,  ed  ero  quasi  tentato 
di  credermi  un  eroe  perchè  non  intendevo  abusare 
della  mia  forza. 

Allorché  apersi  la  porticina  .dell'orto,  la  ragazza  si 
mosse  per  uscir  coi  bimbi. 

—  Che  novità  è  questa?  —  le  dissi.  —  Restate. 

—  Mi  lasci  andare,  —  ella  rispose  supplichevole.  — 
Già  il  ritratto  è  finito. 

—  Non  è  vero..,.  Tornate  a  sedervi. 
Ella  esitava. 

—  Ginevra,  —  io  ripigliai ,  —  che  avete  questa 
mattina? 

—  Niente  non  ho;  che  dovrei  avere? 

—  Eppure  c'è  nel  vostro  viso  qualche  cosa  che  non 
c'era  ieri,  che  non  c'era  ne'  giorni  passati,  qualche  cosa 
—  le  susurrai  nell'orecchio,  —  ch'io  voglio  assoluta- 
mente mettere  nel  vostro  ritratto. 
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—  Oh  no,  —  ella  soggiunse  quasi  sgomenta.  E  ri- 
petè due  volte:  —  Mi  lasci  andare,  mi  lasci  andare. 

—  Ginevra,  —  io  replicai  con  accento  severo,  —  non 
mi  negherete  d'esser  molto  diversa  dal  solito....  Non 
avete  più  confidenza  in  me? 

Ella  teneva  la  testa  bassa  senza  pronunciare  una 
parola. 

—  Non  mi  credete  più  amico  vostro? 

—  Vorrei  crederlo,  —  ella  disse  alzando  lentamente 
i  suoi  begli  occhi  umidi  di  pianto.  —  Ma  no,  no... 
loro  signori  non  possono  essere  amici  di  noi  povere 
diavole. 

—  Come  siete  ingiusta,  Ginevra!...  Perchè  piangete?... 
Via,  ditemi  perchè  piangete? 

Cercai  di  prenderle  la  mano,  ma  ella  la  ritirò  in 
fretta  e  si  avviò  di  nuovo  verso  la  porticina  delPorto. 

In  quel  punto  i  due  bimbi  e  il  cane  Lampo  si  pre- 
cipitarono schiamazzando  nello  studio. 

—  C'è  qui  la  Giulia,  c'è  qui  la  Giulia,  —  gridavano 
in  coro  Tullio  e  Luisa.  —  È  passata  or  ora  davanti  al 
cancello  e  ha  detto  che  viene. 

E  senz'altro  corsero  ad  aprirle. 

—  Sono  arrivata  in  un  momento  di  sciopero,  — 
disse  la  marchesina  levandosi  la  mantiglia  e  gettandola 
sul  braccio  della  sua  governante.  —  Lo  so,  lo  so  che 
quei  signorini  fanno  baldoria  e  mangiano  ciliegie  in- 
vece di  posare  per  il  ritratto....  Oh  Ginevra,  come  sei 
rossa!  Stavi  correndo  anche  tu  per  l'orto!...  Dun(iue 
lo  si  può  veder  questo  quadro?...  Ah,  eccolo  lì....  Siamo 
alla  fine,  mi  pare....  Eh  non  c'è  male...  ma,  il  meglio 
riuscito  è  Lampo....  Lampo,  li  riconosci? 

La  marchesina  Giulia  seguitava  a  girar  per  lo  studio 
tenendosi  rocchialino  appoggiato  al  naso.  —  Oh  guarda, 
—  ella  esclamò  ad  un  tratto  fermandosi  davanti  all'ac- 
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querello  cirio  non  era  stato  a  tempo  di  nascondere,  e 
affettando  una  meraviglia  poco  sincera:  —  Oh  guarda! 
Qui  c'è  una  novità.  Il  ritratto  della  Ginevra! 

—  Si,  —  risposi,  —  fu  un  mio  capriccio....  Era  una 
sorpresa  che  volevo  fare.  i\Ia  giurerei  che  quei  disuti- 
lacci,  —  e  segnai  col  dito  Tullio  e  Luisa,  —  avran 
chiacchierato  fuori  di  tempo.. 

Il  mio  dubbio  divenne  certezza,  quando  vidi  i  due 
fanciulli  nascondersi  fra  le  sottane  della  sorella. 

Ella  per  altro  li  respinse  un  po'  bruscamente  e  ri- 
volgendosi a  me  con  un'espressione  alquanto  ironica 
soggiunse: 

—  A  ogni  modo  gliene  faccio  le  mie  congratulazioni. 
La  mia  bambinaia  ha  ispirato  il  suo  genio...  forse  forse, 
non  se  n'abbia  a  male,  meglio  di  quello  che  non  l'ab- 
biano inspirato  lìnora  le  persone  della  mia  famiglia. 

In  quell'istante  io  capii  che  la  Giulia  non  avrebbe 
mai  perdonato  alla  Ginevra  d'aver  destata  la  mia  am- 
mirazione d'artista.  E  lo  capiva  anche  la  Ginevra  alla 
quale  i  modi  insoliti  della  padroncina  mettevano  nel- 
l'anima uno  sgomento  che  le  si  vedeva  dipinto  in  viso. 

lo  temevo  di  far  peggio  parlando  e  m'attenevo  al 
comodo  partito  di  non  dir  nulla;  i  fanciulli,  che  sen- 
tivano spirar  un'aria  di  temporale,  tacevano  anch'essi; 
la  governante  era  mula  come  un  pesce;  la  Ginevra, 
naturalmente,  non  fiatava;  cosi  la  sola  a  discorrere  era 
la  marchesina.  Ed  ella  discorreva  un  po'  di  tutto,  a 
frasi  tronche,  vibrate,  sconnesse,  alternate  da  certi 
scoppiettìi  di  risolino  sarcastico  che  facevano  V  effetto 
di  chicchi  di  grandine  sopra  i  vetri.  Alla  fine  ella 
diede  un'occhiata  all'orologio,  e  col  piglio  d'un  capo- 
rale che  comanda  l'esercizio:  —  Su,  su,  -—  disse,  — 
è  tardi. 

E  se  ne  andò  col  resto  della  comitiva  senza  tendermi 
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la  mano  e  fingendo  di  non  accorgersi  ch'io  le  tendevo 
la  mia. 

La  Ginevra  non  osò  nemmeno  rivolgere  gli  occhi 
dalla  mia  parte. 

11  giorno  dopo  i  bimbi  Torriani  non  vennero.  Yen- 
nero  il  posdomani,  ma  invece  della  Ginevra,  li  accom- 
pagnava la  cameriera. 

—  E  la  Ginevra?  —  domandai  inquieto. 

—  È  tornata  al  suo  paese,  —  mi  dissero  Tullio  e 
Luisa  piagnucolando. 

—  Tornata  al  suo  paese!  —  esclamai.  —  Per  qual- 
che giorno  soltanto? 

I  fanciulli  l'isposero  di  sì,  ma  era  un  sì  ch'espri- 
meva piuttosto  un  desiderio  che  una  certezza.  Infatti 
essi  ebbero  un  bisogno  d'interrogare  la  cameriera,  la 
quale  replicò  strascicando  le  parole  :  —  Si,  si,  tornerà.... 
Pare  che  non  ci  sia  che  la  Ginevra  a  questo  mondo. 

Io  capii  benissimo  che  la  Ginevra  era  stata  licenziata, 
e  capii  anche  che  quello  non  era  il  momento  di  par- 
larne. 

Ma  l'idea  ch'ella  fosse  stata  licenziata  per  cagion  mia, 
sotto  l'imputazione  datale  forse  dalla  marchesina  Giu- 
lia di  far  meco  la  civetta,  quell'idea  non  mi  lasciava 
pace.  E  poiché  il  marchese  Antonio  era  in  città,  andai 
subito  in  traccia  di  lui  per  dargli  e  per  chiedergli  una 
spiegazione. 

II  marchese  sorrise  e  mi  disse: 

—  Caro  mio,  sarà  lutto  vero,  verissimo,  ma  quando 
la  Giulia  piglia  un  dirizzone  è  inutile  cozzare  con  lei. 
EU'era  infatuata  della  Ginevra;  adesso  non  la  può  sof- 
frire. Che  vuole?  Son  donne....  Io  poi  non  intendo  aver 
l'inferno  in  casa,  e  poiché  mia  moglie  è  debole  e  ma- 
laticcia lascio  fare  a  mia  figlia. 

—  Anche  un'ingiustizia?  —  mi  scappò  detto. 
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—  Eh  via,  —  replicò  il  marchese  un  po' piccalo;  — 
il  licenziare  una  serva  che  non  accomoda  non  è  un 
delitto  di  lesa  maestà. 

—  Licenziarla  senza  una  ragione  grave  dalla  mattina 
alla  sera,  come  una  ladra? 

—  Non  si  riscaldi.  La  Ginevra  non  fu  licenziala  dalla 
mattina  alla  sera.  La  si  sarebbe  tenuta  ancora  qualche 
tempo,  le  si  sarebbe  cercato  un  altro  servizio....  Ma  ella 
non  volle  assolutamente;  volle  tornarsene  senza  indu- 
gio a  casa  sua. 

—  Povera  creatura!  Morirà  di  fame.... 

—  Ma!  Noi  l'abbiamo  sopraccaricata  di  regali.  Del 
resto,  —  soggiunse  il  marchese,  e  gli  parve  certo  di  dire 
una  spiritosaggine  sopraflìna,  —  s'ella  vuol  prendersela 
per  bambinaia  in  vece  nostra  le  do  l'indirizzo. 

Risposi  non  so  che  cosa  a  tutela  della  mia  dignità 
e  della  riputazione  della  giovinetta  che  avevo  compro- 
messa maggiormente  con  le  mie  difese,  e  m'accom- 
miatai. 

E  adesso  che  potevo  fare  per  la  Ginevra?  A  che  ti- 
tolo potevo  offrirle  il  mio  patrocinio,  a  che  titolo  po- 
teva ella  accettarlo?  Ah  sicuro,  se  avessi  badato  al  mio 
primo  impulso  avrei  fatto  molto  di  più;  sarei  corso  in 
traccia  di  lei,  le  avrei  ripeluto  che  le  volevo  bene,  le 
avrei  proposto  di  seguirmi.  Probabilmente  ella  sarebbe 
diventata  la  mia  amante.  E  poi?  E  poi  un  bel  giorno 
il  tedio  si  sarebbe  impadronito  o  di  lei  o  di  me.  ed  ella 
in  ogni  caso  sarebbe  discesa  più  basso  sul  lubrico  pen- 
dìo della  corruzione  e  del  vizio. 

Per  quanto  mi  lambiccassi  il  cervello,  non  trovavo 
una  via  d'uscita.  E  anche  ora,  dopo  tanto  tempo,  per- 
sisto a  credere  che  non  ve  ne  fosse  e  che  l'inerzia 
alla  quale  finii  coH'acconciarmi  e  che  mi  pareva  vi- 
gliacca ed  egoistica  fosse  figlia  d'una  fatalità  inesorabile. 


GINEVRA  229 


Quand'ebbi  condotto  a  termine,  bene  o  male,  il  qua- 
dro commessomi  dai  Torriani,  portai  un  biglietto  da  vi- 
sita alla  marchesa  Eleonora  e  non  mi  feci  più  vedere. 
Nessuno  venne  a  parlarmi  del  ritratto  che  dovevo  fare 
alla  ("liulia.  Ero  caduto  in  disgrazia,  e  se  avessi  potuto 
dubitarne,  la  marchesina  mi  avrebbe  levato  d'ogni  in- 
certezza voltando  la  testa  per  non  salutarmi  quando 
c'incontravamo  per  la  strada. 

Non  sapevo  nulla  della  Ginevra,  ma  pensavo  sovente 
a  lei  e  m'accusavo  d'esser  stato  causa  involontaria  dei 
suoi  mali,  A  poco  a  poco  però  la  sua  immagine  si  sco- 
loriva nella  mia  mente  e  per  richiamarla  vivace  da- 
vanti a' miei  occhi  avevo  bisogno  di  guardar  l'acque- 
rello in  cui  avevo  messo  tutto  il  mio  entusiasmo  d'ar- 
tista. 

Erano  passati  tre  anni  quando,  ospite  in  una  villa 
signorile,  m'avvenne  di  trovarmi  a  desinare  con  un 
giovine  che  mi  fu  detto  esser  medico  condotto  in  un 
paese  vicino.  Aveva  l'aspetto  d'un  uomo  di  cuore,  e 
descriveva  con  parola  commossa  la  miseria  dei  conta- 
dini e  le  stragi  della  pellagra  nei  luoghi  dov'egli  eser- 
citava il  suo  ministero. 

Io  dissi  che  avevo  sentito  mollo  a  discorrer  di  que- 
sta crudele  malattia,  ma  che  non  avevo  mai  visto  un 
pellagroso. 

—  Vuol  vederne?  —  mi  domandò  il  dottore,  —  Si 
faccia  condurre  domattina  da  me  (è  una  trottata  di 
un'ora  e  mezzo)  e  faremo  insieme  un  giro  per  la  cam- 
pagna. 

Fui  puntuale  al  ritrovo.  Il  dottore  mi  prese  nella 
sua  limonella  e  ci  avviam.mo  per  una  slradicciuola  che 
s'insinuava  tra  i  campi.  Di  tratto  in  tratto  discende- 
vamo dal  legno  per  entrare  in  ([ualche  casolare,  o  piut- 
tosto in  qualche  canile  infetto,  tirato  su  a  forza  di  terra 
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e  di  sassi,  coperto  di  paglia,  con  una  sola  apertura  che 
serviva  da  porta,  da  finestra,  da  fumaiuolo.  E  là  den- 
tro erano  accatastate  intere  famiglie.  Fanciulli  lividi, 
sparuti,  seminudi;  uomini  dalla  ciera  terrea  e  dall'aria 
inebetita;  donne  llosce,  scapigliate,  cenciose. 

Mi  ricordo  d'una  ch'era  accoccolata  sulla  soglia  e 
stava  rosicchiando  una  buccia  di  popone  raccolta  forse 
in  un  immondezzaio.  Accanto  a  lei  un  bambino  d'un 
paio  d'anni  si  rotolava  nel  fango, 

—  Come  va,  Maddalena?  —  le  chiese  il  medico, 

—  Come  vuol  che  vada?  Al  solito,  —  ella  rispose 
stringendosi  nelle  spalle. 

—  E  vostro  marito? 

—  È  in  giro  a  cercar  lavoro.  Quando  ha  faticato  una 
settimana  ci  porta  da  vivere  per  un  giorno. 

—  E  il  suocero? 

La  donna  fece  un  gesto  d'impazienza. 

—  Chi  lo  sa?  Par  sempre  che  sia  lì  per  morire  e 
non  muore  mai.  Ci  fu  già  il  prete  due  volte. 

Penetrammo  in  quel  covo  di  cui  rinuncio  a  descri- 
vere la  sporcizia  ed  il  tanfo.  Il  dottore  accese  un  ce- 
rino. Sopra  un  mucchio  di  strame  impregnato  d'ogni 
lordura,  giaceva  perfettamente  ignudo  un  vecchio  che 
appena  serbava  fattezze  umane.  Larghe  chiazze  san- 
guigne gli  bruttavano  la  pelle,  aveva  gli  occhi  spenti, 
il  respiro  affannoso,  un  tremito  gli  correva  tutte  le 
membra,  le  labbra  gonfie,  purulente,  barbugliavano  pa- 
role incomprensibili. 

—  Non  passa  la  notte,  —  disse  il  dottore  dopo  es- 
sersi chinato  su  questo  spettro  e  avergli  tastato  il  polso. 

—  Meglio  per  lui  e  per  tutti,  —  borbottò  la  Mad- 
dalena senza  voltarsi.  —  Che  si  fa  a  questo  mondo? 
Ancora  mia  sorella,  laggiù  all'ospedale,  sta  meno  peg- 
gio degli  altri....  I  matti  ridono  qualche  volta. 
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Dopo  ch'io  ebbi  dato  pochi  soldi  a  quella  disgraziata, 
risalimmo  in  limonella. 

—  Son  cose  che  stringono  il  cuore,  —  diss'io.  —  E 
vedere  intorno  quesla  campagna  ubertosa! 

—  La  campagna  è  ubertosa,  —  replicò  il  dottore,  — 
ma  costoro  non  possedono  nemmeno  un  palmo  di  terra.... 
Appartengono  alla  categoria  più  miserabile,  a  quella 
del  lavoratori  disobbligati  che  non  sono  allo  stipendio 
di  nessun  padrone,  ma  vanno  di  qua  e  di  là  a  offrir 
Fopera  propria.  Nella  stagione  dei  bachi,  della  mieti- 
tura, della  vendemmia,  delle  semine,  tanto  possono 
campare,  ma  nell'inverno  e  nei  primi  mesi  della  pri- 
mavera, non  c'è  cristi,  bisogna  vivere  di  elemosina  e 
di  debiti...  pur  che  qualcheduno  voglia  far  carità  o 
voglia  far  credenza....  Cosi  il  germe  della  malattia  che 
serpeggia  in  quasi  tutte  le  famiglie,  trova  un  terreno 
acconcio  al  suo  sviluppo....  I  più  deboli  muoiono  su- 
bito, alcuni  impazziscono,  altri  si  strascinano  penosa- 
mente in  una  prematura  vecchiezza,...  Quanti  anni  dà 
alla  Maddalena? 

—  Non  saprei  davvero....  Quaranta...  quarantacinque.... 

—  Non  ne  ha  nemmeno  trenta. 

—  Possibile? 

—  Proprio  cosi....  Però  la  Maddalena  non  era  mai 
bella;  adesso  vedrà  invece  una  giovine  ch'era  bellis- 
sima, almeno  a  quanto  dicono  quelli  che  l'han  cono- 
sciuta prima  che  venisse  in  questo  paese. 

—  Non  è  del  luogo? 

—  No,  .s'è  maritata  qui  or  fa  un  anno  e  mezzo. 

—  Pellagrosa  anche  lei? 

—  Si;  portava  il  vizio  nel  sangue,  perchè  i  suoi  ge- 
nitori son  morti  della  stessa  malattia:  un  parto  difìì- 
cile  e  una  vita  di  stenti  hanno  fatto  il  resto....  Il  ma- 
rito  è  un    poco  di    buono;    consuma    in    liquori    gran 
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parte  di  ciò  che  guadagna  e  quand'è  ubbriaco  percuote 
la  moglie.  Ella  poi,  sopratutto  dacché  ha  perso  il  bimbo, 
ha  delle  fissazioni...  una  specie  di  mania  persecutiva. 

Si  percorse  in  silenzio  un  tratto  di  via.  A  un  punto 
il  dottore,  facendosi  solecchio  con    la    mano ,   esclamò: 

—  Ah...  mi  par  di  vedere  dietro  quella  siepe  la  per- 
sona che  cerchiamo....  C'è  là  una  strada  per  la  quale 
passano  i  carri  di  fascine  diretti  a  una  fornace  poco 
lontana  e  la  povera  gente  ci  si  reca  spesso  per  racco- 
gliere qualche  stecco....  Bisogna  scendere. 

Legato  il  cavallo  ad  un  albero,  c'introducemmo  per 
una  callaia. 

La  donna,  ch'era  chinata  a  terra,  all'udir  rumore  si 
alzò  in  piedi  e  si  mise  a  correr  via  gettando  lontano 
da  sé  le  poche  fascine  che  aveva  raccolte. 

—  Povera  creatura  !  —  disse  il  dottore.  —  Crederà 
d'essere  inseguita. 

E  le  gridò  dietro: 

—  Ginevra,  o  Ginevra. 

•  Sentii  rimescolarmisi  il  sangue  nelle  vene,  e  affer- 
rando il  braccio  del  mio  compagno  esclamai: 

—  Ginevra  ha  detto?...  Si  chiama  Ginevra? 

—  Si.  Perchè  questa  meraviglia? 

Alla  voce  del  dottore  la  contadina  s'era  voltata  e  si 
avviava  lentamente  verso  di  noi  asciugandosi  il  sudore 
con  la  manica  del  vestito. 

Io  la  fissavo  senza  parola.  Certo  v'era  in  lei  qualche 
cosa  che  mi  rammentava  la  Ginevra  d'un  tempo,  ma 
era  poi  veramente  dessa?  Era  possibile  che  in  tre  anni 
si  fosse  cambiata  cosi?  Che  restava  dell'incantevole  gio- 
vinetta ch'io  avevo  ritratta  con  tanta  passione?  Quei 
capelli  scomposti  intorno  a  cui  s'avvolgeva  un  rozzo 
fazzoletto  turchino  erano  i  suoi?  Quella  pelle  del  viso 
arrossata,  cascante,  piena  di   screpolature,  era   la  stessa 
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pelle  lucida  e  fina  di  cui  avevo  rinunciato  a  riprodurre 
il  vaghissimo  colorito?  Quegli  occhi  smorti  erano  gli 
occhi  medesimi  ciie  m'avevano  affascinato' 

Ella  mi  guardava  attonita  a  guisa  di  chi  vede  una 
persona  nota,  ma  non  sa  raccapezzarsi  chi  sia.  Alla 
fine  un  hrivido  le  passò  pel  corpo,  ed  ella  si  ritrasse 
alquanto.  Pareva  clvio  le  facessi  paura. 

Interrogata  da  me,  rispose  con  frasi  slegate,  e  la  sua 
voce  era  ben  lungi  dal  risuonare  armoniosa  come  una 
volta:  si  rammentava,  si...  avevo  voluto  farle  il  ritratto.... 
Io  non  ne  avevo  colpa,  ma  da  quel  tempo  eran  co- 
minciate tutte  le  sue  disgrazie....  La  padroncina  s'era 
ingelosita  di  lei,  Taveva  cacciata....  E  aveva  continuato 
a  perseguitarla  anche  da  lontano,  sicuro...  doveva  es- 
sere una  strega  la  padroncina....  Il  babbo  e  la  mamma 
eran  morti....  Poi  era  venuta  via  dal  suo  paese...  s"era 
sposata  (pur  troppo)...  e  aveva  perduto  il  bambino.... 

Parlando  del  suo  bambino  le  idee  le  si  facevano  piìi 
nette,  il  discorso  più  serrato,  più  efficace:  —  Le  era 
morto  nell'inverno,  la  festa  della  Madonna....  Faceva 
un  freddo,  un  freddo....  Tutta  la  campagna  era  coperta 
di  neve,  tutti  i  fossi  eran  gelati,  e  la  povera  creatu- 
rina tremava,  tremava.  Ella,  per  riscaldarlo,  lo  rav- 
volse, sciocca!  in  un  suo  vestito  a  quadrettini  bianchi 
e  celesti,  un  vestito  che  Tera  stato  regalato  dalla  pa- 
droncina.... 0  non  doveva  immaginarselo  che  quell'a- 
bito le  avrebbe  portato  sventura?...  Il  bimbo  cessò  di 
lamentarsi;  ella  gli  cantava  la  ninna  nanna  e  credeva 
che  si  fosse  addormentato.. .  Invece  era  morto....  Nella 
sua  disperazione  ella  stracciò  lo  sciagurato  vestito,  ma 
poi  si  pentì,  ne  raccolse  dei  brandelli  e  se  li  cuci  ad- 
dosso.... Sperava  ch'essi  l'aiutassero  a  morire  come  il 
suo  bambino. 

A  un  tratto  ella  notò  che  il  sole  era  già  alto  sull'o- 


234  CtINevka 

rizzonte,  e  ch-ella  doveva  essere  a  casa  prima  di  mez- 
zogiorno. Guai  a  lei  se  non  preparava  la  polenta  al  suo 
uomo  ! 

Giù  detto,  se  ne  fuggi  che  pareva  avesse  Tali  ai  piedi. 

A  cinquanta  passi  da  noi  si  curvò  un  istante  per  ri- 
pigliare il  mucchio  di  fascine  che  aveva  abbandonalo, 
poi  riprese  la  sua  corsa  e  si  dileguò  in  un  attimo. 

Il  dottore  attendeva  da  me  una  spiegazione.  Gliela 
diedi  brevemente  e  gli  chiesi  che  pronostici  egli  fa- 
cesse sul  conto  della  Ginevra. 

—  Tristi  assai,  —  egli  mi  rispose  tentennando  la 
testa.  —  Il  male  fa  progressi  rapidissimi. 

—  Ma  non  ci  sarebbe  mezzo  di  salvarla? 

—  Credo  che  ormai  non  ce  ne  sarebbe  nessuno,  nep- 
pure se  la  Ginevra  fosse  in  altre  condizioni  di  fortuna.... 
A  ogni  modo,  come  farle  mutar  ambiente,  vitto,  abi- 
tudini? 

—  Vorrei  pure  far  qualche  cosa....  Sarei  pronto  a  un 
sacrifizio  di  danaro. 

—  Un  sacrifizio  di  danaro!  Non  servirebbe,  per  ora 
almeno,  che  ad  alimentare  i  vizi  del  marito....  Comun- 
que sia,  ci  penserò  su,  le  scriverò  fra  giorni.... 

Rimanemmo  d'accordo  così.  E  dopo  una  breve  cor- 
rispondenza eravamo  riusciti  ad  intenderci,  quando  ri- 
cevetti dal  medico  una  nuova  lettera  concepita  presso 
a  poco  in  questi  termini  : 

"  Era  destino  che  non  se  ne  facesse  nulla.  La  po- 
vera Ginevra  non  è  più.  La  si  trovò  iermattina  anne- 
gata nel  fiume  che  attraversa  il  nostro  villaggio.  Vi  si 
gettò  apposta?  Vi  cadde  per  accidente?  Mistero.  Sia  quel 
ch'esser  si  voglia,  ell'ha  finito  di  patire.  Io  non  sapevo 
angurare  a  lei,  io  non  so  augurare  a  tanti  altri  infe- 
lici che  mi  vedo  intorno,  di  prolungare  una  vita  di 
privazioni  e  di  sofferenze.  „ 
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A  questo  punlo  il  pillore  troncò  il  suo  racconto. 

—  Dunque,   —    diss'io,    —    il   secondo   acquerello? 

—  Non  è  che  il  ritratto  della  Ginevra  quale  ella  mi 
apparve  Pullima  volta  in  cui  la  vidi.  Lo  feci  a  memo- 
ria, lutto  d'un  fiato,  il  giorno  stesso  in  cui  mi  giunse 
Pannunzio  della  sua  morte.  E  quando  lo  confronto  al- 
l'altro, a  quello  della  Ginevra  di  tre  anni  prima,  non  so 
trattenere  una  lacrima,  non  so  far  tacere  un  rimorso. 
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"  Non  ripasserò  più  per  Bombay  dove  vi  avevo  detto 
di  scrivermi.  M' imbarcherò  qui  su  un  piroscafo  della 
Peninsulare,  il  Bangaìore,  che  salperà  direttamente  da 
Calcutta  per  Venezia  fra  dieci  o  dodici  giorni.  Il  capi- 
tano Burney,  una  gentile  persona,  a  cui  venni  presen- 
talo ieri,  consente  a  farmi  un  posticino  tra  le  balle  di 
cotone.  Sarò  forse  Punico  passeggero.  Che  volete?  Co- 
mincio a  sentire  gli  effetti  della  nostalgia,  e  mi  par 
milTanni  d'esser  di  nuovo  nella  mia  Italia,  accanto  a 
voi,  miei  carissimi.  Mi  dispiace  delle  vostre  lettere  che 
P  ufììcio  postale  di  Bombay  dovrà  respinger  costi,  ma 
mi  faccio  una  festa  pensando  che  vi  riabbraccierò  molto 
più  presto  di  quanto  speravo.  E  poi  deve  esser  cosi 
bello  arrivare  a  Venezia  dalla  parte  di  mare!  Quasi 
quasi  vorrei  essere  un  forestiero  per  gustar  tutto  l'in- 
canto di  quello  spettacolo  maraviglioso.  Ma  già  un  po- 
chino forestiero  lo  sono  anch'io,  dopo  quattro  mesi 
d'assenza.  Ah  credetelo!  amici  miei,  quello  che  c'è  di 
meglio  nei  viaggi  è  la  gioia  del  ritorno I 
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"  Questo  foglio  non  può  precedermi  che  d'  un  paio 
di  setlimane.  A  rivederci  dunque,  mio  ottimo  zio,  a  ri- 
vederci, cuginetta,  a  cui  voglio  tanto  bene,  a  malgrado 
di  tutto....  Addio  dal  fondo  del  cuore. 

"  Augusto  Soavi.  „ 

—  Bravo  Augusto!  —  esclamò  il  signor  Filippo,  bat- 
tendo le  mani  palma  a  palma.  —  Fa  benissimo  ad  af- 
frettare il  suo  ritorno....  Perchè  te  ne  stai  così  muta?... 
Non  sei  della  mia  opinione.  Virginia^ 

—  Sicuramente....  Eppure.... 

—  Eppure  che  cosa? 

—  Eppure  avrei  voluto  eh'  egli  ricevesse  prima  la 
mia  lettera. 

—  Bimba!  Non  gli  dirai  meglio  a  voce  quello  che 
gli  avevi  scritto? 

—  Non  è  la  stessa  cosa.  Se  ora  egli  fosse  pentito,  se 
non  mi  amasse  più,  se  dovesse  accogliere  le  mie  pa- 
role com'  io  accolsi  le  sue  quattro  mesi  fa ...  sento  che 
ne  morrei  di  vergogna. 

E  gli  occhi  della  bella  giovinetta  si  velarono  di  la- 
grime. 

—  Se....  se....  se....  Dato  che  uno  di  questi  se  avesse 
ombra  di  fondamento,  non  so  che  dilTerenza  ci  sarebbe 
dall' avergli  scritto  al  parlargli. 

—  Oh  se  ce  ne  sarebbe!... 

—  Ma,  Virginia!  È  un  volersi  tormentare  apposta. 
Come  se  non  si  capisse  che  Augusto  è  sempre  nelle 
identiciie  disposizioni  d'animo  a  tuo  riguardo. 

La  fanciulla  si  rasciugò  gli  occhi.  —  Lo  credi  dav- 
vero ? 

—  Ma  .se  lo  dice  lui  stesso!  Orsù,  prepariamo  al  no- 
stro viaggiatore  un'accoglienza  degna  di  lui....  Fra  due 
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sellimane....  hai  sentito?...  fra  due  settimane  Augusto 
sarà  a  Venezia....  Vuoi  che  passiamo  all'  Agenzia  della 
Peninsulare  a  informarci  meglio  di  questo  Bangalore? 

La  Virginia  accettò  la  proposta  con  entusiasmo  e 
corse  nella  sua  camera  a  mutar  vestito,  ripetendo  a  sé 
medesima  che  suo  padre  aveva  mille  ragioni,  e  che 
r  anticipato  arrivo  d'  Augusto  era  un  avvenimento  lie- 
tissimo, e  che  bisognava  essere  una  ragazza  senza  giu- 
dizio come  lei  per  tortui'arsi  coi  dubbi  e  cogli  scrupoli. 
Nondimeno,  è  cosi  diffìcile  lo  snidar  dalla  mente  una 
idea  che  vi  si  sia  cacciata,  che  la  Virginia,  neir  allac- 
ciare i  nastri  del  suo  cappellino,  tentennò  la  testa  e 
tornò  a  dire:  —  È  inutile;  in  quanto  a  me  avrei  pre- 
ferito ch'egli  ricevesse  prima  la  mia  lettera. 

Certo  che  la  sua  lettera  avrebbe  riempito  di  dolcezza 
l'animo  d'Augusto.  Virginia  confessava  i  suoi  torti, 
senza  studiare  le  frasi,  senza  mendicare  le  scuse,  ma 
aprendo  interamente  il  suo  cuore  con  la  bella  inge- 
nuità d'una  giovinetta  di  diciassett'anni.  La  dichiara- 
zione d'Augusto  l'era  giunta  improvvisa.  EU' era  tanto 
avvezza  a  considerarlo  come  fratello  maggiore,  egli  le 
aveva  detto  tante  volte  fanciullona  quando,  da  bimba, 
ella  protestava  di  voler  prendere  lui  per  marito,  che 
il  suo  linguaggio  di  quel  giovedì  mattina  aveva  scom- 
pigliato tutte  le  sue  idee.  E  poi  già  tant'era  che  glielo 
dicesse.  Quel  giovedì  mattina  ella  s'era  alzata  col  pro- 
ponimento di  fargli  una  gran  confidenza.  Nel  suo  cer- 
vellino bizzarro  e'  era  un  romanzetto,  nato  poche  ore 
prima  alla  festa  di  casa  G....  Augusto  non  ci  andava  alle 
feste,  lui,  non  poteva  sapere....  Ebbene,  in  casa  G.... 
eli' aveva  sentito  susurrarsi  all'orecchio  delle  parole  di 
fiamma  che  T  avevano  rimescolata  tutta  e  le  avevano 
impedito  di  chiuder  gli  occhi  dopo  il  ballo.  Ella  con- 
tava su  suo  cugino,  sul  suo  savio  e  grave  cugino,   per 
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mettere  un  po'  a  segno  la  sua  lesta  sconvolta,  per  gel- 
tare  un  po'  iracqua  sul  fuoco.  E  invece  suo  cugino  era 
venuto  nient'altro  che  a  chieder  la  sua  mano,  li  per  lì, 
sì  0  no,  tic  tac...  Indispettita  del  contrattempo  ell'aveva 
risposto....  come  aveva  risposto....  da  bimha  capricciosa 
e  maleducata.  Ah  se  Augusto,  se  il  suo  babbo  non  fos- 
sero stati  così  buoni ,  se  le  avessero  detto  quello  che 
si  meritava!...  Ma  Augusto  aveva  subito  dichiarato  che 
sarebbe  morto  piuttosto  di  farla  infelice ,  e  il  babbo 
aveva  soggiunto,  che,  per  quanto  gli  dispiacesse  di  ve- 
der sfumare  un  matrimonio  che  corrispondeva  a  tutti 
i  suoi  desiderii,  egli  non  si  sarebbe  mai  rimosso  dalla 
determinazione  di  lasciar  libertà  piena  a  sua  figlia  in 
argomento  cosi  delicato....  Del  resto,  queste  cose  ella 
non  le  ripeteva  per  giustificarsi;  anzi  la  generosità  di 
suo  cugino,  l'indulgenza  di  suo  padre  avrebbero  dovuto 
commuoverla,  faila  rilleller  meglio;  ma  in  quel  giorno 
la  sua  fantasia  aveva  messo  le  ali  e  non  si  poteva  fer- 
marla...  Tuttavia  in  fondo  in  fondo,  un  po' di  rimorso 
ella  lo  aveva  provato  sin  da  quel  giorno,  aveva  provato 
un  malessere  indefinito  ch'ella  attribuiva  al  rammarico 
di  veder  turbata  la  vecchia  intimità  tra  Augusto  e  lei. 
E  come  quelli  che  si  ubbriacano  per  cacciar  via  i  tristi 
pensieri,  così  ella  si  sfo)'zava  di  dar  il  carattere  d'  una 
vera  passione  al  suo  fuoco  di  paglia. 

Adesso,  a  pensarci,  se  ne  vergognava  in  modo  che 
avrebbe  voluto  esser  nascosta  mille  miglia  sotto  terra, 
giacché  non  doveva  mai  esserci  stato  al  mondo  un  ro- 
manzo insipido  come  il  suo;  ma  le  povei'e  donne,  non 
è  vero?,  ci  vanno  soggette  a  queste  allucinazioni  pas- 
seggere! Però  ella  non  era  ancora  ben  guarita  quando 
Augusto  intraprese  il  suo  viaggio  e  il  babbo  le  disse: 
—  Basterebbe  una  tua  parola  perchè  Augusto  rima- 
nesse con  noi.  —  Ella  lo  lasciò  partire  senza   pronun- 
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ziarla  questa  parola  e  non  se  lo  perdonerebbe  mai,  mai, 
mai.  Pur  troppo  eli' aveva  dei  difetti  gravi;  era  capar- 
bia, puntigliosa,  e  accusava  di  caparbietà  e  di  puntiglio 
gli  altri.  Ad  Augusto  ella  non  sapeva  perdonare  la  sua 
permalosità.  Ma  quando  venne  da  Brindisi  la  sua  car- 
tolina postale,  l'ultima  ch'egli  scrivesse  dall'Europa,  al- 
lora sì  le  cadde  la  benda  dagli  occhi.  Allora  s'avvide 
d'essersi  ingannata  sullo  stato  del  suo  cuore,  si  persuase 
che  ad  Augusto  ella  non  voleva  bene  soltanto  come  a 
un  fratello....  e  l'altro,  o  l'altro  ella  non  lo  poteva  più 
soffrire  con  la  sua  aria  fatua,  con  la  sua  stupida  boria 
aristocratica,  col  suo  viso  da  parrucchiere,  con  le  sue 
perpetue  sdolcinature  ch'egli  ripeteva  a  tutte  le  donne, 
fanciulle  e  maritate.  Sicuro,  anche  maritate....  che  ver- 
gogna! Ella  lo  aveva  saputo  per  cosa  certa;  in  quell'in- 
verno il  suo  spasimante  aveva  fatto  le  dichiarazioni  a 
dozzine.  Meno  male  che  adesso  gli  avevano  dato  un'altra 
destinazione  e  aveva  dovuto  seguire  il  suo  reggimento 
a  Napoli....  Perch'era  un  ufficialetto;...  fors'ella  non  s'era 
ancora  ricordato  di  dirlo....  Insomma  ella  lo  giurava  per 
ciò  che  aveva  di  più  sacro,  lo  giurava  per  la  memoria 
della  sua  povera  mamma,  non  le  rimaneva  più  traccia 
della  sua  breve  follia....  Quest'  atto  di  contrizione  ella 
avrebbe  avuto  l'obbligo  di  farlo  prima,  ma  aveva  dovuto 
lottare  col  suo  orgoglio,  con  la  sua  ostinazione,  e  quanto 
più  suo  padre  le  piantava  gli  occhi  addosso  per  istrap- 
parle  il  suo  segreto,  tanto  più  ella  si  ristringeva  in  sé 
stessa  come  la  sensitiva.  Finalmente  ella  non  potè  più 
resistere,  e  una  sera,  rompendo  in  lagrime,  disse  al 
babbo:  —  Ma  dunque  quand'è  che  Augusto  ritorna?  — 
E  il  babbo  mettendole  la  mano  sulla  spalla.  —  Scioc- 
cherella ,  scioccherella,  che  lo  amavi  sempre  e  lo  hai 
lasciato  partire!  —  Ella  allora  gli  si  era  gettata  in 
braccio  colmandosi  di  vituperi,  e  dicendo  che  non  era 


BANGALOEE  241 


degna  dell' amore  di  suo  cugino,  e  che  aveva  potuto, 
sia  pure  per  pochi  giorni,  preferirgli  uno  stupido,  e 
che  il  cielo  l'avrebbe  senza  dubbio  punita  dalla  sua  ce- 
cità. Suo  padre  aveva  ascoltato  con  calma  la  sua  con- 
fessione, e  poi  senza  rimproverarle  altro  che  Paver  ta- 
ciuto si  a  lungo,  aveva  soggiunto:  —  C'è  rimedio  a 
tutto  fuor  che  alla  morte.  Augusto  ti  vuol  sempre  bene, 
e  chi  vuol  bene  perdona.  Scrivigli  tu  stessa  a  Bombay 
ov'egli  conta  d'esser  di  nuovo  per  la  fine  del  mese.  — 
Ed  ella  era  corsa  immediatamente  nella  sua  camera,  e 
s' era  messa  a  scrivere  come  le  dettava  il  cuore.  Oh 
tornasse,  tornasse  presto  dalla  sua  cuginetta,  la  quale, 
s' egli  non  aveva  cambiato  idea,  s'  egli  non  la  trovava 
troppo  frivola  e  leggera ,  sarebbe  superba  di  potersi 
chiamare  subito  sua  fidanzata  e  di  lì  a  pochi  mesi  sua 

moglie 

Adesso  tutta  questa  roba  Virginia  doveva  dirla  a  voce! 
Brr!  Il  suo  babbo  aveva  un  bel  discorrere;  se  si  fosse 
trovato  nei  suoi  panni  avrebbe  capito  anche  lui  che 
certe  cose  è  più  facile  scriverle  che  dirle. 


II. 


Comunque  sia,  di  lì  a  poco,  la  Virginia  entrava  a 
braccio  di  suo  padre  nell'ulTicio  della  Peninsulare,  ove 
il  suo  cappellino  coi  nastri  color  di  rosa,  e  più  del  suo 
cappellino,  i  suoi  occhioni  neri  e  la  sua  persona  ele- 
gante fecero  un  gran  colpo.  L'agente  si  alzò  tutto  olTi- 
cioso,  e  uno  scrivano  occupalo  a  compilare  una  polizza 
di  carico  si  lasciò  sfuggir  dalla  penna  l'epiteto  bellis- 
sima  in  luogo  del  sostantivo  manifatture,  ciocché  lo 
costrinse  a  lacerar  la  stampiglia  e  a  prenderne  un'altra. 

—  Il  lìangalore,  —  disse  Tagente  squadernando  un 
libro,  —  è  partito  da  Calcutta  il  '■21  dello  scorso  maggio- 

Castelnuovo.  11! 
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—  Sa  anche  il  giorno? 

—  Naturalmente.  Siamo  slati  avvisati....  E  arriverà 
prima  della  fine  del  mese. 

—  Oggi  ne  abbiamo  15. 

—  Va  bene,  entro  due  settimane  il  vapore  sarà  a 
Venezia. 

—  Proprio  come  scrive  Augusto,  —  esclamò  Virgi- 
nia. E  poi  divenne  rossa  rossa. 

L'agente  sorrise  con  benevolenza;  lo  scrivano  rimase 
immobile  con  la  penna  sospesa  fra  le  dita,  guardando 
ora  la  gentile  fanciulla,  ora  la  nuova  polizza  di  carico 
di  cui  egli  doveva  riempire  i  vuoti. 

—  Non  si  potrà  avere  nessuna  notizia  prima  dell'ar- 
rivo? —  soggiunse  il  signor  Filippo. 

—  Si,  riceveremo  l'avviso  del  passaggio  per  Suez. 

—  Cosicché,  —  osservò  il  signor  Filippo,  —  si  po- 
trebbe spedire  un  telegramma  a  Suez  a  qualcheduno 
ch'è  a  bordo  del  bastimento?...  Verrebbe  consegnato? 

—  Sicuro.  Basta  dirigerlo  al  signor  tale  a  bordo  del 
vapore  inglese  Bangalore. 

L'agente  diede  parecchie  altre  informazioni  intorno 
al  Bangalore  ch'era  slato  più  volte  a  Venezia  e  ch'era 
un  bellissimo  legno  di  oltre  2000  tonnellate  di  regi- 
stro. Poi,  siccome  la  ragazza  mostrava  d'esser  molto 
curiosa,  egli  stimò  opportuno  di  offrire  al  signor  Fi- 
lippo un  prospettino  stampalo  ove  c'era  la  nota  di  tutti 
i  piroscafi  della  Peninsulare. 

Appena  uscita  dall'ufficio,  la  Virginia  fu  a  un  punto 
di  saltare  al  collo  di  suo  padre.  —  La  bella  idea  che 
t'è  venula  di  spedir  un  dispaccio  a  Suez.  Andiamo  su- 
bito al  telegrafo. 

—  Andiamoci  pure.  Beninteso  che  non  si  tratta  d'al- 
tro che  di  mandare  un  saluto. 

—  Adesso  vedremo,  —  rispose  la  figliuola. 
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Il  signor  Filippo  s'informò  del  prezzo  dei  telegrammi 
per  Suez;  quindi  preparò  il  seguente  dispaccio: 

"  Augusto  Soavi  a  bordo  vapore  inglese  Bangalore 
—  Suez. 

"  Lietissimi  anticipato  ritorno  ti  mandiamo  affettuosi 
saluti. 

"  Filippo-Virginia.  „ 

Ma  la  giovinetta  protestò  scandalizzata:  —  Nemmen 
per  sogno,  nemmen  per  sogno.  Lascia  che  provi  io. 

E  prendendo  un'altra  stampiglia  ella  scrisse  di  suo 
pugno: 

"  Al  signor  avvocato  Augusto  Soavi  a  bordo  del  va- 
pore inglese  Bangalore  della  compagnia  Peninsulare  e 
Orientale  —  Suez  (Egitto). 

"  L'annunzio  del  tuo  prossimo  arrivo  empì  di  gioia 
Virginia  e  me.  Ti  aspettiamo  con  la  più  viva  impa- 
zienza. Virginia  li  aveva  scritto  una  lunga  lettera  a 
Bombay.  Addio  addio. 

"  Filippo  e  Virginia  Renieri.  „ 

Questa  volta  toccò  al  signor  Filippo  di  mettersi  le 
mani  nei  capelli.  —  Sei  matta?  Credi  che  i  dispacci 
sien  come  le  lettere?  Lo  sai  che  bisogna  pagare  1  lira 
e  47  centesimi  per  ogni  parola?  Me  lo  disse  or  ora 
Fimpiegato. 

—  Gran  che! 

—  Son  cinquantadue  parole.  Settanlasei  lire  e  qua- 
rantaquattro centesimi. 

—  Se  non  è  che  questo,  pago  io,  —  rimbeccò  la 
ragazza. 
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Il  signor  Filippo  la  fece  tacere.  —  Via,  non  diciamo 
sciocchezze. 

Poi,  tra  il  serio  e  il  faceto,  abbassando  la  voce  per- 
chè questa  disputa  singolare  non  fosse  sentita  dagli  al- 
tri che  stavano  scrivendo  i  loro  telegrammi,  egli  s'ac- 
cinse a  persuaderla. 

0  che  bisogno  c'era  di  queirinterminabile  indirizzo? 

La  Virginia  obbiettava  che  di  vapori  inglesi  col  nome 
di  Bangcdore  ce  ne  potevano  essere  degli  altri  e  ci  po- 
tevano essere  anche  degli  altri  Soavi,  e  ch'era  neces- 
sario evitare  gli  equivoci. 

—  Già,  e  per  questo  dai  a  tuo  cugino  dell'avvocato 
prima  del  tempo. 

—  È  vero,  non  è  che  dottore  in  legge....  Avevo 
scritto  avvocato  per  risparmio.  Una  parola  invece  di  tre. 

—  Brava!  E  anche  quell'Egitto  fra  parentesi  dopo 
Suez  fa  un  bellissimo  effetto.  Dove  vuoi  che  lo  cer- 
chino Suez?  in  America? 

—  So  molto  io  se  di  Suez  non  ce  n'è  più  d'uno? 
Alla  lunga   l'indirizzo  fu   ridotto  a   ragionevoli  pro- 
porzioni. 

In  quanto  al  testo  la  Virginia  si  mostrò  ancora  più 
ostinata.  Secondo  lei,  non  si  poteva  scrivere  meno  di 
cosi  a  un  parente  che  tornava  dall'India.  Nondimeno 
ella  si  rassegnò  a  togliere  quei  due  addio  che  chiude- 
vano il  telegramma.  Pel  resto  fu  irremovibile,  e  volle 
che  fosse  conservato  tal  quale  l'inciso:  Virginia  ti  aveva 
scritto  una  lunga  lettera  a  Bombay. 

—  Anche  il  lunga  si  deve  lasciare  ? 

—  Sfido  io!  Se  Augusto  ha  da  capir  qualche  cosa! 

—  E  perchè  non  gli  mandi  a  dirittura  per  telegrafo 
una  dichiarazione?  Gl'impiegati  non  ci  sofisticherebbero 
sopra.  Ne  vedono  di  tutti  i  colori. 

Insomma,  quando   Dio  volle,  il   dispaccio  partì.  Era 
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di  trentaqualtro  parole.  Ouaranlanove  lire  e  novanlotto 
centesimi. 

—  Si  poteva  spendere  la  metà,  —  disse  il  signor 
Filippo  riponendo  nel  taccuino  la  ricevuta  del  tele- 
gramma. 

—  Lo  sai,  babbo,  —  rispose  la  figliuola,  —  che  di- 
venti un  avaraccio? 

Per  due  o  tre  giorni  la  Virginia  fu  di  ottimo  umore. 
Certo  il  dispaccio  non  era  cosi  esplicito  come  la  lettera 
che  ella  aveva  scritto  ad  Augusto  a  Bombay,  ma  era 
impossibile  che  un  uomo  intelligente  come  suo  cugino 
non  leggesse  fra  le  righe.  E  non  vedeva  Fora  di  po- 
tergli domandare  quanta  parte  del  vero  egli  avesse  in- 
dovinato. Come  voleva  canzonarlo,  se  per  avventura 
egli  non  avesse  compreso  nulla! 

Pure  una  cosa  le  dava  martello;  dopo  aver  tanto 
discusso  con  suo  padre  su  quel  famoso  telegramma, 
ella  s'era  dimenticata  d'inserirvi  la  parola:  rispondi. 

Il  signor  Filippo  diceva:  —  Sì,  la  parola  rispondi  si 
poteva  inserirla,  ma  in  quanto  a  me  credo  che  Augu- 
sto ci  manderà  un  dispaccio  ugualmente....  Se  non  ce 
lo  mandasse,  non  bisognerebbe  angustiarsi  per  questo. 

Tra  padre  e  figlia  non  si  faceva  ormai  altro  che  di- 
scorrere del  Bmifjalore.  A  forza  di  consultare  il  pro- 
spetto avuto  all'agenzia  della  Peninsulare,  Virginia  la 
sapeva  lunga  su  questo  bastimento  e  faceva  strabiliare 
il  signor  Filippo  con  la  sua  dottrina. 

—  Sentiamo,  —  ella  gli  domandava  talvolta  per 
ischerzo,  —  quante  tonnellate  di  registro  ha  il  Ban- 
galore  :' 

—  Duemila,  credo. 

—  Nossignore.  Duemilacinquantalrè.  E  quanto  è  lungo? 

—  Pazzerella!  Come  vuoi  che  lo  sappia? 

—  Ebbene,  è  lungo  piedi  inglesi  olHVio,  largo  38V1O' 
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profondo  26  Vio-  Questi  Vio  non  mi  vogliono  più  uscir 
dalla  testa.  La  maccliina  è  della  forza  di  500  cavalli 
a  vapore,  estensibili  fino  a  228o ,  la  rapidità  è  di 
nodi  13,809  alFora.  Non  capisco  troppo  cosa  voglia  dire 
tutta  questa  roba,  ma  è  così. 

La  Virginia  si  rinfrancava  anche  nella  geografia  e 
consultava  ogni  momento  l'atlante.  E  col  dito  sulla 
carta  rifaceva  il  viaggio  del  Bangalore  lungo  l'Oceano 
Indiano,  il  Golfo  Arabico,  il  Mar  Rosso,  il  Mediterra- 
neo, l'Adriatico  fino  a  Venezia.  Oh  che  bel  giorno  do- 
veva esser  quello  in  cui  sarebbero  venuti  ad  annun- 
ziarle che  il  Bangalore  era  entrato  in  porto! 

Intanto  gli  amici  intimi  facevano  correr  la  voce  che 
non  si  aspettava  che  l'arrivo  d'Augusto  Soavi  per  an- 
nunziare pubblicamente  il  prossimo  matrimonio  della 
Virginia;  e  l'ingegnere  Zanetti,  antico  condiscepolo  del 
signor  Filippo,  aveva  avuto  l'incarico  di  studiare  i  la- 
vori che  si  potevano  fare  nel  secondo  piano  della  casa 
per  adattarlo  a  uso  d'abitazione  di  due  sposi  novelli. 
Augusto  era  orfano,  la  Virginia  era  figlia  unica  e  il 
signor  Filippo  vagheggiava  l'idea  di  tenerla  quanto  piti 
vicino  a  sé  fosse  possibile. 

La  servitù,  com'è  naturale,  era  stata  la  prima  a  tra- 
pelar la  gran  novità  che  c'era  in  aria,  e  la  cameriera 
Luigia,  zitellona  inacidita,  diceva  in  cucina  piantandosi 
le  mani  sui  fianchi:  —  Avete  visto  se  i  miei  prono- 
stici erano  sbagliati?  Il  signor  Augusto  torna  indietro 
dal  suo  viaggio  più  cotto  di  quand'era  partito,  e  la  pa- 
droncina  ha  finito  coll'innamorarsi  come  una  gatta.... 
Tutte  così  queste  ragazze....  Ih!... 

Lasciando  alla  Luigia  la  responsabilità  della  similitu- 
dine, non  si  può  negare  che  in  fondo  ella  avesse  ra- 
gione. L'afi'etto  sincero  che  Virginia  aveva  sempre  por- 
tato  a  suo   cugino,  anche   nel  momento   in   cui    Tera 
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parso  Ji  amar  d'amore  un  altr'uomo,  si  i-ivelava  ora  a 
lei  stessa  sotto  una  forma  nuova,  e  attingeva  maggior 
gagliardia  dal  rimorso  dei  torli  passati,  dal  desiderio 
ardente  di  ripararvi. 


in. 


xMa  una  nuvoletta  non  tardò  a  spuntare  suirorizzonle. 
Il  telegramma  atteso  da  Augusto  non  venne.  All'Agenzia 
della  Peninsulare  era  già  capitato  ravviso  del  passaggio 
del  Bangalore  per  Suez,  il  bastimento  era,  si  può  dire, 
a  poche  ore  da  Venezia,  e  di  Augusto  Soavi  non  si  sa- 
peva novella  dopo  la  sua  lettera  da  Calcutta.  Possibile 
che,  s'egli  era  a  bordo,  non  avesse  ricevuto  il  dispac- 
cio, possibile  che,  ricevendolo,  non  avesse  sentito  il 
bisogno  di  mandare  una  riga?  E  se  aveva  mutato  idea, 
se  non  s'era  imbarcato  sul  Bangalore,  perchè  non  aveva 
telegrafalo  una  parola  dall'India^ 

—  Non  mi  vuol  l)ene.  non  mi  vuol  bene.  —  diceva 
la  Virginia  smaniando;  —  non  mi  perdona  più  il  mio 
rifiutc. 

E  sia  che  s'abbandonasse  a  questo  pensiero,  sia  che 
accogliesse  nell'animo  presentimenti  ancora  più  tristi, 
la  povera  giovinetta  non  aveva  requie  né  giorno  né 
notte. 

11  signor  Filippo  faceva  del  suo  meglio  per  calmarla, 
ma  era  in  angustie  poco  minori.  Non  voleva  f:ir  conti 
sull'avvenire,  voleva  aspettare  l'arrivo  del  Bangalore.  E 
all'ingegnere  venuto  per  parlargli  dei  lavori  da  farsi 
nel  secondo  piano  della  casa:  —  Caro  amico,  —  disse, 
—  rimandiamo  il  discorso  alla  settimana  ventura. 

Così  il  Bangalore  era  sempre  aspettato  con  ansietà, 
era  sempre  nominato  cento  volte  al  giorno,  ma  quel 
nome  ciie  aveva  fino  allora  suscitato  una  folla  di  pen- 
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sieri  giocondi,  adesso  non  era  profferito  senza  inquie- 
tudine, come  avviene  del  nome  di  persona  che  sospet- 
tiamo a  un  tratto  diversa  da  quella  che  ci  appariva  in 
principio. 

E  quando  una  sera  il  signor  Filippo  intese  che  il 
Bangalore  era  in  vista  e  che  la  mattina  dopo,  per  tem- 
pissimo, si  poteva  andargli  incontro  agli  Alberoni,  egli 
provò  il  turbamento  di  chi  sente  d'essere  alla  vigilia 
d'un  giorno  solenne.  Non  si  fece  però  scorgere  dalla 
Virginia,  che  lo  aspettava  alzata  per  sapere  qualche  cosa, 
e  si  limitò  a  dirle:  —  Pare  che  il  Bangalore  arriverà 
entro  domani;  sta  allegra,  Virginietta  mia,  domani  a 
quest'ora  il  vagabondo  sarà  con  noi  e  ti  chiederà  per- 
dono in  ginocchio  di  queste  lagrimette  che  t'ha  fatto 
spargere. 

—  Egli  chieder  perdono  a  me? 

~  Egli  a  te  e  tu  a  lui.  Un  poco  per  uno.  Sta  alle- 
gra, sta  allegra....  E  intanto  va  a  riposare. 

Oh  s'ella  avesse  potuto  riposare!  Ma  per  tutta  la  notte 
ella  non  fece  che  rivoltarsi  nelle  lenzuola,  e  solo  verso 
l'alba  le  riusci  di  chiuder  gli  occhi. 

Proprio  nell'ora  in  cui  ella  dormiva  d'un  sonno  agi- 
tato, il  signor  Filippo  in  compagnia  dell'agente  della 
Peninsulare  si  dirigeva  agli  Alberoni  in  un  battello  a 
quattro  remi.  Era  una  di  quelle  splendide  mattine  d'e- 
state che  paiono  fatte  apposta  per  dare  una  breve  illu- 
sione di  felicità  agli  spirili  affranti  dalla  lotta  quoti- 
diana dell'esistenza,  come  se  in  mezzo  a  tanta  festa  di 
sole  non  dovesse  rimaner  posto  pel  dolore  e  pel  di- 
singanno. Il  battello  spinto  da  otto  braccia  vigorose 
procedeva  rapido  verso  la  sua  meta  costeggiando  la 
verde  striscia  del  Lido  che  divide  la  laguna  dal  mare, 
e  lasciandosi  dietro  una  dopo  l'altra  le  vaghe  isolette 
che  sorgono  a   mezzogiorno  della  città.  Non  c'era  una 
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nuvola  in  cielo;  appena  appena  al  nord-est  una  neb- 
bietta  sottile  velava,  senza  nasconderli,  i  contorni  delle 
Prealpi;  il  gruppo  caraneristico  dei  colli  Euganei  spic- 
cava nitidissimo  alToccidente.  Qualche  gabbiano  adagiato 
sull'acqua  passava  come  una  bianca  navicella,  o  alzan- 
dosi a  volo  con  una  nota  stridula  andava  a  posarsi  so- 
pra uno  dei  pali  die  piantali  in  doppia  fila  e  collocati 
a  distanza  uniforme  segnano  la  via  praticabile  ai  basti- 
menti. Nei  tratti  di  palude  che  si  stendevano  a  destra 
e  a  sinistra  alcuni  uomini  colle  gambe  nude  fino  al 
ginocchio  erano  occupati  a  pescar  le  telline;  qua  e  là 
un  nero  e  golTo  cavafango  muoveva  lentamente  i  suoi 
congegni  pesanti;  ogni  tanto  s'incontrava  una  paranza 
di  pescatori,  un  toppo  chioggiotto,  un  trabaccolo,  una 
barca  da  rimorchio. 

Il  timoniere  d'una  di  queste  barche  riconobbe  l'a- 
gente della  Peninsulare  e  lo  salutò: 

—  Buon  giorno,  —  rispose  costui.  —  Venite  dagli 
Alberoni  ? 

—  Sissignore. 

—  Sapete  se  sia  entrato  in  porto  un  vapore  della 
Peninsulare? 

—  Sì,  è  entralo  il  Bangalore  e  aspetta  l'alta  marea 
per  proseguire  fino  a  Venezia. 

—  Grazie...,  Dunque  fra  pochi  minuti  saremo  a  bordo, 
ed  ella  vedrà  il  suo  viaggiatore,  —  disse  l'agente  al 
signor  Filippo  il  quale  non  aveva  potuto  nascondergli 
le  sue  inquietudini.  —  Scusi,  sa,  ma  il  suo  pessimi- 
smo non  ha  foiidamenlo....  L'ipotesi  più  ragionevole  è 
questa....  Suo  nipote  non  rispose  al  suo  telegramma 
perchè  sapeva  d'arrivar  lui  in  persona  fra  una  settimana. 

Infatti  quest'era  l'ipotesi  più  ragionevole,  ma  l'in- 
quietudine somiglia  alla  febbre;  uno  non  se  ne  libera 
quando  vuole. 
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E  allorché,  subilo  dopo  gli  Alberoni,  apparve  la  mole 
maestosa  del  Bangalore  fumante  dalla  caminiera  e  dai 
fianchi,  il  signor  Filippo  si  sentì  battere  il  cuore  così 
forte  come  se  volesse  scoppiargli.  L'equipaggio,  compo- 
sto in  gran  parte  di  Malesi  e  di  Negri,  era  tutto  in 
movimento;  tre  o  quattro  persone,  tra  le  quali  il  ca- 
pitano, stavano  chiacchierando  sul  cassero;  chi  sa,  chi 
sa?  forse  c'era  anche  Augusto  in  quel  gruppo.  Certo, 
s'egli  si  trovava  sul  Bangalore  doveva  esser  sopra  co- 
perta, ansioso  di  risalutar  la  sua  Venezia  dopo  quattro 
mesi  e  mezzo  d'assenza. 

Ormai  il  piroscafo  non  era  che  alla  distanza  di  po- 
chi metri,  ormai  si  distinguevano  benissimo  le  fisono- 
mie,  ma  Augusto  era  invisibile. 

Pallido,  immobile,  il  signor  Filippo  non  pronunziava 
una  parola. 

11  battello  s'accostò  alla  scaletta  del  Bangalore  e  gli 
uomini  salirono  a  bordo,  il  capitano  era  già  disceso 
dal  cassero. 

Scambiati  i  primi  saluti,  l'agente  della  Peninsulare 
disse  in  inglese  a  modo  di  presentazione:  —  Captaùi 
Burneìj,  Mister  Benier.i. 

Il  signor  Filippo,  agitatissimo,  non  s'accorse  che  il 
presentato  gli  tendeva  la  destra  e  si  limitò  a  fare  un 
cenno  col  capo.  Poi  susurrò  all'orecchio  del  suo  com- 
pagno: —  Mi  usi  la  cortesia  di  parlar  lei,  io  duro  fa- 
tica ad  accozzar  due  frasi  in  inglese....  Domandi  lei  di 
Augusto  Soavi. 

E  intanto  perlustrava  il  ponte  con  gli  occhi. 

Quando  l'agente  ripetè  il  nome  di  Augusto  Soavi,  il 
capitano  si  lasciò  sfuggire  un'esclamazione  e  cercò  di 
tirar  in  disparte  il  suo  interlocutore.  Ma  non  n'ebbe  il 
tempo,  che  il  signor  Filippo  si  avvicinò  bruscamenle 
e  disse  con  forzala  disinvoltura:  —  No,  no,  non  voglio 
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misteri...  desidero  saper  tulio....  Il  signor  Soavi  non  s'è 
imbarcalo  a  Calcutta  sul  Bangalore? 

La  faccia  abbronzita  del  marinaio  s'atteggiò  a  una 
simpatia  schietta  e  profonda,  ed  egli  tese  di  nuovo  la 
mano  al  signor  Filippo  il  quale,  questa  volta,  rafferrò 
con  impeto  subitaneo  quasi  cercasse  un  appoggio. 

—  Era  vostro  parente?  —  chiese  il  capitano  con  ac- 
cento commosso. 

Il  signor  Filippo  traballò  come  persona  colpita  da 
una  scarica  elettrica.  E  dopo  aver  atteso  invano  una 
parola  che  temperasse  TelTello  terribile  di  quella  do- 
manda, balbettò  con  voce  solfocata:  —  Come?  Quando? 

Augusto  Soavi  era  morto  inopinatamente  durante  il 
ti'agillo  per  un  accesso  di  febbre  perniciosa.  Il  gioi- 
nale  di  bordo  registrava  la  data,  Torà,  il  grado  di  la- 
titudine e  di  longitudine,  e  nello  stesso  giornale,  in 
data  del  dì  successivo  ch'era  il  6  di  giugno,  si  legge- 
vano queste  righe  fredde  ed  asciutte:  "Alle  4  pome- 
ridiane, alla  presenza  del  capitano  e  dell'equipaggio,  fu 
calato  in  mare  colle  solite  formalità  il  corpo  del  de- 
funto signor  Augusto  Soavi,  viaggiatore  italiano,  im- 
barcato a  Calcutta  per  Venezia.  „ 

Nella  cabina  che  aveva  appartenuto  alPestinto,  ogni 
cosa  era  al  posto  in  cui  egli  l'aveva  lasciata.  C'erano  i 
suoi  bauli,  i  suoi  vestiti,  il  suo  taccuino,  i  suoi  libri, 
c'era  un  tagliacarte  d'avorio  donatogli  da  Virginia,  c'era 
la  fotogralia  di  Virginia.  Inoltre,  sotto  un  calcafogli.  si 
vedeva  chiuso  ancora  nella  sua  busta,  un  dispaccio  messo 
colà  dopo  la  morte  della  persona  che  doveva  aprirlo, 
il  dispaccio  che  Augusto  avrebbe  trovato  al  suo  pas- 
saggio per  Suez....  Nulla  poteva  esser  toccato,  nulla  ri- 
mosso (ino  all'adempimento  delle  pratiche  richieste 
dalla  legge. 

Al  signor  Filippo  pareva  di  faie  un  brutto  sogno.  Era 
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possibile?  Il  suo  nipote  prediletto;  colui  ch'egli  spe- 
rava di  avvincere  a  sé  con  nodo  più  sacro,  colui  ch'e- 
gli aveva  visto  partire  pochi  mesi  addietro  florido  di 
gioventù  e  di  salute,  era  morto  in  un'angusta  cabina  di 
bastimento,  né  agli  amici  e  ai  congiunti  restava  almeno 
il  conforto  di  piangere  sulla  sua  tomba!  Come  dar  la 
notizia  a  Virginia  che  lo  aspellava  tanto  più  impazien- 
temente quanto  più  ell'era  convinta  ch'egli  aveva  la- 
sciato la  patria  per  cagion  sua  ?  Come  persuader  lei, 
come  persuader  sé  medesimo  che  nessuno  era  respon- 
sabile di  questa  catastrofe? 

11  Bangalore,  che  s'era  messo  in  niovimento  con 
l'alia  marea,  arrivava  intanto  al  bacino  di  San  Marco, 
e  i  baltelli  e  le  gondole  gli  volteggiavano  intorno 
aspettando  ch'esso  gettasse  l'ancora.  Venezia  era  lì  da- 
vanti, sempre  giovine  a  malgrado  dei  suoi  quattordici 
secoli,  sempre  cinta  dal  suo  fascino  irresistibile;  era  li 
col  suo  Palazzo  Bucale,  leggiero  come  una  trina  e  fan- 
tastico come  una  visione  di  fate,  con  le  sue  colonne 
di  Marco  e  Todero  che  già  adornarono  il  foro  o  sor- 
ressero il  tempio  di  qualche  citLà  scomparsa  dell'arci- 
pelago greco,  con  le  cupole  e  i  pinnacoli  della  sua  ba- 
silica bizantina,  con  la  sua  Riva  degli  Schiavoni  che 
piegandosi  ad  arco  sembra  tender  le  braccia  all'amplesso 
del  sole.  Dev'essere  cosi  bello  arrivare  a  Venezia  dalla 
parte  del  mare,  —  aveva  scritto  Augusto.  Povero  Augusto! 
Chi  sa  su  quali  scogli  si  frangeva  adesso  il  suo  capo? 

Oppresso  da  un'angoscia  mortale,  il  signor  Filippo 
discese  in  una  barca  coperta  e  si  fece  condurre  in  pros- 
simità di  casa  sua.  Erano  le  9  del  mattino,  Virginia 
era  da  un  pezzo  alla   finestra 

Per  qualche  tempo  si  temette  che  Virginia  smarrisse 
la   ragione.  S'era   fitta  in   capo  d'esser  lei,  lei   sola  la 
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causa  della  tragica  fine  di  suo  cugino.  Questa  orribile 
idea  non  le  lasciava  pace,  e  guai  a  chi  tentasse  dislo- 
gliernela!  Non  pensava  ad  altro,  non  parlava  d'altro, 
non  intendeva  come  una  colpa  si  grave  avesse  a  rima- 
nere impunita.  —  S'ella  potesse  piangere!  —  dicevano 
i  medici.  Ma  ella  non  piangeva,  il  suo  dolore  era  cupo, 
concentrato,  sinistro. 

Un  giorno  però  suo  padre  depose  in  silenzio  una 
lettera  sul  tavolino  davanti  al  quale  elPera  seduta,  una 
lettera  la  cui  busta  aveva  gli  orli  ingialliti  ed  era  piena 
di  bolli  e  di  cifre. 

—  Che  cos'è  ?  —  disse  la  ragazza  trasalendo. 

Nessuno  rispose.  Il  signor  Filippo  s"era  ritirato  nella 
stanza  vicina. 

La  Virginia  gitlò  gli  occhi  sulla  soprascritta,  e  su- 
bito dopo  si  portò  la  mano  al  cuore.  Era  la  sua  lettera, 
la  lettera  ch'ella  aveva  diretta  ad  Augusto  a  Bombay 
e  nella  quale  ella  aveva  messo  tutta  l'anima  sua.  Per- 
chè gliela  riportavano  ora?  Che  crudeltà  raffinata  era 
questa?  Ella  fu  sul  punto  di  lacerare  il  foglio,  ma  non 
n'ebbe  il  coraggio.  E  poiché  egli  non  l'avevo  letto  volle 
rileggerlo  lei,  e  divorò  ancora  una  volta  quelle  pagine 
schiette,  ingenue,  amorose,  in  cui  si  discorreva  di  fe- 
licità e  d'avvenire.  Ed  evocando  per  un  istante  il  pas- 
sato, rivide,  seduta  a  quello  stesso  tavolino,  curva  sulla 
scrivania,  una  leggiadra  fanciulla  che  faceva  correr 
febbrilmente  la  penna  sopra  la  carta,  mentre,  lontano 
lontano,  sui  mari  dell'India,  un  giovine  dalla  fronte 
spaziosa,  dallo  sguardo  profondo,  temperava  forse  con 
una  speranza  segreta  il  ricordo  di  un'acerba  parola.  La 
pietà  di  quelle  memorie  la  vinse,  ella  nascose  sin- 
ghiozzando il  viso  fra  le  mani,  e  le  lagrime  calde,  abbon- 
danti, irrefrenabili,  scesero  giù  per  le  sue  gote  emaciate. 

Da  quel  giorno  i  medici  confidarono  di  salvarla. 
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—  Il  teorema  di  Pitagora!  —  disse  con  una  cert'aria 
di  canzonatura  il  professore  Roveni,  spiegando  un  bi- 
gliettino  ch'io  avevo  eslratlo  molto  delicatamente  da 
un'urna  posta  sulla  cattedra.  Poi  egli  mostro  il  bigliet- 
tino  al  signor  Commissario  governativo  che  gli  stava 
a  fianco  e  gli  susurrò  qualche  parola  all'orecchio.  Fi- 
nalmente consegnò  a  me  quel  pezzo  di  carta  affinchè 
potessi  leggervi  co'  miei  proprii  occhi  il  titolo  del 
quesito. 

—  Vada  alla  tavola  nera,  —  soggiunse  il  professore 
con  una  fregatina  di  mani. 

Il  candidato  che  mi  aveva  preceduto  nell'ardua  prova 
e  che  se  l'era  cavata  alla  meno  peggio,  usci  dalla  scuola 
in  punta  di  piedi,  e  aprendo  la  porta  fasciò  entrare 
nell'aula  una  lunga  striscia  luminosa,  in  quella  striscia 
luminosa  che  guizzò  sulla  parete  e  sul  pavimento  io 
ebbi  la  soddisfazione  di  veder  la  mia  ombra. 

La  porta  si  richiuse  e  una  mezza  oscurità  tornò  ad 
avvolgere  la  stanza.  Bisogna  notare  ch'era  una  gior- 
nata affannosa  d'agosto  e  che  le  grosse  tende  di  cano- 
vaccio bleu  erano  un  debole   riparo  contro  i  raggi  ar- 
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denti  del  sole,  cosicché  s'erano  anche  rabbattute  le  im- 
poste. Il  po' di  luce  che  rimaneva,  andava  a  concen- 
trarsi sulla  cattedra  e  sulla  lavagna.  Per  rischiarare  la 
mia  disfatta  ce  n'era  sempre  abbastanza. 

—  Vada  alla  tavola  nera  e  tracci  la  llgura,  —  ripetè 
il  professore  Roveni  che  s'era  accorto  delle  mie  esita- 
zioni. 

Tracciar  la  figura  era  la  sola  cosa  che  sapevo,  onde 
presi  un  pezzo  di  gesso  e  mi  accinsi  coscienziosamente 
all'opera.  Non  avevo  fretta;  quanto  più  tempo  impie- 
gavo in  questa  parte  grafica,  tanto  meno  ne  restava  per 
la  parte  orale. 

Ma  il  professore  non  era  uomo  da  secondare  il  mio 
innocente  artifizio. 

—  Si  spicci,  —  egli  mi  disse.  —  Non  deve  mica  di- 
segnare una  iMadonna  di  RalTaello. 

Bisognò  finire. 

—  Metta  le  lettere  adesso....  Presto,  non  faccia  un 
saggio  di  calligrafia.  Perchè  scancella  quel  G? 

—  Per  non  confonderlo  col  C  che  ho  fatto  prima. 
Lo  sostituisco  con  un  H. 

—  Che  delicato  pensiero!  —  osservò  il  Roveni  con 
la  sua  solila  ironia.  —  Ha  terminato? 

—  Sissignore.  —  E  soggiunsi  fra  me  e  me:  —  Pur 
troppo. 

—  Via,  perchè  sta  li  incantato?  Enunci  il  teorema. 
Qui  cominciavano  le  dolenti  note.  I  veri  termini  del 

quesito  mi  erano  sfuggiti  di  mente. 

—  in  un  triangolo,  —  cominciai  balbettando. 

—  Avanti. 

Mi  feci  coraggio  e  dissi  quello  che  sapevo: 

—  In  un  triangolo...  il  (juadrato  dell'ipotenusa  è 
uguale  ai  quadrati  dei  due  cateti. 

—  In  quahinipic  triangolo? 


25(i  IL   TEOREMA   DI   PITAGORA 

—  No,  no,  —  SUggeri  un'anima  pietosa  dietro  a  me. 

—  Nossignore,  —  diss'io. 

—  Si  spieglii;  in  che  triangolo? 

—  Un  triangolo  rettangolo.  —  susurrò  la  voce  di 
prima. 

—  In  un  triangolo  rettangolo,  —  ripetei  come  un 
pappagallo. 

—  Silenzio  li  di  dietro,  —  urlò  il  professore. 

E  poi  continuò  rivolgendosi  a  me:  —  Sicché,  secondo 
lei,  quel  quadrato  grande  è  uguale  a  ciascheduno  di 
quei  quadrati  piccoli? 

Diamine,  la  cosa  era  assurda.  Ma  ebbi  una  buona 
ispirazione: 

—  Nossignore:  a  tutti  e  due  uniti  insieme. 

—  Alla  somma,  dunque;  dica  alla  somma,  e  dica 
equivalente,  non  uguale.  Adesso  dimostri. 

Io  sudavo,  ma  ad  onta  del  caldo  tropicale,  il  mio  su- 
dore era  gelato;  guardavo  inebetitoli  triangolo  rettan- 
golo, il  quadrato  dell'ipotenusa  e  i  suoi  due  rampolli, 
passavo  il  gesso  da  una  mano  all'altra  e  non  dicevo 
nulla  per  la  gran  ragione  che  non  avevo  nulla  da 
dire. 

Nessuno  suggeriva  più.  Nell'aula  si  sarebbe  sentita 
volare  una  mosca.  Il  professore  Roveni  fissava  sopra 
di  me  i  suoi  occhietti  grigi  in  cui  brillava  una  gioia 
maligna,  il  signor  Commissario  governativo  prendeva 
qualche  appunto  sopra  un  foglio  di  carta.  A  un  tratto 
questo  rispettabile  personaggio  si  raschiò  in  gola  e  il 
professore  Roveni  disse  nel  modo  più  insinuante.  — 
Ebbene? 

Io  non  risposi. 

Invece  di  rimandarmi  addirittura  pei  fatti  miei,  il 
professore  volle  imitare  il  gatto  che  giuoca  col  sorcio 
prima  di  sbranarlo. 
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—  Come?  —  egli  soggiunse.  —  Forse  ella  cerca  una 
soluzione  nuova.  Non  dico  che  non  si  possa  trovarla, 
ma  noi  altri  ci  contentiamo  d'una  delle  vecchie.  An- 
diamo; non  si  ricorda  che  deve  prolungare  i  due  lati 
D  E  e  M  F  finché  s'incontrino?  Li  prolunghi  ;  coraggio  ! 

Io  feci  macchinalmente  quello  che  m'era  indicalo. 
La  figura  s'ingigantiva  e  mi  pesava  sullo  stomaco  come 
un  masso  ciclopico. 

—  Metta  una  lettera  al  punto  d'incontro,  un  N.  Cosi. 
E  adesso  ? 

lo  restavo  zitto. 

—  Non  le  pare  necessario  di  abbassare  una  linea  da 
N  per  A  fino  alla  base  del  quadrato  B  H  1  C? 

A  me  non  pareva  necessario  niente  affatto:  nondi- 
meno ubbidii. 

—  E  poi  dovrà  ben  prolungare  anche  i  due  lati  B 
H  e  I  C. 

Auff!  Non  ne  potevo  più. 

--  Ormai,  —  ripigliò  il  professore,  —  la  dimostra- 
zione la  sa  fare  anche  un  bambino  di  due  anni.  Non 
ha  nulla  da  osservare  circa  i  due  triangoli  B  A  C 
e  N  A  F? 

Poiché  tacendo  non  facevo  che  prolungare  il  mio 
supplizio,  risposi  laconicamente.  —  Nulla. 

—  In  altri  termini  ella  non  sa  proprio  nulla? 

—  Mi  pare  che  dovrebb'essersene  accorto  da  un  pezzo, 
—  osservai  con  una  calma  degna  di  Socrate. 

—  Ma  bravo,  bravissimo;  la  prende  su  questo  tono? 
E  non  sa  nemmeno  che  il  teorema  di  Pitagora  è  chia- 
mato anche  il  ponte  degli  asinelli  perchè  sono  appunto 
gli  asini  quelli  che  non  lo  passano?...  Se  ne  vada  pure. 
Capisce  bene  che  ha  perduto  l'esame.  Cosi  imparerà  a 
leggere  il  Don  Chisciotte  o  a  disegnare  dei  gatti  du- 
rante le  mie  lezioni. 

Castelnuovo.  ■  17 
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Il  Commissario  governativo  fiutò  una  presa  di  ta- 
bacco; io  deposi  il  gesso  e  la  cimossa,  e  uscii  maesto- 
samente dall'aula  fra  le  risatine  soffocate  de'  miei  con- 
discepoli. 

Tre  0  quattro  camerati  che  avevan  già  fatto  l'esame 
con  un  successo  poco  più  brillante  del  mio  m'aspet- 
tavano fuori. 

—  Fiasco  dunque? 

—  Fiaschissimo,  —  risposi  pavoneggiandomi  con  no- 
bile orgoglio,  E  soggiunsi:  —  L'ho  sempre  detto  che 
la  matematica  non  è  fatta  che  pegli  sgobboni. 

—  S'intende,  —  esclamò  uno  de' miei  emuli. 

—  E  che  quesito  t'era  toccato?  —  chiese  un  altro. 

—  Il  teorema  di  Pitagora.  0  che  può  importare  a 
me  che  il  quadrato  dell'ipotenusa  sia  o  non  sia  uguale 
alla  somma  dei  quadrati  de'  due  cateti  ? 

—  Ma  non  può  importare  né  a  te,  né  a  me,  né  a 
nessuno  al  mondo,  —  incalzò  un  terzo  con  la  petu- 
lanza d'un  ignorante  di  quattordici  anni.  —  E  poi,  se 
è  uguale,  perché  hanno  bisogno  di  sentirselo  a  ripe- 
tere? E  se  non  è,  perché  ci  seccano? 

—  Credetelo  pure,  amici  miei,  —  diss'io  riassumendo 
la  discussione  con  la  prosopopea  d'un  uomo  di  grande 
esperienza,  —  credetelo  pure;  tutto  il  sistema  dell'i- 
struzione é  sbagliato,  e  finché  ci  saranno  i  Tedeschi 
l'andrà  sempre  così. 

Persuasi  che  la  nostra  caduta  fosse  una  protesta  con- 
tro il  dominio  straniero  e  una  prova  d'ingegno  vivace 
ed  originale,  ci  avviammo  a  casa,  ove  per  conto  mio, 
lo  confesso,  sentii  sbollire  alquanto  il  primo  entusiasmo. 

Quell'esame  così  ignominiosamente  perduto  ebbe  una 
grande  influenza  sul  mio  avvenire.  Poiché  non  c'era 
verso  ch'io  capissi  la  matematica,  si  decise  quel  giorno 
stesso  in   famiglia  di   farmi  interrompere  il  corso  tee- 
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nico.  D'altra  parte  le  mie  condizioni  domestiche  non 
mi  permettevano  di  ricominciar  da  capo  gli  studi  in 
ginnasio.  Bisognava  assolutamente  ch'io  entrassi  nella 
vita  pratica,  ch'io  mi  mettessi  in  grado  di  guadagnar 
presto  qualche  cosa. 

Era  il  partito  più  ragionevole  che  si  potesse  pren- 
dere, e  io  non  avevo  alcun  diritto  di  oppormivi;  tut- 
tavia, lo  confesso,  ne  fui  profondamente  contristato.  La  mia 
avversione  alle  matematiche  non  si  estendeva  alle  altre 
materie  d'insegnamento  nelle  quali  facevo  anzi  un  di- 
screto profitto;  e  poi  amavo  la  scuola.  Amavo  i  suoi 
chiostri  severi  che  noi  ragazzi  empivamo  di  vita  e 
d'allegria,  amavo  le  sue  panche  di  legno  intagliate  dai 
nostri  temperini,  amavo  persino  la  sua  tavola  nera 
ch'era   stata   testimonio   della  mia  irreparabile  disfatta. 

E  me  la  prendevo  col  teorema  di  Pitagora.  Con  un 
altro  quesito,  chi  sa?  avrei  potuto  connettere  qualche 
frase,  avrei  potuto  uscirne  pel  rotto  della  cuffia,  come 
negli  anni  scorsi.  Ma  doveva  proprio  capitarmi  quello  lì! 

Me  ne  sognai  tutta  la  notte.  Vedevo  sempre  quel 
terribile  quadrato  con  quel  suo  triangolo  sovrapposto 
da  cui  sbocciavano,  volgendo  l'uno  a  destra  l'altro  a  si- 
nistra, due  quadratini  minori.  Poi  vedevo  un  intreccio 
di  linee,  una  gran  confusione  di  lettere  maiuscole  e 
sentivo  martellarmi  nella  testa:  B  A  C  =  N  A  F; 
RNAB=DEAB. 

Ci  volle  un  bel  pezzo  prima  ch'io  fossi  liberato  da 
questo  incubo,  prima  che  Pitagora  e  i  suoi  tre  qua- 
drati mi  uscissero  dalla  mente.  Alla  lunga  però,  il  tempo, 
che  con  la  sua  spugna  scancella  tante  cose  dal  libro 
della  memoria,  vi  aveva  scancellato  anche  questa,  quando 
poche  settimane  fa  la  malaugurata  figura  mi  'apparve 
inopinatamente  in  un  quaderno  di  mio  figlio. 

-—  Questa  maledizione  si  trasmette  dunque  anche  ai 
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miei  discendenli!  —  esclamai.  —  Povero  ragazzo!  E 
se  anche  a  lui  il  teorema  di  Pitagora  fosse  fatale  come 
fu  fatale  a  me? 

Volli  interrogarlo  al  suo  ritorno  dalla  scuola. 

—  Dunque,  —  incominciai  con  gravità,  —  siete  già 
arrivati  con  la  vostra  geometria  al  teorema  di  Pitagora? 

—  Sì,  babbo,  —  egli  mi  rispose  con  disinvoltura. 

—  Teorema  diffìcile,  —  soggiunsi  tentennando  la 
testa. 

—  Ti  pare?  —  egli  chiese  sorridendo. 

—  Vorresti  far  il  gradasso  e  darmi  a  credere  che  a 
te  par  facile? 

—  Sicuro  che  mi  par  facile. 

—  Sarei  curioso  un  po'  di  vederti  alla  prova,  —  mi 
scappò  detto  involontariamente.  È  inutile,  io  non  posso 
soffrire  le  spacconate. 

—  Subito,  —  disse  il  baldanzoso  giovinetto,  E  alle 
parole  seguirono  i  fatti.  Egli  prese  un  foglio  di  carta 
e  un  lapis  e  tracciò  rapidamente  la  cabalistica  figura. 

—  In  quanto  a  dimostrazioni,  —  egli  ripigliò,  — 
non  c'è  che  l'imbarazzo  della  scelta.  A  te  fa  lo  stesso 
l'una  0  l'altra? 

—  Sì,  —  risposi  macchinalmente.  E  infatti  non  po- 
teva a  meno  di  farmi  lo  stesso.  Fossero  stale  anche 
cento  quelle  dimostrazioni,  ero  certo  che  non  ne  avrei 
capita  nessuna. 

—  Allora  scegliamo  quella  ch'è  più  comune,  —  pro- 
segui il  mio  matematico. 

Ciò  detto,  egli  abbassò  e  prolungò  le  linee  che  il 
professor  Roveni  di  buona  memoria  mi  aveva  fatto 
abbassare  e  prolungare  ventisett'anni  prima,  e  con  l'ac- 
cento della  più  schietta  convinzione  si  accinse  a  pro- 
varmi che  il  triangolo  B  A  (7  era  uguale  al  triangolo 
N  A  F,  e  che  il  rombo  lì  H  A  B  era  come  un  pomo 
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spartito  col   quadrato  D  E  A  B  e  che   tante  altre  cose 
erano  uguali  fra  loro,  onde   ne  veniva  di  naturai  con- 
seguenza che  il  quadrato  B  H  I  C  era  equivalente  alla 
.somma  dei  due  quadrati  CAFMeDEAB. 

—  E  adesso,  —  disse  mio  figlio  quand'ebbe  termi- 
nato il  suo  sproloquio,  —  possiamo,  se  vuoi,  arrivare  al- 
ridentica  conclusione  per  un'altra  strada. 

—  Per  carità!  —  esclamai  atterrito.  —  Poiché  siamo 
arrivati,  riposiamoci  dalle  fatiche  del  viaggio. 

—  Ma  io  non  sono  punto  stanco. 

Nemmeno  stanco  !  Quel  ragazzo  lì  era  dunque  un 
Newton  in  erba!  E  si  discorre  del  principio  d'eredità! 

—  Suppongo  che  in  matematica  sarai  il  primo  della 
classe,  —  io  gli  dissi  compreso  d'  un  certo  timore  ri- 
verenziale. 

—  No,  no,  —  egli  rispose.  —  Ce  ne  sono  due 
che  valgono  meglio  di  me.  E  poi  tu  sai  benissimo  che 
ad  eccezione  degli  asini,  il  teorema  di  Pitagora  lo  ca- 
piscono tutti. 

Ad  eccezione  degli  asini!  Dopo  venlisett'anni  sentivo 
dalla  bocca  di  mio  figlio  quasi  le  identiche  parole  che 
avevo  sentite  dal  professor  Roveni  il  giorno  memora- 
bile del  mio  esame.  E  questa  volta  c'era  anche  la  fe- 
roce ironia  del  tu  sai  benissimo. 

Volli  salvare  il  decoro  e  soggiunsi  in  gran  furia: 

—  Lo  so,  lo  so.  Avevo  detto  per  ischerzo.  Guai  a  in- 
superbirsi per  cosi  poco  ! 

Ma  intanto  il  mio  Newton  s'era  pentito  di  quella  sua 
sentenza  troppo  recisa. 

—  Del  resto,  —  egli  ripigliò  con  qualche  imbarazzo, 
—  ci  sono  di  quelli  che  non  istanno  mai  attenti,  e  al- 
lora... anche  se  non  sono  asini...  sfido  io.... 

Mi  parve  che  mi  fosse  offerta  una  tavola  di  salva- 
mento, e  in  uno  slancio  di  sincerità: 
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—  Dev'essere  così,  —  dissi.  —  Non  sarò  mai  stato 
attento. 

—  Come?...  Tu?  —  proruppe  il  ragazzo  arrossendo 
fino  alla  radice  dei  capelli.  —  Eppure  scommetterei  che, 
in  fondo  in  fondo,  egli  aveva  una  gran  voglia  di  ridere. 

Io  gli  misi  una  mano  sulla  bocca: 

—  Zitto,  non  approfondiamo  le  indagini. 

Ebbene,  il  teorema  di  Pitagora  mi  ha  costato,  come 
si  vede,  una  nuova  e  gravissima  umiliazione.  Ad  onta 
di  ciò,  io  non  gli  serbo  più  l'antico  rancore.  Confi- 
denza tra  lui  e  me  non  ce  ne  sarà  mai,  ma  io  lo  con- 
sidero quale  un  amico  di  famiglia  a  cui  non  è  lecito 
usare  alcun  sgarbo,  nemmeno  s'egli  ci  è  personalmente 
antipatico. 


J 


IL  CANOCCHIALE  DELLO  ZIO. 


S'  era  desinalo  allegramente  in  casa  del  commenda- 
tore Demetrio  Angelucci,  il  quale  non  è  soltanto  un 
dottissimo  giureconsulto,  ma,  pare  impossibile,  è  anche 
un  uomo  di  spirito. 

Dopo  le  frutta  e  mentre  la  signora  preparava  il  cafle, 
il  commendatore  c'invitò  a  fumare  un  sigaro  nella  sua 
stanza  di  studio.  Con  quell'aria  confidenziale  e  indi- 
screta che  s'acquista  dopo  un  buon  pranzo,  quale  dei 
commensali  s'era  sdraiato  sur  una  poltrona,  quale  s'era 
affacciato  alla  finestra,  quale  leggeva  i  titoli  dei  libri 
pigiati  nelle  biblioteche,  o  esaminava  gli  oggetti  spar- 
pagliati sulla  tavola  di  noce;  slatuine  di  bronzo,  calca- 
fogli  e  altri  gingilli.  Uno  di  noi  pose  la  mano  sopra 
un  pesante  astuccio  cilindrico  e  domandò  senza  tanti 
preamboli: 

—  Che  roba  ò  questa? 

Il  padrone  di  casa  sorrise,  prese  la  busta,  l'aperse  e 
ne  tirò  fuori  uno  di  quei  canocchiali  che  si  allungano 
e  accorciano  a  volontà. 

—  Un  canocchiale  da  ammiraglio! 

—  Un  canocchiale  da  astronomo!  — si  gridò  in  coro. 

—  Da   ammiraglio  e   da  astronomo  è  troppo,  —  ri- 
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spose  il  commendatore.  —  È  il  canocchiale  d'  un  ca- 
pitano di  lungo  corso,  ed  esso  ha  per  me  un  valore 
grandissimo  come  di  cosa  che  ha  esercitato  un'influenza 
straordinaria  sulla  mia  vita. 

La  nostra  curiosità  era  eccitata;  il  nostro  cortese 
ospite  non  esitò  a  soddisfarla. 

—  A  vent'anni,  —  egli  cominciò,  —  io  era  un  ca- 
poscarico che  facevo  disperare  i  miei  genitori..,.  Non 
si  meraviglino;  é  proprio  cosi....  Xon  ero  in  fondo  né 
cattivo  né  sciocco,  ma  non  avevo  voglia  di  far  nulla  e 
pareva  veramente  che  non  dovessi  riuscire  a  nulla.  Ero 
stato  inscritto  come  studente  di  medicina  a  Pisa.  Poi, 
siccome  la  medicina  non  m'era  andata  a  sangue,  lo  stu- 
dente di  medicina  era  diventato  studente  di  legge.  Nel 
fatto  non  studiavo  né  legge  né  medicina.  Mio  padre  e 
mia  madre  avevano  un  giusto  orrore  per  la  gente  oziosa 
e  gridavano  sempre  la  croce  addosso  a  quei  giovinotti 
che  con  la  scusa  d'aver  qualche  campo  al  sole  sde- 
gnano ogni  occupazione  seria.  —  Non  vorrai  mica  es- 
sere uno  di  quelli?  —  mi  dicevano.  E  io  protestavo 
di  non  volerlo,  Dio  guardi.  Confessavo  bensì  che  non 
avevo  ancora  sentita  una  vocazione.  Oh,  se  la  sen- 
tissi ! 

S'era  andati  secondo  il  solito  a  passar  l'autunno  in 
un  casinetto  presso  l'Ardenza  a  Livorno,  un  casinetto 
in  una  magnifica  posizione  e  da  cui  si  dominava  il 
mare.  Vi  ci  trovavamo  da  pochi  giorni  quando  venne 
a  farci  un'improvvisata  uno  zio  di  mia  madre,  capitano 
mercantile,  ch'io  non  avevo  mai  conosciuto  e  che  i 
miei  genitori  non  vedevano  più  da  gran  tempo  perchè 
egli  navigava  quasi  sempre  in  mari  lontani.  Giunto  ora 
a  Livorno  aveva  lasciato  il  suo  legno  in  cantiere  aflìn- 
chè  vi  si  facessero  alcune  riparazioni,  e  si  proponeva 
di  visitare  i  suoi  parenti  sparpagliati  per  l'Italia.  Entro 
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cinque  o  sei  settimane  doveva  rimettersi  in  viaggio  per 
Bombay. 

Il  capitano  Felice  Ercoli  (si  chiamava  così)  fa  accollo 
in  casa  nostra  con  molta  benevolenza  e  si  volle  a  ogni 
costo  ch'egli  fosse  nostro  ospite  per  qualche  giorno. 
Era  un  uomo  di  sessant'anni,  di  mezzana  statura,  un 
po' grigio,  un  po' curvo,  ma  robustissimo  e  con  due 
spalle  da  atleta.  La  sua  conversazione  era  vivace,  pia- 
cevole, come  di  persona  che  ha  studialo  la  vita  non 
già  seppellendosi  nelle  biblioteche,  ma  conoscendo  po- 
poli e  paesi  diversi.  Egli  non  tardò  a  ripigliare  con 
mia  madre  l'antica  dimestichezza  e  fu  ben  presto  nei 
migliori  termini  anche  con  mio  padre  e  con  me. 

—  E  questo  bel  giovinollo,  —  disse  lo  zio  la  dimane 
del  suo  arrivo  e  precisamente  a  ora  di  pranzo,  —  che 
professione  intende  di  abbracciare?  Ha  amore  allo  studio? 

Era  un  tema  scabroso.  Io  sprofondai  gli  occhi  nel 
piatto;  il  babbo,  dopo  essersi  pulita  la  bocca  col  tova- 
gliolo, pronunziò  un  lunghissimo  ma!  e  non  soggiunse 
altro  ;  solo  la  mamma  ebbe  il  coraggio  di  alTrontare  la 
questione, 

—  Demetrio  ha  ingegno,  oh!  ne  ha  molto,  —  illu- 
sioni di  madre!  —  ma  gli  manca  la  fermezza. 

Il  capitano  Ercoli  tentennò  la  testa. 

—  Dice,  —  continuò  la  mia  mamma,  —  che  non  ha 
ancora  trovala  la  sua  vocazione. 

Lo  zio  Felice  rilleltè  un  momento  su  queste  parole; 
poi  esclamò: 

—  Ebbene,  volete  che  questa  vocazione  la  faccia  na- 
scer io? 

Lo  guardammo  con  curiosità. 

—  Tulli  i  più  illustri  uomini  di  mare.  —  ripigliò  il 
capitano  in  tuono  solenne,  —  cominciarono  colTesser 
ragazzacci   scapali  che   non  mostravano   vocazione    per 
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nulla.   La  vocazione  l'hanno   trovata  a  bordo  d'un  ba- 
stimento. 

—  Oh  zio,  che  idee!  —  disse  la  mia  buona  geni- 
trice, pentita  d'aver  provocato  un  discorso  cosi  bi- 
slacco. 

—  Idee  abbastanza  ragionevoli,  —  osservò  seriamente 
mio  padre. 

—  Se  mi  attìdate  Demetrio  per  due  anni,  vi  pro- 
metto di  restituirvelo  tutt'altr'uomo  da  quel  che  è. 

—  Ma  no,  ma  no,  —  soggiunse  infastidita  la  mamma. 
—  Demetrio  non  può  diventare  un  marinaio. 

Io  avevo  taciuto  sino  allora  esaminando  dentro  di 
me  la  strana  proposta  del  capitano  Ercoli.  Non  nego 
che  c'era  in  essa  qualche  cosa  che  solleticava  il  mio 
spirito  avventuroso. 

Finalmente  presi  la  parola,  un  po'  indispettito  che, 
in  presenza  mia,  si  disponesse  di  me  senza  consultarmi. 
E  principiai  col  rivolgermi  alla  mamma: 

—  Perchè  pronunziarti  in  modo  così  assoluto?  Se  lo 
zio  fosse  nel  vero,  se  realmente  mi  si  svegliasse  la 
vocazione  di  cui  egli  parla,  perchè  vorresti  opporti? 
Nel  caso  opposto,  ne  son  sicuro,  né  il  babbo,  né  lo  zio 
Felice  vorrebbero  farmi  violenza. 

—  Nemmen  per  sogno,  —  proruppe  io  zio.  —  Ehf 
a  bordo  del  mio  legno  non  si  vuol  saperne  di  voca- 
zioni forzale.  Non  è  mica  un  convento.  Ma  facciamo  un 
patto.  Io  vado  via  alla  fine  della  settimana  e  fo  conto 
di  star  un  mese  in  giro  per  l'Italia.  In  questi  due  o 
tre  giorni  che  mancano  alla  mia  partenza  condurrò 
Demetrio  ogni  mattina  a  Livorno,  gli  farò  far  la  co- 
noscenza del  mio  bastimento,  gli  discorrerò  di  cose 
navali,  vedrò  insomma  di  accendere  in  lui  la  sacra 
scintilla.  Poi  il  ragazzo  resta  solo  un  mese;  pensa,  ri- 
flette,  e   al   mio  ritorno   dice  si  o   no.  Voi  altri,  suoi 
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genitori,  mi  promettete  di  non  influire  in  nessun  modo 
sulla  sua  decisione. 

--  Va  bene,  va  benissimo,  —  esclamammo  a  gara  il 
babbo  ed  io. 

Ma  mia  madre  mostrava  tanto  maggior  ripugnanza 
quanto  più  la  faccenda  prendeva  un  aspetto  serio.  Ella  non 
si  rassegnò  cbe  quando  comprese  che  a  insistere  faceva 
peggio.  Infine  mio  padre  le  disse  con  qualche  severità: 

—  Le  tue  obbiezioni  sono  indegne  d'una  donna  in- 
telligente quale  tu  sei.  Novanta  genitori  su  cento,  nel 
caso  nostro,  imbarcherebbero  il  figliuolo  senza  consul- 
tarlo; noi  invece  subordiniamo  tutto  alla  sua  adesione; 
che  vuoi  di  più? 

—  Eh  !  —  disse  lo  zio  Felice  quando  fu  a  quattr'occhi 
con  me,  —  le  donne,  si  sa,  a  nominar  loro  il  mare,  è 
come  parlare  del  diavolo....  Ma  tu ,  grullo ,  ti  parrebbe 
proprio  un  castigo  Tessere  imbarcato  per  un  paio  d'anni? 
Se  avessi  sale  in  zucca  dovresti  considerarla  una  vera 
fortuna....  Santo  Iddio!  È  possibile  vedere  una  volta  il 
mare  senza  innamorarsene?  È  l'unica  passione  che  possa 
tener  luogo  di  quell'altra;  mi  capisci? 

La  creanza  m' impedì  di  confutare  un'  opinione  cosi 
arrischiata,  e  senz'aprir  bocca  entrai  con  lui  nella  sua 
camera  ch'era  attigua  alla  mia  e  dava  sul  Tirreno. 

Il  capitano  spalancò  la  finestra  e  guardò  con  entu- 
siasmo la  sua  innamorata,  tranquilla  in  quel  giorno 
come  un  agnellino. 

—  Tutto  c'è  nel  mare,  —  egli  disse  riscaldandosi  da 
sé;  —  le  grazie  della  colomba  e  le  furie  del  leone;  si- 
curo, c'è  tutto  quello  che  abbisogna  per  far  l'uomo.... 
Le  ore  di  calma  insegnano  a  pensare,  le  ore  di  pericolo 
ad  operare.  Qual'è  la  scuola  che  può  valere  altrettanto? 
E  come  paiono  piccine  le  cose  più  grandi  se  le  con- 
frontiamo col  mare! 
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A  questo  punto  lo  zio  Felice  pose  un  freno  alla  sua 
eloquenza,  si  diresse  verso  un  angolo  della  stanza  e  vi 
prese  un  lungo  canocchiale,  precisamente  quel  canoc- 
chiale li. 

—  Adattalo  alla  tua  vista,  —  egli  mi  disse. 

Mi  ci  provai  senza  frutto.  Non  vedevo  nulla  o  ve- 
devo una  gran  confusione. 

—  Per  mille  bombe!  —  gridò  il  capitano  perdendo 
la  pazienza.  —  Non  ti  sei  mai  servito  di  un  canoc- 
chiale? 

—  Oh  scusi,  —  risposi  punto  sul  vivo,  —  è  uno  degli 
strumenti  di  cui  mi  son  servito  di  più;  ma  si  trattava 
di  canocchiali  a  modo,  maneggevoli. 

—  Già,  canocchiali  da  teatro....  Belle  cose  si  vedono 
coi  canocchiali  da  teatro! 

—  Anzi  bellissime ,  —  ero  in  procinto  di  replicare, 
ma  tacqui  per  prudenza. 

—  Ci  vedi  finalmente?  —  chiese  lo  zio,  ammansito 
dagli  sforzi  coscienziosi  ch'io  facevo  per  mettere  a  segno 
il  famoso  canocchiale. 

—  Sì,  vedo  il  mare. 

—  Nient' altro  che  il  mare?...  Se  io  a  occhio  nudo 
distinguo  un  punto  nero? 

—  Aspetti  un  poco....  Ah!  ecco....  Vedo  un  bastimento. 
Era  un  fatto  che  il  canocchiale   dello  zio  avvicinava 

immensamente  gli  oggetti. 

Non  solo  si  distingueva  benissimo  la  forma  del  ba- 
stimento, ma  si  distinguevano  gli  alberi,  le  vele,  e  gli 
uomini  che  manovravano  sul  ponte. 

—  Guardi  un  po' lei  che  bastimento  è,  —  dissi  allo 
zio  Felice  cedendogli  il  canocchiale ,  che ,  a  esser  sin- 
cero, mi  stancava  il  braccio. 

—  Quello  è  un  hark  americano,  —  rispose  lo  zio  Fe- 
lice appena  ebbe   accostato   l' occhio   alla  lente.  E  mi 
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spiegò  le  ragioni  per  cui  era  un  bark  e  non  un'altra 
specie  di  bastimento.  Indi  soggiunse  restituendomi  il 
canocchiale:  —  La  bandiera,  quella  lì  almeno  la  cono- 
scerai.,., È  un  bel  hark  cha  passerà  le  mille  tonnellate 
di  registro.  Fa  rotta  per  Livorno.  Ci  sarà  di  qui  a  un 
paio  d'  ore  e  se  vorrai  più  tardi  fare  una  trottata  fino 
in  città  lo  vedremo  davvicino. 

L'ottimo  capitano  continuò  per  un  pezzo  a  discorrere 
di  cose  navali  dandomi  una  quantità  di  nozioni  utili 
circa  alle  varie  categorie  di  legni,  alle  vele  quadre  e 
latine,  agli  alberi,  alle  gabbie,  ai  pennoni,  ecc.,  ecc. 

Questa  specie  di  lezione  teorica  era  interrotta  da  fre- 
quenti osservazioni  col  canocchiale.  Nello  spazio  di  un'ora 
ci  passarono  davanti ,  oltre  al  bark ,  uno  schooner  in- 
glese ,  due  brigantini  napoletani ,  una  goletta  olandese, 
senza  contare  un'  infinità  di  barche  pescherecce.  Era 
innegabile  che  lo  spettacolo  aveva  una  certa  attrattiva. 

Più  tardi  andammo  a  Livorno.  Lo  zio  Felice  mi  fece 
girare  lungo  tutte  le  banchine  del  porto,  mi  mostrò  il 
bark  americano  appena  ancorato,  mi  condusse  nel  can- 
tiere ove  il  suo  bastimento  giaceva  sul  fianco  come  un 
ammalato  con  una  quantità  di  chirurghi  addosso  che 
lo  martoriavano  in  tutte  le  forme ,  e  finalmente  volle 
a  ogni  costo  pagarmi  un  bicchierino  di  curagao  in  un 
caffè  frequentato  soltanto  da  gente  di  mare  e  nel  quale 
m'impregnai  di  acutissimi  odori  di  pipa,  di  baccalà  e 
di  sardelle  salate.  Uscii  da  quell'  antro  che  avevo  la 
testa  come  un  cestone  e  sentivo  piuttosto  diminuite 
che  aumentate  le  mie  simpatie  per  la  professione  di 
marinaio. 

Forse  il  capitano  Ercoli  se  ne  accorse,  e,  non  volendo 
compromettere  la  sua  causa  per  eccesso  di  zelo,  fa  assai 
più  moderato  nei  giorni  successivi. 

La  mattina  della  sua  partenza  11  buon  capitano,  pre- 
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senti  il  babbo  e  la  mamma ,  mi  disse  con  moka  so- 
lennità: 

—  Dunque,  Demetrio,  siamo  intesi.  Hai  un  mese  di 
tempo  per  decider  da  te  se  ti  convenga  di  rimanere  a 
scaldare  i  banchi  dell'Università  o  di  provar  la  vita 
rude  e  sana  del  marinaio.  A'  tuoi  genitori  io  non  do- 
mando che  la  neutralità....  me  l'hanno  promessa....  In- 
tanto ti  lascio  in  deposito  il  mio  canocchiale....  Guarda 
qualche  volta  il  mare;  quanto  più  lo  si  guarda  tanto 
più  lo  si  ama....  l'  opposto  di  quello  che  accade  con  le 
donne. 

Con  questa  frecciata,  che  fece  sorrider  contro  voglia 
mia  madre,  lo  zio  Felice  prese  commiato  da  noi. 

Lui  partito,  il  mio  primo  pensiero  fu  quello  di  tras- 
portar nella  mia  camera  il  suo  canocchiale.  In  primo 
luogo  ero  io  che  dovevo  custodirlo,  e  poi,  lo  confesso, 
avevo  trovato  gusto  a  quel  gingillo.  Mi  pareva  d'esser 
tornato  bambino ,  avvicinavo  l' occhio  al  canocchiale 
come  alla  lente  d'un  panorama  e  non  potevo  trattenere 
un  piccolo  grido  d'ammirazione  quando  gli  oggetti  ap- 
pena percettibili  a  occhio  nudo  mi  apparivano  mercè 
sua  quasi  alla  portata  della  mano.  È  vero  che  il  canoc- 
chiale impiccioliva  l'insieme  nella  stessa  misura  in  cui 
ingrandiva  i  particolari.  Per  essere  colpito  della  immen- 
sità del  mare  bisognava  che  lo  guardassi  senza  il  soc- 
corso di  lenti.  Quel  vasto  e  mobile  piano  senz'altro  con- 
fine che  l'orizzonte  mi  dava  l'idea  dell'infinito,  evocava 
davanti  a  me  la  visione  di  terre  lontane,  mi  faceva  sorger 
nell'anima  il  desiderio  dei  viaggi  e  delle  scoperte.  Al- 
lora credevo  sul  serio  che  nascesse  in  me  la  famosis- 
sima \ocazione  e  credo  che,  se  in  uno  di  quei  momenti, 
il  capitano  Ercoli  m'avesse  detto:  Il  bastimento  è  pronto 
alla  vela;  partiamo,  —  io  avrei  risposto  con  giubilo: — 
Eccomi  qui.   —  A  mente  fredda  invece   ero  pieno  di 
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dubbi.  Qualche  volta  mi  pareva  assurdo  il  pensare  a 
imbarcarmi,  qualche  altra  riconoscevo  lealmente  ch'era 
Punico  mezzo  di  romper  la  catena  delle  mie  consuetu- 
dini di  scioperato.  I  miei  genitori  si  mantenevano  nel 
loro  riserbo,  o  piuttosto  si  sorvegliavano  a  vicenda;  il 
babbo  avrebbe  cercato  di  indurmi  a  partir  con  lo  zio,  la 
mamma  avrebbe  fatto  il  possibile  per  distogliermene; 
per  evitare  i  contrasti  tacevano  tutti  e  due. 

Come  ho  detto  poco  fa,  la  mia  camera  era  attigua  a 
quella  già  abitata  dal  capitano.  Non  ho  detto  però  che 
oltre  ad  aver  una  finestra  sulla  facciata  che  dava  sul 
mare ,  essa  ne  aveva  una  laterale  da  cui  si  dominava 
un  lungo  tratto  della  costa  tirrena.  Ora  una  mattina,  per 
amore  di  varietà,  io  trasportai  il  mio  osservatorio  dalla 
finestra  di  fronte  alla  finestra  di  lato,  e  col  mio  canoc- 
chiale mi  accinsi  a  perlustrar  la  lingua  di  terra  che  si 
stendeva  davanti  a  me.  Fu  in  una  di  queste  ricognizioni 
che  vidi  con  maraviglia  aperte  le  imposte  della  Villa 
Bruni,  un  casino  di  campagna  a  oltre  un  chilometro  dal 
nostro,  il  quale  era  spigionato  da  più  anni.  Un  oleandro 
pieno  di  fiori  rampicava  sulla  muraglia,  ma  un  fiore  più 
bello  appariva  nel  vano  d'una  finestra.  Era  una  giovi- 
netta tra  i  sedici  e  i  diciassette  anni ,  bruna  d'  occhi  e 
di  capelli,  vestita  a  mezzo  lutto.  Aveva  un'abito  di  lana 
a  quadrettini  bianchi  e  neri,  e  una  fettuccia  di  velluto 
nero  da  cui  pendeva  un  medaglione  cingeva  il  candido 
collo  squisitamente  modellato  e  risaltava  sull'orlo  del 
camicino  bianchissimo.  La  vaga  creatura  rimase  colà 
circa  un'ora  alzando  di  tratto  in  tratto  gli  occhi  da  un 
libro  che  teneva  in  mano ,  ma  non  accorgendosi  mai, 
almeno  mi  parve,  della  contemplazione  estatica  ond'ella 
era  l'oggetto.  Alla  fine  si  alzò  e  sporgendosi  con  mezza 
la  persona  fuori  del  davanzale  tirò  a  sé  i  due  battenti 
delle  persiane.  Stetti  immobile  per  qualche  tempo  spe- 
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rando  sempre  che  la  bellissima  sconosciuta  sarebbe  tor- 
nata al  suo  posto.  Visto  riuscir  vana  Tattesa,  tentai  d'oc- 
cuparmi d'altro,  ma  non  mi  fu  possibile  e  risolvetti  di 
far  più  tardi  una  passeggiata  sino  alla  Villa  Bruni.  Chi 
sa  che  non  mi  fosse  dato  così  di  riveder  da  vicino  la 
incantevole  giovinetta? 

Infatti,  subito  dopo  desinare  (si  desinava  al  tocco  alla 
moda  campestre)  intrapresi  la  mia  peregrinazione.  Fui 
però  amaramente  deluso.  La  Villa  Bruni ,  di  cui  dalla 
mia  finestra  si  distingueva  benissimo  il  primo  piano, 
osservata  dalla  strada  postale  ch'era  molto  più  bassa,  non 
lasciava  scorgere  che  il  comignolo  del  tetto,  tanto  il  ri- 
manente era  nascosto  da  fìtte  macchie  di  lauri  e  di  gio- 
vani pini.  E  avvicinandovisi  se  ne  vedeva  ancor  meno; 
pareva  un  castello  incantato.  Un  centinaio  di  metri  prima 
d'arrivarvi,  la  strada  alzandosi  con  dolce  pendio,  volgeva 
più  dentro  terra,  cosicché  la  cancellata  della  villa  s'apriva 
dalla  parte  opposta  al  mare.  Però  anche  da  quel  lato  la 
casa  era  quasi  tutta  nascosta  dalla  verdura.  In  quanto 
alla  facciata  principale  la  non  si  sarebbe  potuta  vedere 
che  da  una  barca.  Girai  per  dieci  minuti  li  intorno 
senza  scoprire  anima  viva  né  in  giardino,  né  alle  fine- 
stre. Mi  giungevano  bensì  all'orecchio  gli  accordi  d'un 
pianoforte:  era  certamente  la  bella  incognita  che  sonava. 

Nel  ritorno  potei  almeno  sapere  chi  fossero  gli  abi- 
tatori della  Villa  Bruni.  Erano  lombardi;  si  chiamavano 
Azzoli,  marito,  moglie  e  una  figlia;  gente  agiata,  per 
bene,  stabilita  da  poco  tempo  a  Livorno,  ove  il  capo 
della  famiglia  doveva  pigliar  presto  la  direzione  di  non 
so  che  società  industriale.  Vivevano  molto  ritirati  e  por- 
tavano il  bruno  d'una  ragazzina  morta  alcuni  mesi  ad- 
dietro di  difterite. 

Queste  notizie  dovevano  servirmi  ben  poco,  dappoiché 
né  le  consuetudini  degli  Azzoli,  né  quelle  de'  miei,  erano 
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tali  da  lasciar  speranza  che  le  due  famiglie  enlrassero 
in  relazione.  Anche  i  miei  genitori  sfuggivano  le  nuove 
conoscenze,  si  astenevano  rigorosamente  dall' immi- 
schiarsi nei  fatti  degli  altri  e  non  volevano  che  gli  altri  si 
immischiassero  nei  fatti  loro.  Così,  quando  a  cena  ri- 
ferii a  guisa  di  cronaca  le  informazioni  che  avevo  rac- 
colte sui  nuovi  inquilini  della  Villa  Bruni,  mia  madre 
non  disse  nulla  e  mio  padre  si  strinse  nelle  spalle  e 
osservò  che  a  noi  non  doveva  fare  né  caldo  né  freddo 
che  la  Villa  Bruni  fosse  affittata  o  no. 

Comunque  sia,  per  tre  giorni  di  lìla  dalle  nove  alle 
dieci,  il  mio  occhio  destro  aiutato  dal  canocchiale  dello 
zio  si  beò  neiraspetto  della  vaghissima  fanciulla  che  se- 
deva presso  alla  sua  finestra  con  un  lavoro  o  con  un 
libro  in  mano.  Il  mare  poteva  essere  agitato  o  tran- 
quillo, io  non  mi  curavo  del  mare;  potevano  passarvi 
delle  navi  a  tre  ponti,  dei  hricks,  degli  sloops,  delle 
golette,  dei  barks,  io  non  mi  curavo  dei  harks,  delle 
golette,  degli  sloops,  dei  bricks  o  delle  navi  a  tre  ponti. 
Con  buona  pace  dello  zio  Felice,  il  suo  canocchiale 
aveva  trovato  un'occupazione  molto  migliore. 

Negli  stessi  tre  giorni  poi,  in  una  o  in  altra  ora  del 
pomeriggio,  io  mi  recai  a  piedi  sino  alla  Villa  Bruni, 
sempre  fiducioso  di  rivedere  la  mia  diva  e  sempre  de- 
luso nella  mia  aspettazione. 

Alla  quarta  mattina  accadde  un  incidente  che  mi  diede 
assai  da  pensare.  Mi  accorsi  cioè  d'essere  stato  scoperto. 
Ero  in  sentinella  da  pochi  minuti  quando  vidi  accanto 
alla  giovinetta  un  signore  dai  capelli  grigi  il  quale  guar- 
dava dalla  mia  parte  con  un  canocchiale  da  teatro.  Il 
signore  dai  capelli  grigi  guardò,  guardò  attentamente 
per  quasi  cinque  minuti ,  quindi  fece  un  segno  alla 
fanciulla  che  scomparve.  Al  posto  di  lei  rimase  per  al- 
cun tempo  e  con  mia   scarsissima   soddisfazione  il  si- 
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gnore  dai  capelli  grigi;  poscia  se  ne  andò  anch'esso  e 
una  fantesca  venne  a  calar  la  tenda  e  a  chiudere  la 
finestra.  Era  un  caso ,  o  nella  Villa  Bruni  si  voleva 
proprio  sottrar  la  ragazza  a  ogni  sguardo  curioso  e  in- 
discreto? E  come  mai  mi  si  era  veduto  a  tanta  distanza, 
0  per  meglio  dire  quanta  parte  di  me  s'era  potuto  ve- 
dere senza  possedere  un  canocchiale  di  portata  iden- 
tica a  quello  ch'io  possedevo?  Ma  eran  tutte  questioni 
di  poco  rilievo,  l'essenziale  era  di  sapere  se  la  fanciulla 
sarebbe  si  o  no  ricomparsa  il  domani.  Si  figurino  la 
mia  ansietà  in  quel  giorno ,  si  figurino  il  mio  dolore 
nel  giorno  appresso ,  quando  all'  ora  consueta  appuntai 
inutilmente  il  mio  canocchiale  verso  la  nota  finestra  a 
cercarvi  l'adorabile  creatura  che  destava  nel  mio  cuore 
un  palpito  non  provato  mai.  Era  malata?  0  ubbidiva  a 
un  ordine  de' suoi  parenti?  0  sfuggiva  ella  stessa  l'am- 
mirazione ond' era  l'oggetto?  Su  qualunque  di  queste 
ipotesi  io  fermassi  il  pensiero  ne  lo  ritraevo  singolar- 
mente turbato. 

Più  tardi ,  nel  ritornare  indietro  dalla  solita  passeg- 
giata ,  ebbi  un'idea  felicissima.  Se  potessi  esplorar  la 
Villa  Bruni  dalla  parte  di  mare?  A  breve  distanza  da 
casa  nostra  c'era  un  punto  in  cui  la  spiaggia  formava 
un  piccolo  seno  naturale,  che  serviva  talvolta  d'asilo  a 
qualche  barca  peschereccia.  Ce  n'  era  infatti  una  anche 
quel  giorno  e  io  vi  saltai  dentro  senza  complimenti, 
facendo  trasecolare  il  ragazzo  di  quattordici  o  quindici 
anni  che  vi  stava  a  guardia  e  giaceva  supino ,  con  la 
testa  appoggiata  a  un  canestro  rovesciato.  Io  lo  quietai 
mettendogli  in  mano  de'  soldi  e  gli  dissi  da  che  parte 
doveva  condurmi.  Dopo  qualche  esitazione  egli  prese 
il  largo  servendosi  dei  remi,  perchè  non  spirava  un 
fiato  di  vento  e  la  vela  non  poteva  prestare  alcun  utile 
ufiìcio.  In  pochi  minuti  fummo  sotto  alla  Villa  Bruni  la 
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quale  non  era  divisa  dal  mare  che  da  un  appezzamento 
di  giardino  e  da  un  tratto  di  spiaggia  erta  e  sassosa.  Le 
finestre  del  pi  imo  piano  s'  aprivano  su  un  ampio  ter- 
razzo da  cui  si  doveva  godere  d'una  bellissima  vista.  Ma 
il  terrazzo  era  deserto  e  le  tendine  erano  abbassate  anche 
da  quella  parte.  Riuscii  a  scoprire  una  cosa  sola.  Il  pia- 
noforte si  trovava  in  una  delle  camere  sul  davanti;  in- 
fatti i  suoni  ne  giungevano  chiari  e  distinti  airorecchio. 
E  per  me  non  era  dubbio  chi  fosse  la  persona  che  suo- 
nava. Ma  come  richiamare  la  sua  attenzione? 
Attaccai  dialogo  col  ragazzo: 

—  Che  nome  hailJ 

—  Battista. 

—  Sai  cantare? 

Egli  si  mise  a  ridere. 

—  No,  signorino. 

—  È  impossibile  che  tu  non  ti  ricordi  di  qualche 
canzone.  Prova. 

Non  ci  fu  modo  di  persuaderlo.  Mettermi  a  cantare 
io,  non  volevo.  I  miei  mezzi  vocali  e  i  miei  istinti  di 
musicista  furono  sempre  molto  modesti  per  non  dir 
peggio. 

Convenne  rinunciare  a  questo  espediente  e  tornar- 
sene con  le  pive  in  sacco. 

—  Potresti  riaccompagnarmi  sullo  stesso  sito  oggi  dopo 
le  cinque?  —  chiesi  a  Battista  nel  momento  in  cui 
rimettevo  piede  a  terra. 

Egli  mi  rispose  di  no.  Doveva  assolutamente  andar 
subito  a  Livorno. 

—  In  tal  caso,  —  dissi  io,  —  sii  qui  domani  alTora 
d'oggi. 

Battista  non  poteva  impegnarsi.  Vidi  però  che  avrebbe 
fatto  quanfera  in  lui  per  venire. 
Egli  venne  realmente  e  lo  trovai  che  m'aspettava. 
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—  Sono  arrivato  ora,  —  egli  disse,  —  dev'esser  pro- 
prio Fora  di  ieri, 

—  Sì,  —  risposi.  —  E  portai  macchinalmente  la  mano 
al  taschino  del  panciotto.  Ma  l'orologio  non  c'era;  l'avevo 
lasciato  a  casa  per  mie  ragioni  speciali. 

—  Battista,  —  ripigliai  appena  fu  nella  barca,  —  vedi 
questo  francescone? 

Gli  occhi  del  ragazzo  scintillarono. 

—  Questo  francescone  è  tuo  se  fai  quello  che  ti  dico. 
Battista  era  tutto  orecchi. 

—  In  primo  luogo  tu  mi  conduci  dove  fummo  ieri; 
poi,  se  per  caso  io  casco  in  acqua,  non  ti  getti  a  sal- 
varmi, ma  gridi  con  quanto  fiato  hai:  Aiuto!  aiuto! 

Battista  non  era  punto  uno  sciocco;  però  la  mia  idea 
non  gli  entrava  nel  cervello. 

—  0  signorino,  che  mi  canzona?  —  egli  disse  sbar- 
rando tanto  d'occhi.  —  Perchè  vuol  cascare  nell'acqua? 
E  la  devo  lasciar  affogare? 

—  Va  là,  grullo,  —  replicai.  —  È  una  burla.  So  nuo- 
tare come  un  pesce. 

—  E  allora,  perchè  devo  chiamar  aiuto? 

—  Vuoi  sapere  troppe  cose.  Ubbidisci  e  sarà  meglio. 
Se  no ,  me  ne  vado,  —  soggiunsi  fingendo  di  ripone 
m  tasca  il  mio  francescone. 

—  No,  no,  —  disse  premurosamente  il  ragazzo ,  e 
stese  la  mano  per  avere  la  moneta.  —  Farò  come  vuole. 

Accomodate  in  tal  modo  le  cose.  Battista  issò  la  vela 
e  puntando  col  remo  s' allontanò  dalla  riva.  La  barca 
parti  piegandosi  sul  fianco  e  sollevando  una  candida 
schiuma  sul  suo  passaggio.  Questa  volta  e'  era  maretta 
e  il  vento  gonfiava  la  vela.  I  remi  erano  immobili  e 
Battista  sedette  al  timone  guardandomi  con  una  certa 
curiosità. 

Arrivammo  in  un   attimo   alla   villa.   Al   solito  non 
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c'era  nessuno  alle  finestre;  al  solito  si  sentiva  il  piano- 
forte, Teterno  pianoforte. 

—  Ammaina  la  vela  —  ordinai  a  Battista.  —  Non 
dobbiamo  allontanarci  troppo  da  qui. 

M'alzai  anch'io  per  aiutarlo  a  eseguir  questa  manovra, 
perdetti  l'equilibrio  e  giù  un  tuffo  nell'  acqua.  I.a  cosa 
mi  riusci  tanto  bene  eh'  io  stesso  mi  persuasi  in  quel 
momento  che  non  ci  fosse  simulazione.  E,  invero,  dopo 
il  primo  passo  falso,  bisognava  capitombolare  pei"  forza. 

—  Aiuto!  aiuto!  — gridò  Battista,  un  poco  per  istinto, 
un  poco  per  ubbidienza  agli  ordini  avuti. 

Una  finestra  della  Villa  Bruni  s'aperse  e  una  giovi- 
netta pallidissima  apparve  sul  terrazzo.  Era  lei ,  era  la 
mia  diva,  mille  volte  più  bella  nel  suo  pallore. 

S''intesero  altre  voci: 

—  Evelina,  Evelina,  che  cos'è  successo? 

E  altre  due  persone  si  precipitarono  sul  terrazzo,  il 
signore  dai  capelli  grigi  che  avevo  visto  due  giorni 
prima  col  canocchiale  e  una  signora  di  fresca  età  e  di 
nobilissimo  portamento.  Erano  senza  dubbio  il  padre  e 
la  madre  della  vaga  fanciulla  di  cui  adesso  sapevo  anche 
il  nome. 

Lieto  della  riuscita  del  mio  stratagemma,  io  mostrai 
subito  di  saper  nuotar  assai  bene,  e  mi  diressi  verso  la 
spiaggia,  incoraggiato  dai  signori  Azzoli  che  mi  grida- 
vano in  coro: 

—  Venga  da  questa  parte!  Venga  da  noi!  Or  ora  man- 
deremo ad  aprirle. 

Avevo  conlato  anche  su  quest'  offerta  e  vedevo  con 
rara  compiacenza  verificarsi  tutte  le  mie  previsioni. 

M'arrampicai  sulla  riva  non  senza  buscarmi  una  pic- 
cola contusione  al  ginocchio ,  e  fui  presto  al  piede  di 
cinque  scaglioni ,  saliti  i  quali  trovai  un  cancello  di 
legno  che  mi  venne  aperto  da  un  servitore  e  che  met- 
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leva  a  un  viale  di  pini.  In  fondo  al  viale,  lungo  forse 
trenta  metri,  biancheggiava  la  facciata  del  casino. 

I  coniugi  Azzoli  e  la  bellissima  Evelina  mi  mossero 
incontro  con  una  cordialità  che  rendeva  testimonianza 
della  gentilezza  del  loro  animo.  Essi  mi  fecero  ogni 
specie  d'offerte;  avrei  bisogno  di  rimettermi,  di  cam- 
biarmi, di  prendere  qualche  cosa....  Meno  male  eh'  ero 
un  nuotatore  di  vaglia;  se  no  poteva  succedere  una 
disgrazia  perchè  quello  scimunito  di  ragazzo,  invece  di 
gettarsi  in  mare  per  salvarmi,  era  rimasto  a  bocca  aperta. 

—  Siamo  incirca  della  medesima  statura,  —  mi  disse  il 
signor  Azzoli.  —  Io  sono  alquanto  più  grosso....  effetto 
dell'età.  In  ogni  modo  conviene  adattarsi;  le  darò  un 
vestito  mio....  Entri,  entri....  Non  abbia  riguardi....  Un 
po'  d'acqua  non  sciupa. 

Un  uomo  appena  uscito  dal  mare,  coi  capelli  aderenti 
alle  tempie,  cogli  abiti  grondanti ,  non  si  mostra  nella 
luce  più  favorevole;  tuttavia  in  quel  momento  io  non 
ci  pensavo;  avevo  la  pretensione  forse  non  infondata 
(badino  che  si  tratta  di  molti  anni  addietro)  di  esser 
piuttosto  un  bel  giovine,  avevo  la  baldanza  di  quell'età 
felice.  E  guardavo  Evelina,  e  benedicevo  mille  e  mille 
volte  il  canocchiale  dello  zio  che  me  l'aveva  fatta  sco- 
prire, e  l'ammiravo  ancor  più  che  non  l'avessi  ammi- 
rata dal  mio  osservatorio  a  un  chilometro  e  più  di  di- 
stanza. Il  canocchiale  dello  zio,  per  buone  che  fossero 
le  sue  lenti,  non  aveva  potuto  lasciar  vedere  la  dolcezza 
ineffabile  diffusa  in  quel  viso  leggiadro ,  la  grazia  di 
queir  onesto  sorriso.  Inoltre ,  avendola  sempre  vista 
dietro  il  parapetto  d'una  finestra,  m'era  stato  impossi- 
bile di  coglier  l'insieme  della  sua  personcina  svelta, 
elegante,  poetica....  Ed  ella  aveva  forse  riconosciuto  in 
me  l'indiscreto  per  cagion  del  quale  l'era  stato  forza  di 
mutar  le  sue  abitudini  mattutine?...  No,  non  mi  aveva 
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riconosciuto,  lo  seppi  più  tardi,  ma  aveva  un  vago  pre- 
sentiménto eh'  io  fossi  quella  persona ,  e  mi  guardava 
furtivamente,  e  poi  chinava  gli  occhi  a  terra  arrossendo. 
Del  resto  era  pur  necessario  eh'  io  facessi  sapere  il 
mio  nome ,  e  non  ero  senza  qualche  trepidanza  circa 
all'effetto  di  questa  rivelazione.  Me  ne  fu  data  Toppor- 
tunità  dal  signor  Azzoli  il  quale  mi  disse: 

—  La  faremo  accompagnare  a  casa  in  carrozza.  M'im- 
magino ch"ella  verrà  dalla  città. 

—  No,  no,  —  risposi,  —  sto  a  poco  più  d'un  chilo- 
metro di  qui....  Posso  benissimo  andarmene  a  piedi. 

—  Ah  davvero!  —  esclamò  il  signor  Azzoli  fissan- 
domi in  viso  uno  sguardo  penetrante.  —  E  con  chi  ho 
l'onore?... 

Non  c'era  da  esitare. 

—  Demetrio  Angelucci,  —  risposi,  —  figlio  del  ca- 
valiere Gustavo  Angelucci. 

Le  guancie  di  Evelina  si  copersero  d'un  rossore  più 
intenso;  i  coniugi  Azzoli  non  riuscirono  a  reprimere 
interamente  un  moto  di  sorpresa  e  le  loro  fisonomie 
divennero  serie  serie.  Però  il  signor  Azzoli,  troppo  ben 
educato  da  dimenticare  i  doveri  dell'ospitalità,  si  ricom- 
pose subito  e  disse: 

—  Ho  torto  a  trattenerla  in  chiacchiere. 

£  rivoltosi  al  servo  che  ascoltava  gli  ordini: 

—  Piero ,  accompagna  il  signore  nella  mia  camera, 
aiutalo  a  spogliarsi  e  a  mettersi  un  vestito  mio  e  poi 
riconducilo  qui. 

Quando  ridiscesi  in  salotto,  molto  inquieto,  molto  tur- 
bato e  pieno  di  postumi  dubbi  sulla  convenienza  della 
mia  bella  intrapresa,  trovai  il  padrone  di  casa  solo  che 
m'aspettava.  Ero  seduto;  al  mio  comparire  si  alzò  chi- 
nando leggermente  il  capo,  fece  segno  al  servo  di  an- 
darsene, mi  versò  da  bere  un  bicchierino  di  marsala  e 
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insislette  perchè  io  m'accomodassi  sul  canapè.  Indi  mi 
disse,  sedendo  di  nuovo: 

—  Ella  è  dunque  il  signor  Demetrio  Angelucci? 

—  Si,  signore. 

—  In  tal  caso,  —  continuò  il  signor  Azzoli,  —  ella 
saprà  certo  chi  sia  un  signore  il  quale  dalla  Villa  An- 
gelucci ,  con  un'  insistenza  straordinaria ,  appunta  un 
enorme  canocchiale  verso  la  finestra  della  camera  di 
mia  figlia  Evelina. 

Confessai  ch'ero  io.  Sfido  a  negarlo. 

—  Me  ne  duole,  —  rispose  con  dignità  il  mio  inter- 
locutore, —  perchè  non  avrei  voluto  rimproverarla  di 
un'indiscrezione  che  mi  costrinse  a  far  mutar  camera 
alla  mia  figliuola....  Ella  sa  che  lo  spiare  nelle  case  degù 
altri  non  è  atto  lodevole. 

Mi  stillavo  il  cervello  per  trovar  qualche  cosa  da  dire, 
ma  il  signor  Azzoli  non  me  ne  lasciò  il  tempo,  e  sog- 
giunse: 

—  Ora  ella  non  si  maraviglierà  d'  un  mio  sospetto. 
Sarò  lieto  s'  ella  potrà  dileguarlo.  Il  suo  bagno  freddo 
di  poco  fa  fu  un  accidente  vero  e  proprio  o  fu  invece 
un  espediente  immaginato  per  richiamar  l'attenzione  di 
mia  figlia  e  per  introdursi  in  casa  nostra? 

Il  mio  imbarazzo  era  la  migliore  risposta.  Già  non 
avevo  l'uso  di  mentire. 

—  Dovrei  rivolgerle  severe  parole,  —  ricominciò  il 
signor  Azzoli  con  la  solennità  d'un  giudice,  —  ma  mi 
rammento  eh'  ella  è  mio  ospite  e  appartiene  a  una  fa- 
miglia stimata  da  tutti.  Mi  limito  a  dire  che  ciò  ch'ella 
fece  non  è  degno  del  nome  ch'ella  porta. 

Il  signor  Azzoli  si  alzò  con  proposito  manifesto  di 
congedarmi,  ma  io  pensai  che  non  potevo  andarmene 
cosi,  e  bruciai  addirittura  i  miei  vascelli.  Confessai  ar- 
ditamente  r  impressione   straordinaria  prodotta  in  me 
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dalla  bellezza  della  signora  Evelina,  e  senza  difendere 
la  mia  condotta  afTermai  a  viso  aperto  la  serietà  delle 
mie  intenzioni.  Capivo  benissimo  che  il  parlare  di  ma- 
trimonio poteva  in  quel  momento  parere  assurdo ,  ma 
giuravo  che  avrei  sposato  Evelina  o  nessun'altra  donna 
al  mondo.  Nel  far  questa  protesta  alzai  la  voce;  spe- 
ravo che  le  mie  parole  potessero  essere  udite  da  qual- 
cheduno. 

—  Tronchiamo  questo  colloquio  ,  —  disse  il  signor 
Azzoli  dopo  avermi  pregato  civilmente  di  moderarmi.  — 
Io  non  posso  prender  sul  serio  i  suoi  fuochi  di  paglia, 
né  li  prenderebbero  sul  serio  i  suoi  genitori  se  li  co- 
noscessero. Alla  sua  età  un  uomo  non  pensa  al  matri- 
monio, ma  a  studiare  e  a  farsi  una  posizione.  E  se  vuol 
scherzar  con  le  donne,  scelga  quelle  con  cui  è  lecito  farlo. 

—  Ma  io  ripeto  che  non  ischerzo,  —  gridai  con  im- 
peto. —  E  le  giuro.... 

—  Basta,  la  prego.  Ha  giurato  già  una  volta. 

—  E  giurerò  una  seconda  e  una  terza,  —  esclamai 
fieramente.  —  Mi  farò  una  posizione ,  mi  farò  amare 
dalla  sua  Evelina,  e  la  sposerò.... 

—  Via,  signor  Angelucci,  si  calmi. 

—  Il  mio  nome  è  onorato  quanto  il  suo.  Ella  non 
potrà  negarmi  il  suo  consenso  quando  vedrà  che  sono 
in  grado  di  render  felice  sua  figlia. 

Avevo  detto  tutto  quello  che  dovevo  dire  e  consentii 
finalmente  ad  andarmene.  Il  signor  Azzoli  con  cortesia 
diplomatica  mi  accompagnò  fino  all'uscio,  e  mi  disse 
non  senza  una  cerl'aria  di  canzonatura: 

—  Entro  la  giornata  le  manderò  i  suoi  vestiti  e  man- 
derò a  prendere  i  miei. 

Allora  soltanto  osservai  che  nuotavo  entro  una  giubba, 
un  panciotto  e  un  paio  di  calzoni  molto  più  larghi  che 
non  convenisse ,   e   fui    costretto  a  riconoscere  fra  me 
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che  la  mia  situazione  era  piuttosto  grottesca  che  eroica. 
IVon  importa,  io  uscivo  dalla  Villa  Bruni  tutt'altr'uomo 
da  quello  che  c'ero  entrato.  Non  m'ero  mai  sentito  cosi 
risoluto  alla  lotta,  cosi  sicuro  di  me. 

Giunto  a  casa,  corsi  da  mia  madre  e  le  rivelai  tutto- 
Avevo  trovata  la  mia  vocazione ,  e  non  era  già  quella 
di  viaggiar  per  mare  con  lo  zio  Felice.  La  mia  voca- 
zione era  di  sposare  Evelina,  ma  di  sposarla  soltanto 
quando  me  la  fossi  meritata  a  forza  di  studio ,  di  la- 
voro, di  assiduità.  Se  avessi  tenuto  questo  discorso  a 
mio  padre,  egli  mi  avrebbe  riso  in  faccia;  mia  madre 
invece  mi  ascoltò  con  entusiasmo,  beata  che  avessi  cac- 
ciato le  ubbie  marinaresche ,  convinta  che,  purché  mi 
ci  fossi  messo  con  impegno,  sarei  riuscito  il  primo 
uomo  del  mio  tempo.  Son  tutte  così  le  mamme  !  Si 
stabili  di  non  dire  al  babbo  nulla  rispetto  a  E  velina, 
ma  d' indurlo  a  lasciarmi  fare  un  altro  anno  di  uni- 
versità. 

Ci  riuscimmo  con  grande  fatica,  e  il  capitano  Ercoli 
trovò  al  suo  ritorno  un  cambiamento  assoluto  di  scena. 
Egli  partì  adirato  con  noi  e  portandosi  via  tutte  le  cose 
sue,  compreso  il  canocchiale. 

Intanto  io  facevo  miracoli ,  e  a  fin  d' anno  il  mio 
nome,  forse  per  la  bontà  dei  professori,  era  citato  come 
quello  del  primo  studente  di  legge  dell'  Università  di 
Pisa.  Alle  corte:  la  serietà  dei  miei  propositi  non  poteva 
più  esser  messa  in  dubbio  da  alcuno,  e  quando  scrissi 
al  signor  Azzoli  ch'io  non  avevo  mutato  consiglio,  egli 
fece  ben  diversa  accoglienza  alle  mie  proposte.  Le  due 
famiglie  si  legarono  insieme:  io  non  lardai  ad  essere 
il  promesso  sposo  di  Evelina,  a  cui,  fra  parentesi,  non 
ero  mai  dispiaciuto. 

Quando  ci  sposammo  io  avevo  venticinqu"  anni;  ella 
ne  aveva  ventuno.  Lo  zio  Felice ,   saputa  la  storia  del 
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nostro  amore,  si  rappacificò  con  noi  e  mi  mandò  come 
regalo  di  nozze  quel  canocchiale  che  mi  aveva  servito 
a  trovare  la  mia  vocazione. 

—  E  ora,  —  conchiuse  il  commendatore  Angelucci,  — 
non  lasciamo  sola  Evelina  che  ci  aspetta  di  là  per  darci 
il  caffè. 


UN  NAUFRAGIO. 


Ci  trovavamo  (quindici  o  venti  passeggieri  di  prima 
classe)  sul  ponte  d'uno  de'  più  bei  piroscafi  del  Florio, 
durante  la  traversata  da  Livorno  a  Genova. 

11  sole  era  appena  tramontato,  ma  l'occidente  era  an- 
cora pieno  di  luce;  spirava  una  brezza  tepida  e  soave. 
Gli  uomini  fumavano;  le  signore  contemplavano  il  cielo 
lontano  e  il  mare  tranquillo;  due  sposi  si  guardavano 
teneramente  negli  occhi. 

Qualcheduno  ebbe  la  malaugurata  idea  di  parlare  d'un 
sinistro  marittimo  successo  pochi  giorni  prima  nella 
Manica.  Un  signore  ufficioso  soggiunse:  —  Ho  qui  in 
tasca  un  giornale  francese  pieno  di  particolari  strazianti. 

Da  due  o  tre  parti  si  cominciò  a  dire:  —  Legga, 
legga.  —  E  il  signore  ufficioso  non  si  fece  pregare ,  e 
spiegando  il  foglio  lesse  una  diffusa  descrizione  del  lu- 
gubre fatto ,  il  quale  può  riassumersi  in  brevi  parole. 
Nel  cuor  della  notte,  a  cinque  o  sei  miglia  da  Douvres, 
un  vapore  mercantile  inglese  aveva  squarciato  il  fianco 
d'un  vapore  tedesco  carico  d'emigrati  e  lo  aveva  man- 
dato a  picco  in  meno  d'  un  quarto  d' ora.  Su  seicento 
persone  se  n'erano  salvate  centocinquanta  al  più.  Erano 
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perite  intere  famiglie.  Il  vapore  inglese,  dopo  aver 
messo  in  mare  le  imbarcazioni  e  aver  raccolto  quanti 
più  naufraghi  avea  potuto,  era  stato  costretto  a  riparare 
in  un  porto  molto  malconcio.  S'  era  aperta  una  delle 
solite  inchieste. 

A  questa  lettura  tennero  dietro  i  commenti  che  pa- 
revano non  voler  più  finire. 

—  Che  tragedia! 

—  Ma!  Pare  impossibile  che  con  un  po' di  prudenza 
non  si  debbano  evitare  simili  disgrazie. 

—  Ci  sono  pericoli  tanto  in  terra  quanto  in  mare. 

—  A  pensarci  su  troppo  non  ci  si  muoverebbe  mai 
<3i  casa. 

—  Eh,  anche  in  casa  i  guai  ci  capiterebbero  addosso 
quando  meno  ce  li  aspettassimo. 

—  Una  buona  dose  di  fatalismo  è  indispensabile 
nella  vita. 

Queste  profonde  considerazioni  furono  interrotte  da 
un  viaggiatore  nervoso  il  quale  disse:  —  Non  si  po- 
trebbe mutar  discorso? 

—  Si,  sì,  —  risposero  parecclii.  —  Parliamo  di  cose 
allegre. 


Però,  quando,  per  un  motivo  qualunque ,  un  argo- 
mento riesce  a  produrre  una  viva  impressione,  è  diffi- 
cilissimo di  attaccarne  un  altro.  Cosi  avvenne  quel 
dopopranzo.  La  conversazione  generale  languì  e  non 
tardò  a  cessare  allatto.  Si  formarono  invece  dei  piccoli 
crocchi ,  e  si  potrebbe  giurare  che  in  ciascuno  di  essi 
si  continuava  a  parlare  della  catastrofe  successa  nella 
Manica.  Se  ne  parlava  certo  nel  mio  crocchio. 

Eravamo  in  cinque;  io,  i  due  sposi  novelli  a  cui  ac- 
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cennai  in  principio,  e  due  signori  di  mezza  età,  tutte 
conoscenze  fatte  alla  tavola  rotonda  dell'albergo  di  Li- 
vorno. I  due  sposi  erano  siciliani  e  facevano  il  loro 
viaggio  di  nozze.  Il  marito  mi  aveva  consegnato  il  suo 
viglietto  da  visita  su  cui  era  scritto:  —  Avvocato  Ca- 
millo Riani. 

La  sposa  apparteneva  a  una  famiglia  di  negozianti 
oriundi  francesi,  ma  stabiliti  da  un  paio  di  generazioni 
a  Messina.  Si  chiamava  Maria. 

Ben  di  rado  m'era  successo  d'incontrare  una  cosi  bella 
coppia.  Egli  bruno,  occhi  neri  ed  espressivi,  folta  e  ne- 
rissima  barba;  ella  con  capelli  tra  il  biondo  ed  il  ca- 
stano ,  carnagione  bianca ,  pupille  del  color  del  mare, 
denti  candidi  come  l'avorio. 

A  veder  questi  due  giovani  (e  non  avevano  fra  tutti 
e  due  quarant'anni)  si  capiva  l'amore  in  ciò  ch'esso  ha 
di  più  intimo  e  di  più  squisito,  l'amore  che  è  giunto 
al  culmine  de' godimenti  e  non  conosce  ancora  i  sin- 
tomi della  sazietà,  che  è  altrettanto  lontano  dalle  vapo- 
rosità linfatiche  del  platonismo  quanto  dall' orgie  delle 
passioni  unicamente  sensuali,  un  amore  pieno  di  inge- 
nuità e  di  freschezza,  non  isguaiato,  non  isvenevole,  ma 
troppo  intenso  e  gagliardo  da  poter  nascondersi  sotto 
il  manto  dell'indifferenza:  un  amore  insomma  che  tutti 
vorrebbero  provare  e  inspirare  e  che  desta  nell'anima 
di  chi  n'è  semplice  spettatore  un'invidia  scevra  d'acri- 
monia, una  simpatia  scevra  d'indiscrezione. 

Si  continuava  dunque  a  parlar  tra  noi  dello  scontro 
fatale  de'  due  vapori,  a  compianger  le  vittime,  a  com- 
miserare i  superstiti. 

—  Senza  dubbio,  —  disse  la  signora,  —  tra  i  super- 
stiti ci  son  molti  più  disgraziati  che  tra  le  vittime.  Son 
quasi  da  invidiare  le  famiglie  che  perirono  intiere.  Ma 
sopravvivere  alle  persone  amate,  essere  in  salvo  e  non 
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veder  più  intorno  a  sé  i  propri  caril  In  simili   casi  io 
supplicherei  il  mio  salvatore  di  lasciarmi  morire. 

—  Siete  avvertiti,  —  disse  il  marito  gestendo  anima- 
tamente e  adoperando  il  voi  secondo  l'usanza  meridio- 
nale. —  Se  questa  notte  il  nostro  vapore  andasse  a  fondo 
e  non  poteste  trarre  a  riva  anche  me,  non  v'incaricate 
di  mia  moglie. 

—  No  sicuro,  —  ella  rispose  con  enfasi. 

—  Purtroppo,  —  egli  soggiunse  nello  stesso  tuono 
scherzevole,  —  purtroppo  io  sarò  tra  i  primi  ad  allo- 
gare. Non  so  tenermi  a  galla  un  minuto. 

Era  ormai  buio  e  ci  disponemmo  a  scender  sotto 
coperta. 

In  quel  punto  notai  che  il  cielo  non  era  più  sereno 
come  un  quarto  d'ora  addietro;  in  fondo,  dalla  parte 
della  costa  tirrena,  c'erano  alcune  nuvole  e  di  tratto  in 
tratto  lampeggiava.  Forse  per  effetto  dei  discorsi  tenuti 
sino  allora,  quella  vista  mi  fece  una  certa  impressione 
che  però  mi  guardai  bene  dal  comunicare  a'  miei  com- 
pagni i  quali  non  s'  erano  nemmeno  accorti  del  cam- 
biamento successo  neir  atmosfera.  Tuttavia ,  preso  in 
disparte  un  marinaio,  gli  chiesi  sottovoce:  —  Avremo 
burrasca? 

11  marinaio,  che  non  era  un  miracolo  di  cortesia,  si 
strinse  nelle  spalle,  né  io  potei  capire  se  la  mia  do- 
manda gli  sembrasse  ridicola  o  se  realmente  egli  non 
fosse  in  grado  di  far  pronostici. 

La  sala  di  prima  classe  era  quasi  piena.  Una  signora 
francese,  seduta  davanti  al  pianoforte,  sonava  a  memoria 
alcuni  notturni  di  Chopin,  incoraggiata  dalle  sommesse 
approvazioni  di  dieci  o  dodici  uditori  di  buona  volontà; 
i  posti  intorno  alla  tavola  erano  in  gran  parte  occupati. 
Due  uomini  maturi  giocavano  a  scacchi,  i  coniugi  Ulani 
sfogliavano  i  giornali  illustrati  meniv'egli  cingeva  amo- 
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rosamente  col  braccio  la  vita  di  lei;  un  signore  calvo 
che  aveva  l'aria  d'un  colonnello  in  pensione  consultava 
r Indicatore  generale  delle  ferrovie  e  dei  piroscafi;  una 
zitellona  scriveva  qualche  nota  nel  suo  taccuino.  Final- 
mente ,  davanti  a  sette  tazze  di  tè  e  sette  piattini  di 
sandtvichs,  sedevano  con  molta  gravità  sette  Inglesi  tra 
maschi  e  femmine,  cosi  somiglianti  fra  loro  che  le  fem- 
mine si  distinguevano  dai  maschi  soltanto  per  merito 
dei  vestiti.  Essi  mangiavano  i  saMcfzmc/is  e  sorseggiavano 
il  tè  con  la  regolarità  d'una  compagnia  di  soldati  che 
fa  l'esercizio,  e  quando  il  più  anziano  fra  loro,  certo  il 
capo  della  famiglia,  diceva  qualche  parola,  gli  altri  ri- 
spondevano in  coro:  yes....  o  yes....  indeed. 

Appena  la  signora  francese  ebbe  finito  di  suonars,  un 
giovine,  che  aveva  una  vocina  simpatica  di  tenore,  e 
che  seppi  essere  un  negoziante  di  Bologna .  cantò  una 
graziosa  romanza  intitolata:  Sognai;  dopodiché  molti  si 
ritirarono  nelle  loro  cabine  e  non  rimasero  in  sala  che 
quelli  i  quali  avevano  intenzione  di  passarvi  la  notte. 
Fra  i  primi  ad  andarsene  furono  i  signori  Riani  che 
mi  salutarono  con  molta  cordialità.  In  quel  momento 
la  sposa  mi  parve  più  bella  che  mai. 


Trattandosi  d'una  sola  notte  non  m'ero  fatto  dare  una 
cabina  neppur  io:  m'ero  scelto  invece  un  buon  posto 
sul  divano  e  vi  avevo  deposto  il  mio  plaid  e  il  mio 
mantello  per  acquistarmi  quello  che  i  giureconsulti 
chiamano  diritto  d'usucapione. 

Prima  di  coricarmi  risalii  sopra  coperta  affine  di  ve- 
dere lo  stato  del  cielo.  Non  erano  successe  notevoli 
variazioni;  però   le   nuvole   s'erano  avanzate  alquanto 
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sull'orizzonte  e  lampeggiava  con  maggiore  frequenza. 
Anche  il  rullio  del  piroscafo  era  divenuto  più  sensibile. 

Comunque  sia,  io  non  tardai  a  sdraiarmi  sul  divano 
col  mio  plaid  arrotolato  sotto  il  capo  e  il  mio  soprabito 
sui  piedi.  Quattro  o  cinque  passeggieri  erano  già  ad- 
dormentati; il  tenorino  russava  profondamente  poco  di- 
stante da  me. 

Un  marinaio  spense  tutti  i  lumi  meno  uno. 

Rimasi  alcuni  minuti  supino  con  gli  occhi  aperti 
ascoltando  con  curiosità  i  vari  rumori  del  piroscafo  in 
movimento,  i  colpi  secchi  e  regolari  delFelice,  V  ansar 
della  macchina.  Io  scricchiolio  dello  scafo,  il  tintinnio 
dei  vetri,  il  sordo  borbottare  dell'acqua  che  spumeggia 
rabbiosa  lungo  la  carena.  Alla  fine  la  stanchezza  mi 
vinse,  sentii  un  gran  peso  alle  palpebre  e  pigliai  sonno. 

Non  so  per  quanto  tempo  dormissi;  so  che  uno  scro- 
scio violento ,  uno  strepito  di  cristalli  infranti  mi  fece 
sbarrar  gli  occhi  spaventato.  E  al  fioco  raggio  del  lume 
che  ardeva  ancora  vidi  ogni  cosa  traballare  intorno  a 
me,  e  altre  figure  sonnacchiose  come  la  mia  sollevarsi 
a  mezzo  sul  divano  e  guardarsi  in  giro  atterrite.  Una 
campana  che  suonava  a  distesa  ci  avverti  di  un  peri- 
colo imminente;  urli  disperati  si  alzarono  da  ogni  parte. 
Qualcheduno  disse:  —  Tutti  sopra  coperta ,  tutti  sopra 
coperta.  —  Mezzo  svestito  com'ero  mi  precipitai  verso 
la  scaletta  ove  s'accalcavano  uomini  in  camicia,  donne 
scapigliate,  discinte,  alcune  delle  quali  si  trascinavano 
dietro  o  tenevano  in  collo  dei  bambini  quasi  ignudi, 
cascanti  dal  sonno.  E  chi  gridava ,  e  chi  piangeva,  e 
chi  si  raccomandava  al  Signore,  e  chi  bestemmiava,  e 
chi  domandava  con  piglio  istupidito:  —  Cos'è?  Cos'è 
stato? 

Delle  torcie  a  vento  accese  sul  ponte  rischiaravano 
il  lugubre  spettacolo.    11    cielo    era  nuvoloso  e  solcato 
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da  spessi  lampi;  ma  con  mio  stupore  il  mare  si  con- 
servava abbastanza  tranquillo ,  né  io  sapevo  rendermi 
conto  di  ciò  che  era  avvenuto.  C'eravamo  scontrati  con 
un  altro  vapore?  Avevamo  urtato  contro  uno  scoglio? 
Mistero. 

Certo  si  è  che  il  capitano  con  aspetto  risoluto  ,  ma 
bianco  come  un  lenzuolo,  circondato  da  una  dozzina  di 
marinai,  gridava  con  voce  stentorea:  —  Subito  le  lan- 
de in  mare.  —  Riuscii  a  farmi  strada  fino  a  lui  e  a 
chiedergli  di  che  si  trattasse.  Egli  mi  guardò  con  un 
sorriso  che  mi  rimescolò  il  sangue  e  rispose  fredda- 
mente: —  Il  vapore  ha  investito  in  un  banco  e  sarà 
sommerso  in  veLti  minuti.  Se  i  passeggieri  avranno 
giudizio,  è  sperabile  di  salvarne  due  terzi. 

—  E  l'altro  terzo? 

Il  capitano  tornò  a  sorridere:  poi  mi  disse:  —  Nel- 
l'altro terzo  ci  sarò  anch'io. 

E  si  voltò  a  dar  de'  nuovi  ordini. 

La  folla  cresceva,  cresceva.  E  cresceva  lo  schiamazzo 
e  la  confusione.  Tutti  facevano  ressa  dalla  parte  ove 
erano  state  calate  le  prime  imbarcazioni;  tutti  volevano 
esser  tra  i  primi  a  discendere. 


Vidi  il  capitano  avanzarsi  con  un  revolver  in  mano 
verso  alcuni  de'  più  riottosi. 

—  Chi  disubbidisce  lo  uccido,  —  egli  disse  con  un 
piglio  che  non  lasciava  il  minimo  dubbio  sulla  since- 
rità delle  sue  intenzioni. 

—  Non  ci  sta  più  nessuno,  —  si  gridò  da  una  delle 
lancie. 

—  Prendete  il  largo,  —  ordinò  il  capitano. 

—  Prendete  il  largo,  —  egli  ripetè  voltandosi  fiera- 
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mente  e  puntando  la  pistola  contro  un  tale  che  voleva 
opporsi. 

Non  pochi  intanto,  o  pazzi,  o  disperati,  o  impazienti, 
s'erano  gettati  in  mare,  sia  nel  desiderio  di  finirla  più 
presto,  sia  nella  speranza  di  esser  raccolti  da  un'imbar- 
cazione 0  di  guadagnar  a  nuoto  la  riva. 

Avrei  forse  potuto  cacciarmi  avanti,  scendere  anch'io 
in  una  lancia,  ma  lasciavo  passare  gli  altri,  non  per 
magnanimità,  non  per  disamore  della  vita,  ma  per  ac- 
cidia, per  una  specie  di  fatalismo,  o,  meglio  ancora, 
per  una  fiacchezza  generale  di  tutte  le  membra,  ag- 
giunta a  un'ansia  affannosa,  a  un'oppressione  di  respiro 
che  mi  teneva  inchiodato  al  mio  posto  e  mi  annodava 
la  lingua. 

Come  si  può  ben  credere,  i  passeggeri  delle  varie 
classi  erano  mescolati  insieme,  e  in  mezzo  alla  calca 
io  non  vedevo  più  nessuno  dei  compagni  di  viaggio 
con  cui  avevo  chiacchierato  piacevolmente  nelle  prime 
ore  del  tragitto.  0  forse  li  vedevo  senza  riconoscerli, 
tanto  le  fisonomie  eran  contratte  dal  terrore,  tanto  gli 
atteggiamenti  erano  strani ,  tanto  era  grande  il  disor- 
dine dei  vestiti,  seppur  la  parola  vestito  poteva  appli- 
carsi a  quelle  camicie  cascanti,  a  quelle  sottane  male 
allacciate,  a  quei  mantelli  gettati  sulle  spalle  come  vien 
viene. 

Io  pensavo  agli  sposi  Riani,  pensavo  ai  discorsi  che 
essi  avevano  fatto  nel  dopopranzo,  quasi  avessero  avuto 
un  presentimento  di  ciò  che  doveva  succedere.  E  chie- 
devo a  me  stesso:  Dove  saranno?  Saranno  ancora  a 
bordo?  Saranno  in  un'imbarcazione?  Saranno  afi'ogati'? 

Ed  ecco  da  due  voci  ad  un  punto  sento  pronunziato 
il  mio  nome.  Erano  dessi,  marito  e  moglie,  distanti 
pochi  passi  da  me.  immobili,  addossati  ad  un  argano. 
Si  tenevano  per  mano.  Cosi  giovani,  cosi   belli,   pare- 
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vano  rassegnati  a  morire.  Perchè  è  destino  che  nella 
vita  ci  sia  una  vena  di  comico  anche  nelle  cose  più 
tragiche,  io  mi  vergognai  in  quel  momento  d'essere 
senza  cravatta  davanti  a  una  signora  la  quale  non  avea 
che  uno  sciallo  sopra  la  camicia.  Tuttavia  questo  scru- 
polo balordo  non  fece  che  attraversarmi  la  mente,  e 
avvicinatomi  ai  due  sposi,  dissi  loro:  —  Forse  c'è  an- 
cora tempo.  Moviamoci.  Tentiamo. 

Appena  proferite  queste  parole,  una  manovra  mal 
riuscita  fece  piegar  d'improvviso  il  vapore  sul  fianco; 
un  urlo  spaventevole  salì  al  cielo,  fui  travolto  da  una 
ondata  di  gente  e  balzato  nell'acqua.  Altri  molti  eran 
precipitati  con  me  e  si  dibattevano  disperatamente;  al 
bagliore  d'un  lampo  scorsi  fra  quelli  i  due  Riani  già 
presso  a  sommergersi.  Abile  nuotatore,  arrivai  in  un 
attimo  a  loro.  Il  Riani  ebbe  il  tempo  di  dirmi:  salca- 
tela,  e  si  svincolò  a  forza  dalla  sua  donna  che  gridava: 

—  No,  Camillo,  Camillo....  non  voglio  esser  salvata.... 
Camillo. 

Allorché  ella  non  vide  più  il  suo  sposo,  allorché  ebbe 
la  certezza  ch'egli  era  stato  ingoiato  dalle  onde,  chiuse 
gli  occhi  e  svenne.  I  suoi  capelli  s'erano  sciolti,  il  suo 
scialle  era  caduto,  io  sentivo  palpitare  sotto  la  mia  mano 
il  suo  petto  ignudo.  E  nuotavo,  nuotavo  vigorosamente 
per  raggiungere  una  lancia  che  non  era  molto  lontana, 
e  già  stavo  per  toccare  la  meta,  quando  la  giovane  ri- 
avendosi, e  guardandomi  in  atto  supplichevole:  —  No, 

—  disse,  —  no....  per  amor  di  Dio,  non  mi  salvate.... 
lasciatemi  morire.,.. 

E  poiché  io  non  badavo  alle  sue  parole  ella  fece  uno 
sforzo  sovrumano  per  liberarsi  da  me.  Nella  lotta  che 
ne  segui,  un'onda  passò  sul  capo  di  entrambi,  e  mentre 
io  mi  agitavo  per  tornare  a  galla,  il  corpo  svelto  e  fles 
suoso  di  Maria  sguizzò  dalle  mie  braccia. 


i 
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Quand'io  rimisi  la  testa  fuori  dell' acqua  ero  solo. 
L'istinto  della  vita  prevalse  a  ogni  altro  sentimento,  e 
dopo  aver  pensato  invano  alla  salvezza  altrui  pensai 
alla  mia.  In  due  nuotale  fui  presso  alla  lancia  da  cui 
veniva  un  gridìo  confuso:  gemiti  di  donne,  pianti  di 
fanciulli,  voci  iraconde  o  pietose  che  dicevano: 

—  Non  e'  è  più  posto. 

—  Si  rischia  di  capovolgersi. 

—  Uno  ci  può  stare  ancora. 

—  No,  no. 

—  Ce  ne  possono  star  due. 

—  Neppur  uno,  neppur  uno. 

—  Ma  si,  abbiate  carità. 

In  mezzo  a  questo  tramestìo,  due  braccia  nerborute 
mi  presero  per  di  sotto  le  ascelle  e  mi  trassero  nella 
barca  ove  mi  trovai  pigiato,  compresso  in  quell'informe 
catasta  di  carne  umana. 

—  Basta  adesso,  per  Dio,  —  si  urlò  rabbiosamente. 
E  i  più  furibondi  strapparono  i  remi  dalle  mani  dei 

marinai  per  respingere  i  nuovi  naufraghi  che  tentavano 
d' accostarsi. 

—  Presto,  presto,  —  gridò  colui  che  sedeva  al  ti- 
mone, —  allontaniamoci  prima  che  il  vapore  si  som- 
merga e  formi  il  vortice. 

I  marinai  si  misero  a  vogare  con  quanta  lena  ave- 
vano, ma  fosse  il  peso  della  barca,  fosse  la  corrente 
contraria,  noi  facevamo  ben  poco  cammino.  E  intanto 
a  qualche  centinaio  di  metri  da  noi  il  vapore  andava 
a  grado  a  grado  sprofondandosi  nell'  acqua.  Era  uno 
spettacolo  che  agghiacciava  il  sangue  nelle  vene.  Al 
lume  delle  fiaccole,  che,  come  torcie   funerarie,  arde- 
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vano  ancora  sulla  coperta,  noi  vedevamo  un  brulichìo 
di  figure  umane.  Erano  i  disgraziati  che  non  avevano 
potuto  riparare  in  nessuna  imbarcazione.  Chi  correva 
come  un  pazzo  da  poppa  a  prora  e  da  prora  a  poppa, 
chi  s'aggrappava  alle  catene  e  alle  funi,  chi  s'arrampi- 
Cava  sulle  antenne,  chi  stava  rannicchiato'  sui  pennoni 
guardando  stupidamente  in  giù.  A  un  tratto  il  movi- 
mento di  discesa  si  fece  rapidissimo,  si  spensero  i  fa- 
nali e  le  torcie,  e  la  nave  s' inabissò  in  mezzo  a  un 
gorgoglio  spaventevole.  Il  vortice  tanto  temuto  ci  rag- 
giunse, ci  avviluppò  nelle  sue  spire;  la  barca  girò  ri- 
petutamente sopra  sé  stessa,  i  remi  andarono  in  pezzi, 
il  timone  si  ruppe,  fummo  tratti  a  capofitto  come  lungo 
Tarco  d'una  cascata,  e  il  mare  parve  sul  punto  di  chiu- 
dersi sopra  di  noi.  Nello  spasimo  di  quella  suprema 
agonia  il  nodo  che  mi  serrava  la  gola  si  sciolse,  misi 
un  grido  acuto,  e.... 

—  Signore,  signore,  —  disse  qualcheduno   vicino   a 
me  scotendomi  forte  per  una  spalla,  —  signore,  si  svegli. 


Apersi  gli  occhi  (bisogna  ritenere  che  fino  allora 
avessi  soltanto  creduto  di  aprirli)  e  mi  trovai  sul  di- 
vano in  una  posizione  disagiatissima. 

Quegli  che  mi  scuoteva  per  la  spalla  era  il  negoziante 
bolognese  che  la  sera  innanzi  aveva  cantato  in  chiave 
di  tenore. 

—  Ma  come?  —  balbettai  confuso.  —  Dove  siamo? 

—  Per  bacco!  Sul  vapore....  e  già  vicini  a  Genova.... 
Ella  deve  aver  sognato  qualche  cosa  d'  orribile. 

—  Come  lo  sa? 

—  Sfido  io.  Ha  messo  un  grido  straziante  che  ci  ha 
svegliati  tutti. 
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E,  invero,  gli  altri  viaggiatori  che  avevano  passato  la 
notte  nella  sala  comune  mi  guardavano  con  aria  in- 
quieta e  disgustata.  Scommetterei  che  a  più  d'uno  era 
balenata  l'idea  ch'io  non  avessi  il  cervello  a  segno. 

—  Si,  si,  —  risposi  mogio  mogio,  alzandomi  a  sedere 
sul  divano,  —  mi  pareva  che  facessimo  naufragio. 

—  Corbezzoli!  Meno  male  che  non  era  che  un  so- 
gno.... Però  il  sogno  della  mia  romanza  era  più  inno- 
cente. Se  ne  ricorda? 

—  Sicuro. 

—  Io  ho  una  gran  passione  per  la  musica,  —  con- 
tinuò il  mio  espansivo  interlocutore,  —  e  credo  che  se 
avessi  potuto  andar  sul  teatro,  avrei  fatto  una  discreta 
carriera. 

—  Senza  dubbio,  senza  dubbio,  —  replicai  distratto. 
Mi  pareva  mill'  anni  di  prender  una   boccata   d'  aria 

libera,  e  rivestitomi  alla  meglio  salii  sopra  coperta  ove 
c'erano  già  alcune  persone  più  mattiniere  di  me. 
La  coppia  Riani  mi  venne  incontro. 

—  Noi  abbiamo  veduto  spuntare  il  sole,  —  mi  disse 
la  signora,  E  soggiunse  con  entusiasmo:  —  C'erano 
alcune  nubi,  e  il  sole  le  ha  spazzate  via  tutte.  Con 
questo  tempo  il  viaggio  per  mare  è  delizioso. 

—  E  voi  come  avete  dormito?  —  mi  chiese  l'avvo- 
cato Camillo. 

—  Se  sapeste!  —  risposi.  —  Sognai  che  andavamo 
a  picco. 

—  Nientemeno?  —  proruppe  la  signora  ridendo  e 
mostrando  la  doppia  fila  de' suoi  bianchissimi  denti. 

—  Curioso  fenomeno  i  sogni!  —  io  ripigliai.  —  Mi 
pareva  così  vero,  così  vero. 

—  E  noi  due  che  fine  si  faceva?...  Via,  raccontateci. 
In  quel  momento  il  vapore   imboccava   il   porto   di 

Genova.  —  No,  no,  —  diss'io,  —  piuttosto  che  sentir 
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raccontare  un  brutto  sogno,  guardate  questa  bella  realtà.... 
Guardi,  signora  Maria,  guardi  le  colline  liguri,  guardi 
la  Lanterna,  guardi  la  città  che  biancheggia  laggiù  in 
fondo....  Non  è  vero  eh' è  una  vista  magnifica? 

—  Si,  avete  ragione....  Oh  Camillo  !  —  esclamò  la 
giovine,  posando  la  lesta  sulla  spalla  di  suo  marito  in 
uno  di  quegli  slanci  di  tenerezza  che  lo  spettacolo  delle 
cose  belle  desta  nei  cuori  gentili. 

I  due  sposi  non  badavano  più  a  me.  Io  mi  ritirai  in 
disparte  a  pensare  al  mio  sogno. 
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—  Ma!  Come  passa  il  tempo!  —  esclamò  la  signora 
Giustina  rivolgendosi  a  un  giovinotto  di  gradevole 
aspetto  ch'era  seduto  di  fronte  a  lei.  —  Quando  la  tua 
famiglia  andò  a  stabilirsi  a  Napoli,  tu  eri  un  bimbetto 
alto  così,  —  e  la  signora  Giustina  portò  la  mano  al 
livello  del  tavolino,  —  e  adesso  sei  grande  e  grosso  con 
tanto  di  barba....  quasi  quasi  da  farmi  soggezione. 

Giorgio  (era  il  nome  del  giovine)  si  mise  a   ridere. 

—  Forse,  —  egli  disse,  —  mostro  più  anni  di  quelli 
che  ho.  Sono  ventisei. 

—  Vuoi  che  non  lo  sappia?  T'ho  visto  nascere.... 
Ma  è  vero,  ne  mostri  trenta,  o  giù  di  lì. 

—  E  lei  invece,  signora  Giustina,  sa  che  nessuno 
gliene  darebbe.... 

—  Ottanta?  Eppure  sono  ottanta,  con  quattro  mesi 
per  giunta.  Ma  non  e'  è  davvero  da  rallegrarsene.  Io 
m'avviavo  tranquillamente  all'altro  mondo  quindici  anni 
fa  quando  un  avvenimento  doloroso  ed>ymprevedibile 
mi  costrinse  a  fermarmi  a  mezza  strada....  È  così,  mio 
bel  giovinotto,  e  non  badare  a  quello  scettico  del  dottor 
Bastiani  che  atteggia  le  labbra  al  suo  risolino  sardonico. 
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Un  signore  alto,  grigio,  in  occhiali,  che  sino  a  quei 
momento  era  stato  seduto  in  silenzio  sopra  un  canapè 
in  un  angolo  della  stanza,  si  alzò  e  protestò  contro  le 
parole  della  padrona  di  casa:  —  Veda  che  cos'è  la 
cattiva  prevenzione!  Io  ridevo  d'una  freddura  che  c'è 
nel  giornale. 

—  Allora  tornate  pure  a  leggere  il  giornale,  —  sog- 
giunse la  signora  Giustina,  —  e  turatevi  le  orecchie 
per  non  sentire  i  miei  discorsi  da  donnicciola. 

—  Oh,  signora  Giustina,  signora  Giustina  —  replicò 
il  dottore  riprendendo  il  suo  posto  sul  canapè  ;  —  lei 
s'è  messa  a  perseguitarmi. 

—  Dicevo  dunque,  —  replicò  la  garrula  vecchietta, 
—  che  dovevo  morire  quindici  anni  addietro  per  una 
malattia  giudicata  incurabile  da  quattro  medici,  uno  dei 
quali  era  il  dottor  Bastiani.... 

L'uscio  s'aperse  e  comparve  una  bellissima  ragazza, 
svelta  di  persona,  bruna  d'occhi  e  di  capelli.  Salutò  il 
■dottore  con  un  sorriso,  salutò  Giorgio  con  un  garbato 
cenno  del  capo,  e  curvandosi  domandò  neirorecchio  alla 
signora  Giustina  una  chiave  che  l'altra  le  diede  subito. 
Nel  rialzarsi,  gli  occhi  della  fanciulla  si  scontrarono  con 
quelli  del  giovine;  ella  diventò  rossa  ed  uscì  dalla 
stanza,  frettolosa  com'  era  entrata. 

—  Mia  nipote  mi  fa  onore ,  —  disse  con  manifesto 
•compiacimento  la  signora  Giustina. 

—  Ma  sì  davvero  —  ripetè  Giorgio  con  aria  persuasa. 

—  E  proprio  brava!  —  proseguì  la  nonna; — istruita, 
semplice;  sa  star  benone  in  società  ed  essere  una  mas- 
saia esemplare. 

—  Parole  d'oro  !  —  esclamò  dal  suo  angolo  il  dottor 
Bastiani. 

—  Grazie  della  vostra  approvazione,  dottore.  Se  però 
avete  finito  quel  giornale,  badate   che   sulla   tavola   ce 
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n'è  un  altro.  Perchè,  se  a  Giorgio  non  dispiace,  io  torno 
al  mio  racconto. 

—  È  anzi  quello  che  desidero. 

—  Io  dicevo  che  la  mia  malattia  era  giudicata  incu- 
rabile, quantunque  non  si  potesse  prevedere  se  la  ca- 
tastrofe sarebbe  stata  prossima  o  no.  Mia  figlia,  accorsa 
da  Firenze  per  assistermi,  era  disposta  a  un'  assenza 
non  breve  da  casa  sua,  e  s' era  portata  seco  la  sua 
bimba  adorata,  una  governante  francese  e  una  came- 
riera di  nome  Rosalia.  Rimasta  vedova  dopo  due  anni 
di  matrimonio,  la  mia  Vittoria  non  aveva  altro  con- 
forto che  la  sua  Nella  e  non  avrebbe  potuto  star  nem- 
meno un  giorno  intero  senza  di  lei.  Mi  rammento  sempre 
della  mattina  in  cui  Vittoria  arrivò  dopo  aver  viaggiato 
tutta  la  notte.  Era  pallida,  estenuata  dalla  veglia  e  dal- 
l'inquietudine, ma  non  volle  a  niun  costo  andarsene  a 
riposare,  e  sedette  accanto  al  mio  letto,  e  rimase  lì  im- 
mobile non  so  per  quanto  tempo,  stringendo  la  mia 
mano  nella  sua,  chiamandomi  coi  nomi  più  dolci,  sfor- 
zandosi di  sorridere,  e  dicendomi  che  1"  arrivo  di  lei 
doveva  aiutarmi  a  cacciar  via  i  tristi  pensieri  della  morte. 

Io  slavo  malissimo,  ma  lo  spirito  Io  avevo  sempre 
sereno,  avevo  sempre  la  lingua  sciolta,  e  volevo  per- 
suader Vittoria  che  avendola  riveduta  non  mi  rimaneva 
nulla  da  desiderare,  e  non  c'era  una  ragione  al  mondo 
perch'io  languissi  inlerma  più  a  lungo.  'MI  mio  cam- 
mino è  fornito,  „  io  le  dicevo,  "  non  ero  più  giovine 
quando  mi  son  maritata,  e  adesso  son  vecchia  abba- 
stanza da  non  aver  diritto  di  lagnarmi  se  la  mia  ultima 
ora  è  suonata.  E  poi  io  ho  una  massima  che  mi  par 
sacrosanta.  Si  vive  finché  si  ha  da  far  qualche  cosa. 
Quando  non  c'è  da  far  più  nulla  si  può  andarsene 
senza  dolore  e  senza  rimorsi. ., 

È  naturale  che  una  figliuola  non   accetti   per   buoni 
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questi  argomenti;  meno  poi  una  figliuola  amorosa  come 
la  mia  Vittoria,  lo  capii  che  le  mie  parole  le  facevano 
un  gran  male  e  mi  tacqui.  Però  quelli  che  mi  cono- 
scono sanno  quanto  io  sia  ostinata  nelle  mie  idee.  Non 
ripetevo  più  i  discorsi  che  dispiacevano  tanto  a  Vittoria, 
ma  placidamente  mi  lasciavo  morire.  Passò  così  una 
settimana.  Io  non  peggioravo  ma  non  miglioravo  nean- 
che, e  un  giorno  in  cui  mi  sentivo  più  debole  del 
solito  credei  davvero  che  la  fosse  finita  e  volli  che  mi 
portassero  la  mia  nipotina  per  benedirla  e  abbracciarla 
un'  ultima  volta.  La  Nella  non  prometteva  allora  di  di- 
ventar quella  florida  ragazza  che  s' è  fatta  poi,  pareva 
un  angioletto,  ma  un  angioletto  che  sia  li  li  per  ri- 
prendere il  volo.  La  ho  sempre  presente  col  suo  vesti- 
tino di  percallo  a  righe  bianche  e  celesti,  con  la  sua 
lunga  treccia  che  le  scendeva  giù  per  le  spalle  ed  era 
legata  con  un  nastro  di  velluto.  Io  le  raccomandavo  di 
esser  buona,  di  voler  sempre  bene  alla  sua  mamma, 
di  ubbidirla  in  tutto,  di  consolarla.  La  bimba  mi  guar- 
dava trasognata,  ma  la  mia  Vittoria  ruppe  in  singhiozzi. 
Poi,  fosse  effetto  della  commozione  o  d'  un  malessere 
fisico  ch'ella  accusava  già  da  un  paio  di  giorni,  rove- 
sciò la  testa  sulla  spalliera  della  seggiola  e  perde  i 
sensi.  A  veder  sua  madre  in  quello  stato  la  Nella  scop- 
piò in  un  pianto  dirotto,  e  bisognò  che  qualcheduno  la 
prendesse  in  braccio  e  la  portasse  fuori  della  camera, 
mentre  altri  con  acqua  fresca  e  boccette  d'  odori  s'  af- 
faccendavano intorno  alla  mia  Vittoria  svenuta.  Si  ri- 
senti presto  ,  ma  era  cosi  smorta,  da  far  paura  a  me 
ch'ero  sull'orlo  del  sepolcro.  Proprio  non  si  reggeva,  e 
io  le  imposi  di  mettersi  a  letto  e  di  non  ricomparirmi 
davanti  che  il  giorno  dopo.  E  poich' ella  esitava,  io, 
leggendole  in  cuore,  le  dissi:  "Sii  tranquilla,  Vittoria. 
Ti  prometto  di  non  morire  prima  di  domani.,, 
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sopra  di  me  per  darmi  un  bacio....  Gom'eran  fredde  le 
sue  labbra! 

Ella  si  alzò  ed  io  la  seguii  con  gli  occhi,  mentre, 
sostenuta  dalla  Rosalia,  si  trascinava  faticosamente  fino 
air  uscio.  Successero  giorni  d'  angoscia,  quali  non  au- 
gurerei al  mio  peggiore  nemico.  La  Vittoria  mi  man- 
dava a  dire  che  non  aveva  nulla  di  grave,  e  che  ri- 
maneva a  Ietto  soltanto  per  precauzione:  il  dottore 
asseriva  che  si  trattava  d'una  febbre  reumatica,  Mad- 
dalena, la  mia  fidata  cameriera,  ripeteva  le  medesime 
cose;  ma  io  ero  persuasa  che  tutti  fossero  d'accordo 
per  ingannarmi  e  che  la  mia  figliuola  stesse  molto 
male.  Poi  a  me,  cosi  attiva  per  indole,  era  intollerabile 
quell'inazione  forzata  in  un  momento  nel  quale  ci  sa- 
rebbe stato  tanto  bisogno  dell'opera  mia;  era  una  pena 
infinita  il  non  poter  assistere  io  stessa  la  mia  ^Vittoria, 
il  non  poter  vigilare  sulla  mia  nipotina.  Il  dottor  Ba- 
stiani,  il  quale  come  medico  vale  su  per  giìi  quel  che 
valgono  gli  altri,  ma  come  amico  non  c'è  oro  che  lo 
paghi.... 

—  Troppo  gentile,  —  disse  il  dottore. 

—  Avete  finito  di  leggere? 

—  Sissìgnora. 

—  Guardate  l'album  delle  fotografie....  o  almeno  state 
zitto  e  non  badate  a  noi....  Il  dottor  Basliani  mi  assi- 
curava, e  potevo  credergli,  di  aver  provveduto  lui  per- 
chè Vittoria  non  mancasse  di  nulla  e  di  aver  mandato 
la  Nella  con  la  governante  da  una  sua  parente  che 
stava  vicinissima  a  noi  e  ch'era  pure  amica  mia.  Era 
evidente  però  che  tutte  queste  cure,  tutte  queste  pre- 
cauzioni erano  fatte  apposta  per  avvalorare  i  miei  so- 
spetti. "Non  mi  trattate  come  una  bimba:,,  io  dicevo 
al  medico;  "  vi  giuro  che  non  vi  può    esser   nulla   di 


302  PERCHÈ   LA    SIGNORA   GIUSTINA 

peggio  di  queste  angustie.  „  Però  il  dottore  continuava 
a  recitar  la  sua  commedia.  Forse  V  indisposizione  della 
Vittoria  sarebbe  stata  più  lunga  di  quello  che  si  cre- 
deva in  principio,  ma  non  c'era  ragione  d'inquietarsi...^ 
Io  poi  dovevo  star  tranquilla,  e  pensare  che  ogni  agi- 
tazione poteva  essermi  fatale. 

Era  proprio  (già  il  Bastiani  non  ci  sente)  un  ragio- 
namento senza  sugo.  Prima  di  tutto  all'agitazione  non 
si  comanda,  e  poi,  con  tutto  il  rispetto  pel  mio  Escu- 
lapio,  egli  mostrava  di  non  capir  niente.  L'  agitazione, 
certo  tanto  penosa  al  mio  spirito,  era  quella  che  mi 
teneva  in  vita;  l'orgasmo  in  cui  mi  trovavo  mi  aveva 
reso  parte  delle  mie  forze.  Io  riuscivo  ad  alzarmi  sui 
gomiti  e  a  tener  la  testa  sollevata  sul  guanciale,  e  quasi 
non  m'accorgevo  più  delle  sofferenze  fisiche  che  m'ave- 
vano travagliato  sino  allora,  sia  che  esse  avessero  real- 
mente scemato  d'intensità,  sia  che  fossero  soverchiata 
da  quella  nuova,  acuta  sofferenza  morale. 

E  passavano  i  giorni.  A  me  si  dicevano  su  per  giù 
le  stesse  bugie,  e  io  ero  costretta  a  leggere  le  alterna- 
live  della  malattia  di  mia  figlia  in  viso  alla  Maddalena, 
al  medico  e  all'altre  poche  persone  che  venivano  in 
camera.  Un  sabato,  non  me  lo  dimenticherò  mai,  tutti 
avevano  la  ciera  scura  e  schivavano  di  rispondere  alle 
mie  domande  o  rispondevano  con  de' monosillabi.  Io 
ero  alla  tortura.  Finalmente  la  sera  non  ne  potei  più 
e  dichiarai  al  dottor  Bastiani  che,  se  non  sapevo  tutta 
quanta  la  verità,  mi  sarei  fatta  trasportare,  morta  o  viva^ 
in  camera  di  Vittoria. 

"Non  ci  mancherebbe  altro!,,  egli  esclamò.  Poi  sog- 
giunse che  sarebbe  sincero,  che  veramente  il  male  di 
mia  figlia  si  era  esacerbato  alquanto,  che  quella  però 
era  una  giornata  critica .  superala  la  quale  si  poteva 
sperare  di  essere  in  porto.  Del  resto  ,  egli   non   aveva 
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voluto  esser  solo  a  curarla,  e  aveva  sopracchiamato  un 
collega,  un  luminare  della  scienza  medica,  che  era  ve- 
nuto a  consulto  anche  per  me. 

Non  occorre  dire  Teffetto  che  mi  fecero  queste  no- 
tizie. Ciò  che  prima  era  un  dubbio  ormai  s'era  mutato 
in  assoluta  certezza.  Mia  figlia  si  trovava  sospesa  fra  la 
vita  e  la  moile,  e  io  ero  li  inerte,  non  abbastanza  op- 
pressa da' miei  mali  da  non  accorgermi  dei  mali  altrui, 
non  abbastanza  vigorosa  da  poter  compiere  i  miei  do- 
veri di  madre. 

Quella  notte  non  chiusi  occhio  e  feci  disperare  la 
povera  Maddalena  a  cui  toccò  andare  almeno  una  ven- 
tina di  volte  a  informarsi  della  Vittoria.  Ella  mi  por- 
tava delle  risposte  contradditorie,  confuse,  che  le  co- 
stavano dei  rabbuffi  da  parte  mia  e  che  crescevano  a 
dismisura  la  mia  esaltazione.  Ero  piena  di  tetri  pre- 
sentimenti; mi  pareva  di  sentir  fuori  dalla  stanza  quei 
tristi  rumori  notturni  che  si  sentono  nelle  case  dove 
ci  sono  malati  gravi;  suono  di  passi  rapidi  e  leggeri, 
di  voci  sommesse,  di  usci  accostati  con  cautela.  Alla 
fine,  verso  Talba,  dissi  alla  Maddalena.  "  Cosi  non  pu6 
durare.  Io  voglio  ,  capisci ,  voglio  assolutamente  andar 
di  là,  da  Vittoria.  Dammi  qualcosa  da  coprirmi  e  poi 
prendimi  in  collo.  „  Maddalena  credette  sulle  prime 
eh'  io  vaneggiassi  ;  quando  s' accorse  eh'  ero  perfetta- 
mente in  me  e  che  parlavo  proprio  sul  serio,  si  mise 
a  piangere  e  mi  scongiurò  di  non  persistere  in  quel- 
l'idea.... Le  chiedevo  l'impossibile,  mi  voleva  troppo 
bene  da  secondarmi  in  un'imprudenza  di  questa  fatta.... 
Il  dottor  Basliani  le  aveva  detto  appunto  quella  sera  : 
'•  Badate  alla  signora;  siete  responsabile  voi.  „  Io  la 
interruppi  adirata:  "  Che  il  dottor  Bastiani  comandi 
a  casa  sua  e  dia  ordini  alla  sua  gente  di  servizio;  qui 
la  padrona   son  io.,..  E  guai  a   te   se   non  ubbidisci.  .. 
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Cosi  un  po' con  le  minacele,  un  po' con  le  moine,  finii 
col  vincere  la  resistenza  della  Maddalena.  Persuasa 
ch'era  inutile  di  resistere,  ella  s'era  rassegnata  a  fare 
a  modo  mio,  e  si  contentava  d'invocar  sommessamente 
la  Madonna  e  i  santi  mentre  m'aiutava  a  infilar  la  mia 
veste  da  camera  di  flanella.  Non  fu  facile  mettersela  ad- 
dosso; mi  sentivo  gocciolar  un  sudor  freddo  per  tutta 
la  persona  e  fui  due  volte  li  li  per  cadere  in  deliquio. 
Nonostante  tenevo  fermo  e  dicevo  alla  Maddalena  spa- 
ventata: "  Non  è  nulla,  non  è  nulla;  spicciati.  „  Ella 
mi  ravvolse  in  una  coperta  di  lana ,  mi  prese  in  collo 
come  si  prende  un  bimbo ,  e  ripetendo  sempre  le  sue 
invocazioni  alla  Madonna ,  attraversò  le  quattro  stanze 
che  separavano  la  mia  camera  da  quella  della  mia  fi- 
gliuola. Vittoria  era  assopita;  presso  di  lei  vegliavano 
la  Rosalia  e  un'  infermiera  messa  dal  dottore,  e  si  può 
immaginare  che  colpo  fosse  per  loro  quella  subitanea 
apparizione.  "  Zitte!  „  diss'io;  "  mettetemi  su  quella  pol- 
trona vicino  al  letto.  Quando  Vittoria  si  sveglierà  avrà 
piacere  di  veder  la  sua  mamma....  Non  badate  a  me,  „ 
soggiunsi,  "  io  sto  meglio....  E  lei  ?  „ 

Le  due  donne  tentennarono  la  testa.  Oh,  aveva  pas- 
sato una  notte  cosi  cattiva!...  Da  un  quarto  d'ora  era 
un  po'  quieta....  Ma  aveva  sempre  una  febbre....  Il  dot- 
tore non  poteva  star  tanto  a  venire.... 

Io  guardavo  la  mia  Vittoria ,  la  mia  bella  figliuola, 
andata  a  male  a  quel  modo  in  pochi  giorni.  Gom'  era 
affannoso  il  suo  respiro,  com'erano  infossate  le  sue  gote! 

Ella  non  stette  molto  a  ridestarsi,  girò  gli  occhi  at- 
torno e  mi  riconobbe.  "  Mamma  mia,  tu  qui  ?  „ 

"  Si,  sto  meglio,  son  qui  a  tarli  compagnia.  ., 

"  Oh  mamma,  „  ella  ripigliò,  e  parlava  lentamente, 
faticosamente,  interrotta  di  tratto  in  tratto  da  un  colpo 
di  tosse,  "  il  Signore  mi  ha  dunque  esaudita....  Tu  gua- 
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risei?...  Perchè,  vedi,  mamma  mia,  è  finita  per  me.... 
Vivi  tu  almeno,  e  fa  le  mie  veci  con  la  povera  Nella. 
Con  chi  resterebbe  se  dovesse  perdere  lutt'  e  due  ?... 
I  parenti  di  mio  marito  saranno  contentissimi  di  la- 
sciartela.... Mi  prometti  di  tenerla  tu?...  Me  lo  prometti? 

Che  tortura  era  quella!  Per  acquetarla  dovevo  pro- 
metterle tutto  ciò  che  voleva,  ma  non  riuscivo  ancora 
ad  ammettere  la  possibilità  di  sopravvivere  a  lei,  io, 
sua  madre,  io  che  avevo  sessautacinque  anni,  quand'ella 
non  ne  aveva  che  trenta! 

Poco  dopo  arrivarono  insieme  i  due  medici  e  al 
vedermi  rimasero  di  sasso.  Come  mai  ero  li?  Chi  mi 
aveva  lasciato  fare  una  simile  pazzia?  Il  dottor  Basliani 
fulminò  con  un'occhiata  la  mia  cameriera;  ma  intanto 
il  suo  collega  lo  invitò  a  guardar  la  Vittoria,  e  tutti  e 
due  tormentarono  per  cinque  minuti  la  povera  ma- 
lata; poi  si  ridussero  a  discorrere  sottovoce  fra  di  loro 
nel  vano  d'una  finestra.  Finalmente  accennarono  a  vo- 
lersi occupare  di  me,  ma  io  dissi:  "  Mi  lascino  stare, 
mi  lascino  stare;  tanto  per  me  non  c'è  da  far  nulla.  ., 
E  poiché  si  sforzavano  a  gara  di  persuadermi  che  avevo 
bisogno  di  cure  anch'  io  e  che  non  potevo  restare  in 
(luella  camera,  io  dichiarai  recisamente  che  non  ne  sa- 
rei uscita  con  le  buone  e  che  nessuna  delle  mie  per- 
sone di  servizio  avrebbe  osato  adoperare  la  forza.  I  due 
dottori  conferirono  insieme  un'altra  volta  e  parve  che 
rinunciassero  ad  insistere  su  questo  punto,  lo  colsi 
l'ultime  parole  del  loro  colloquio,  parole  che  non  si 
riferivano  a  me,  ma  ch'erano  una  dolorosa  conferma 
dei  miei  tristi  presentimenti  circa  allo  stato  di  mia  fi- 
glia. "  Tornerà  presto?  „  chiese  il  Bastiani  al  collega. 
*•'  Prestissimo.  Tra  un  paio  d'ore  al  più.  Lei  rimane? ,, 
"  Sì,  lo  credo  necessario.  „ 
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Insomma ,  perchè  prolungherò  un  racconto  che  mi 
desta  cosi  penosi  ricordi?  Perchè  evocherò  tutte  le 
scene  strazianti  di  quella  funesta  domenica  ?  Basti  dire 
che  prima  di  notte  la  mia  dolce  Vittoria  non  era  più, 
e  io  ero  di  nuovo  nella  mia  camera,  stesa  nel  mio  letto, 
estenuata,  più  morta  che  viva.  I  medici  mi  davano  per 
beir  e  spacciata,  e  io  sentii  con  le  mie  orecchie  (oh  i 
moribondi  hanno  le  orecchie  fini  !)  sentii  il  dottor  Ba- 
stiani  che  diceva  sommessamente:  "  Forse  senza  gli 
strapazzi  di  questi  giorni  si  poteva  sperar  di  rattopparla 
come  che  sia,  ma  adesso,  e  dopo  un  colpo  di  questo 
genere  !  „ 

Si ,  è  vero ,  tutto  era  spento  in  me ,  tutte  le  molle 
erano  infrante,  tranne  la  volontà,  una  volontà  ostinata, 
rabbiosa  ,  di  vivere  per  mantenere  la  promessa  fatta 
alla  mia  figliuola.  Era  una  battaglia  impegnata  fra  lo 
spirito  vigoroso  e  il  corpo  esausto....  Bastiani  ch"è  ma- 
terialista non  crede  a  queste  distinzioni,  ma  ci  credo 
io....  Era  una  battaglia  terribile  e  V  avrei  perduta  se 
non  fossi  stata  sicura  che  la  Nella  era  in  casa  mia ,  se 
non  me  la  fossi  fatta  condurre  in  camera  ogni  mattina 
per  vederla,  per  baciarla,  per  attingere  da  lei  nuove 
forze....  In  capo  a  una  settimana,  alla  barba  dei  medici 
curanti  e  consulenti,  ero  già  fuori  di  pericolo,  in  capo 
a  quindici  giorni  ero  seduta  nella  mia  poltrona  a  rac- 
contare a  Nella  le  fiabe  che  tant'  anni  prima  avevo 
raccontato  alla  povera  Vittoria.  Ero  un'ombra  e  non 
potevo  reggermi  in  gambe,  ma  sentivo  dentro  di  me 
che  la  crisi  era  superata  e  che  non  sarei  morta  ormai 
per  un  pezzo.  Un  mese  di  campagna  compi  la  mia 
guarigione  e  fu  un  balsamo  anche  per  la  Nella  eh'  era 
in  quel  tempo  gracilina  e  linfatica....  Son  trascorsi  quin- 
dici anni  da  allora,  e  questi  quindici  anni  furono  tra  i 
meglio  spesi   della  mia  vita.  La  Nella  cresceva  buona. 
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avvenente,  garbata  come  sua  madre,  e  qualche  volta  io 
m' illudevo  e  mi  pareva  di  aver  dinanzi  a  me  la  mia 
figliuola  perduta....  Un  po' di  molestia  mi  davano  le 
governanti  con  le  quali  stentavo  ad  andar  d'accordo., 
tantoché,  dopo  averne  licenziate  un  paio,  non  ne  volli 
più  sapere.  Già,  invecchiando,  la  mia  fibra  si  ringa- 
gliardiva ,  e  potevo  benissimo  far  con  la  Nella  delle 
lunghe  passeggiate  senza  stancarmi  e  senza  sfigurare 
vicino  a  lei.  In  quanto  all'  istruzione ,  quel  poco  che 
sapevo  glielo  insegnavo  io,  e  per  il  rimanente  mi  affi- 
davo a  ottimi  maestri  i  quali  dicevano  mirabilia  della 
loro  allieva.  Del  resto ,  che  tesoro  sia  la  Nella  se  ne 
accorgerà  l'uomo  che  avrà  la  fortuna  di  sposarla.  In 
quanto  a  me  ho  campato  ottani'  anni  per  vigilar  sopra 
di  lei,  per  metterla  in  condizione  di  essere  una  buona 
moglie  e  una  buona  madre....  Sono  un  militare  che 
ha  fatto  una  seconda  ferma  e  ha  diritto  di  esser  con- 
gedato, ma  non  voglio  abbandonare  il  mio  posto  finché 
non  vengono  a  darmi  la  muta.  — 

L'uscio  del  salotto  si  aperse  di  nuovo  e  la  Nella  riap- 
parve sulla  soglia.  S'era  messa  un  fiore  nei  capelli  che  - 
la  faceva  ancora  più  seducente. 

—  Nonna,  —  disse,  —  quando  vuoi,  é  pronto. 

—  Siamo  pronti  anche  noi ,  —  rispose  la  signora 
Giustina.  —  Giorgio,  da' tu  il  braccio  a  mia  nipote.... 
E  voi,  dottore,  fate  da  cavaliere  a  me. 

I  due  giovani  si  tirarono  in  disparte  per  lasciar  pas- 
sare la  signora  Giustina  e  il  dottore.  Ma  la  signora 
Giustina  volle  ch'essi  passassero  avanti.  Poi,  rivoltasi 
al  dottor  Bastiani,  ella  gli  susurrò  all'orecchio:  —  Noft 
vi  pare  una  bella  coppia? 

—  Anzi  bellissima. 

—  Quel  Giorgio  sarebbe  un  partito  secondo  il  mio- 
cuore.  È  intelligente ,   agiato  ;   conosco  a  fondo  la   sua 


308         PERCHÈ  LA  SIGNORA  GIUSTINA  CAMPASSE  OTTANT'AìOTt 

famiglia.  Ah!  se  volesse  il  cielo  ch'egli  sposasse  la  Nella, 
ricorrerei  all'opera  vostra.... 

—  Che  c'entro  io  ? 

—  Sicuro  che  e'  entrate....  Quando  la  Nella  si  sposa, 
io  ho  finito  il  mio  ufficio  e  posso  morire  in  santa  pace. 
Ora,  per  morire  con  tutte  le  regole,  mi  siete  necessario 
anche  voi,  voi  e  quel  caro  don  Giacomo  che  non  po- 
tete soffrire.  Mio  marito  buon'anima,  ch'era  intendente 
di  finanza,  predicava  ogni  giorno  contro  quelli  che  tras- 
grediscono le  leggi  del  bollo....  Io  non  ho  pregiudizi, 
ma  ve  lo  confesso ,  il  medico  e  il  prete  mi  sembrano 
due  ufficiali  del  registro.  A  morir  senza  di  loro  avrei 
paura  di  cadere  in  contravvenzione. 
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Un  suono  di  passi  affrellali  si  fece  sentire  presso  il 
capanno  del  tenditore;  poi  una  voce  argentina  che  si 
sforzava  invano  di  frenare  la  propria  esuberanza  gio- 
vanile venne  a  mescolarsi  al  canto  dei  fringuelli,  dei 
merli  e  degli  altri  uccelli  da  richiamo. 

—  Osvaldo,  si  può  farvi  una  visita? 

Chi  rivolgeva  ad  Osvaldo  questa  domanda  era  una 
ragazza  di  forse  diciassett'anni,  molto  vispa,  molto  leg- 
giadra, molto  elegante.  Una  bella  dalia  rossa  faceva 
spiccare  il  nero  d'ebano  dei  suoi  capelli,  il  vestito  suc- 
cinto di  lana  bigia  listato  di  turciiino  disegnava  in  modo 
ammirabile  le  sue  forme  nascenti,  e  corto  com'era  sul 
davanti  lasciava  veder  due  piedini  calzati  alla  perfezione. 

Ogni  gentil  cavaliere  avrebbe  fatto  festa  a  una  cosi 
vaga  creatura,  ma  Osvaldo  non  era  un  gentil  cavaliere. 
Egli  era  un  semplice  tenditore  che  prendeva  molto  sul 
serio  il  suo  ulTicio  e  non  poteva  a  meno  di  provare  un 
certo  sgomento  alla  vista  della  sua  padroncina  la  quale 
aveva  l'argento  vivo  addosso.  Tuttavia  egli  seppe  dis- 
simulare la  sua  noia .   e  togliendosi  per  un  istante  dal 
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suo  posto  d'osservazione  si  levò  il  berretto  e  disse  con 
quanta  maggior  buona  grazia  gli  fu  possibile:  —  Venga 
avanti,  signorina,  ma  badi  di  far  piano. 

L'Adelaide  (era  il  nome  della  fanciulla)  fu  in  due 
salti  nel  capanno  ed  esclamò:  —  Come  si  sta  bene  qui! 

Osvaldo  si  contentò  di  tentennare  la  testa.  Egli  era 
■filosofo  e  sapeva  quel  che  valgono  gli  entusiasmi  dei 
signori  per  certi  luoghi  ove,  alla  lunga,  non  vorrebbero 
vedersi  nemmeno  dipinti. 

—  È  un  pezzo,  —  continuò  l'Adelaide,  —  è  un  bel 
pezzo  che  ci  pensavo  a  farvi  questa  improvvisata,...  Vo- 
glio vedervi  un  po' nell'esercizio  delle  vostre  funzioni, 

—  ella  soggiunse  con  aria  d' importanza.  —  3Ii  spie- 
gherete, non  è  vero? 

In  quel  punto  una  civetta  ch'era  appollaiata  sopra 
un  travicello  fece  un  piccolo  movimento,  e  la  ragazza, 
che  non  aveva  ancora  notato  la  presenza  dell'  animale, 
alzò  gli  occhi  e  disse:  —  0  chi  è  là?...  Guarda,  guarda! 
la  civetta..,.  Com'è  bellina! 

E  poiché  la  bestia  la  fissava  con  occhi  immobili,  l'A- 
delaide si  mise  a  farle  delle  profonde  riverenze  come 
se  si  trattasse  d'una  persona  di  riguardo. 

Osvaldo  era  tornato  al  finestrino  a  spiarvi  il  passaggio 
degli  uccelli.  Intanto  i  fringuelli  e  i  merli  cantavano  a 
-distesa. 

Poich'ebbe  fatto  i  suoi  convenevoli  alla  civetta,  TAde- 
laide  cominciò  a  frugare  di  qua  e  di  là  toccando  e  mo- 
vendo ogni  cosa.  Non  tardò  a  cadérle  sott'  occhio  un 
paniere  chiuso,  lo  aperse,  e  giungendo  le  mani  gridò: 

—  Oh  povere  bestioline! 

Osvaldo  si  voltò  un  momento  e  con  un  gesto  sup- 
plichevole rinnovò  alla  sua  loquace  visitatrice  la  pre- 
ghiera di  non  fare  strepilo.  Ma  era  un  parlare  al  muro. 

—  Son  tutti  presi  oggi?  —  ella  chiese. 
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—  Sissignora,  tutti,  —  rispose  il  tenditore  con  piglio 
rassegnato. 

—  E  quanti  saranno  ? 

—  Dna  sessantina  circa. 

—  Davvero  ?  E  di  che  specie  sono  ?  Io  non  me  ne 
intendo, 

—  Ce  n'è  di  più  specie....  Beccafichi,  lodole.  lordi.... 

—  I  tordi  mi  piacciono  tanto....  Però  è  una  gran 
crudeltà  quella  di  prenderli.... 

—  Eh:  —  osservò  Osvaldo,  —  si  farebbe  a  meno  di 
prenderli  se  lor  signori  facessero  a  meno  di  mangiarli. 

—  Anche  questo  è  vero.  Adesso  per  esempio  c'è  in 
villa  mia  cugino  che  iersera  a  cena  ne  mangiò  lui  solo 
un  piatto  alto  cosi. 

E  fece  un  gesto  con  la  mano,  come  se  volesse  dise- 
gnar una  montagna. 

—  Stasera  ne  mangerà  meno,  —  sentenziò  grave- 
mente il  tenditore. 

—  Perchè? 

—  Perchè  andando  di  questo  passo  non  ne  prenderò 
altri. 

—  È  un  po' colpa  mia....  Non  fiaterò  più....  L'avete 
visto  mio  cugino? 

—  Il  signor  Carlo....  lo  vidi  da  ragazzo....  Son  pa- 
recchi anni  che  non  viene.... 

—  Oh  bisogna  vederlo  quest'anno....  È  diventato  un 
bel  giovinetto....  È  qui  da  cinque  giorni  e  non  lo  avete 
veduto? 

—  Nossignora. 

—  Fra  poco....  chi  sa?...  Ma  avete  ragione,  vi  ho  pro- 
messo di  star  zitta. 

L'Adelaide  seduta  sopra  una  panca  di  legno  con  una 
gamba  accavallata  sull'altra  cominciò  a  canticchiare: 
Rivedrem  le  foreste  imbalsamate. 
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—  Stia  chela,  padroncina. 

—  Siate  buono,  Osvaldo.  Chi  sa  quanto  si  deve  aspet- 
tare prima  che  gli  uccelli  si  decidano  a  venire....  E  io 
vorrei  che  mi  spiegaste....  Sapete  una  cosa  ?  spiegatemi 
i  segreti  della  vostra  arte,  e  poi  vi  giuro  che  non  apro 
più  bocca. 

—  Santa  pazienza  !  —  mormorò  fra  sé  Osvaldo.  Ma 
poi  pensando  che  forse  la  bella  disturbatrice  se  n'an- 
drebbe quand'egli  avesse  appagala  la  sua  curiosila,  ab- 
bandonò di  nuovo  il  finestrino  a  cui  s'era  appostato  e 
condusse  l'Adelaide  alla  porticina  che  menava  nel  bo- 
schetlo. 

—  Vede  quei  filari  d'arbusti  tutt'intorno? 

—  Si,  le  frasche. 

—  Appunto....  Lì  son  tese  le  reti  dall'alto  al  basso.... 
In  giro  poi,  nascoste  dalle  fronde,  pendono  le  gabbie 
degli  uccelli  da  richiamo....  Altri  uccellini,  li  vede?  sono 
sparsi  per  terra  e  saltellano  nell'erba. 

—  0  come  non  volan  via? 

—  Diavolo!  Son  legali. 

—  Ah,  capisco. 

Arrivato  a  questo  punto  del  suo  discorso ,  Osvaldo 
descrisse  minutamente  alla  padroncina  come  pell'invilo 
naturale  del  boschelto  verde  ed  ombroso  e  pel  cinguettio 
dei  compagni,  gli  uccelli  di  passaggio  si  avvicinassero, 
si  calassero  prima  sospettosi,  poi  più  arditi,  e  come 
finalmente  quand'eran  dentro  il  recinto  egli  tirasse  con 
un  colpo  secco  una  maniglia  che  faceva  scattar  romo- 
rosamente  dei  fantocci,  onde  le  povere  bestiuole  pre- 
cipitandosi atterrite  verso  gli  alberi  s'impigliavano  nelle 
reti.  Allora  non  reslava  da  far  altro  che  raccoglierle  e 
schiacciar  loro  la  testa. 

Trascinato  dalla  sua  eloquenza,  Osvaldo  non  s'era 
accorto  che  la  signorina  gli  dava  pochissima  rella.  Ella 
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aveva  guardato  due  volte  l'orologio,  due  volte  aveva 
teso  r  orecchio  come  se  aspettasse  qualcheduno.  A  un 
tratto  i  suoi  occhi  s'illuminarono,  le  sue  guancie  si 
tinsero  d'  un  lieve  rossore ,  e  parlando  a  qualcheduno 
che  non  si  vedeva  ancora  ma  che  si  sentiva  avanzarsi 
in  mezzo  alla  macchia: 

—  Vieni  di  qua,  —  ella  disse,  —  a  sinistra. 

—  0  che  c'è  di  nuovo?  —  domandò  Osvaldo  sorpreso. 

—  Carlo,  mio  cugino,  quello  di  cui  si  discorreva  poco 
fa,  —  rispose  l'Adelaide  mostrando  un  bel  giovane  che 
faceva  la  sua  apparizione  in  quel  punto.  —  E  questo 
è  il  nostro  Osvaldo  che  avrai  già  conosciuto  —  pro- 
seguì la  fanciulla  compiendo  la  sua  presentazione,  — 
un  brav'uomo  che  passa  tutta  la  giornata  nel  capanno. 

—  Osvaldo....  ah  sì,  mi  ricordo.  State  bene,  .Galan- 
tuomo? 

—  Ti  piace  la  caccia?  —  chiese  l'Adelaide  al  cugino. 

—  Sì,  ma  mi  piace  la  caccia  col  fucile.... 

—  Ma  tu  sei  un  soldato....  È  alla  scuola  di  guerra, 
sapete,  Osvaldo!...  Del  resto,  la  caccia  col  fucile,  bel 
gusto!...  Sgambettare  dalla  mattina  alla  sera  per  pren- 
dere un  uccello  alla  volta....  Qui  invece  se  ne  prendono 
a  dozzine,  non  è  vero,  Osvaldo? 

—  Altro!  Non  vede  quanti  se  ne  son  presi  dacché  è 
qui  lei? 

—  È  un  fatto,  —  osservò  mortificata  V  Adelaide.  — 
Non  se  n' è  preso  neanche  uno....  Come  mai? 

—  Glie  r  ho  dello,  padroncina.  Scusi,  ma  fa  troppo 
chiasso. 

—  Eh,  vedo  che  bisognerà  andarsene.  Ma  prima  vi 
contentate  che  mostri  il  sito  a  Carlo?...  Una  gi ratina 
sola....  È  cosi  piacevole  questo  verde,  quest'ombra,  que- 
sto canto  d'  uccelli. 

—  Anche  la  giralina!  —  borbottò  fra  i  denti  Osvaldo. 
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E  soggiunse  ad  alta  voce:  —  Faccia  come  crede,  ma 
faccia  presto....  Mi  raccomando  anche  al  signor  Carlo. 
Presto  e  senza  rumore. 

In  ubbidienza  a  questo  savio  precetto,  Carlo,  appena 
varcala  la  porticina  del  capanno,  fece  un  saltino  e  posò 
la  mano  sulla  spalla  dell'  Adelaide  che  voltandosi  un 
po' rossa  in  viso  gli  disse:  —  No,  Carlo,  cosi  non  va 
bene....  Lo  sai  che  il  babbo  non  vuole  queste  libertà. 

•—  Fra  cugini.... 

—  Appunto  fra  cugini  non  istà  bene....  Anzi  son  pen- 
tita d'averti  detto  di  venir  qui  e  bada  che  andremo  a 
casa  per  due  parti  diverse.  La  mamma  mi  ha  proibito 
di  far  delle  lunglie  passeggiate  sola  con  te.... 

—  Oh  la  mamma,  il  babbo....  che  pedanterie! 

—  Vergogna!  Non  si  deve  dar  ascolto  ai  genitori? 

—  Si,  ma  nei  limiti....  Rationabile  obsequium. 

—  Eh? 

—  Nulla.  Parlo  in  latino. 

—  E  che  cosa  cerchi  adesso  nella  tasca  del  mio  vestito? 

—  Oh  bella!  La  tua  mano....  La  tieni  nascosta.  Non 
è  permesso....  Una  cosi  bella  manina! 

—  Sguaiato!  Se  non  ismetti,  scappo. 

Infatti,  di  li  a  un  momento,  l'Adelaide  si  mise  a  cor- 
rere, inseguita  dal  cugino  che  non  tardò  a  raggiungerla. 
S' intese  un  piccolo  grido ,  un  suono  che  somigliava 
molto  a  quello  d'un  bacio,  uno  strepito  di  rami  scossi, 
un  batter  d' ali  d' uccelli  spaventati  e  il  tonfo  d' una 
gabbia  caduta  per  terra. 

Osvaldo  accorse  e  si  chinò  sulla  gabbia.  —  Bravi! 
Bravissimi!  È  un  fringuello,  uno  di  quegli  che  can- 
tavan  meglio....  L'avranno  ammazzato. 

—  È  proprio  morto?  —  domandò  l'Adelaide  guar- 
dando con  aria  di  rimprovero  Carlo  che  si  strinse  nelle 
.spalle. 
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—  No,  non  è  morlo,  —  riprese  il  tenditore  che  aveva 
raccolto  la  gabbia.  —  Un  vero  miracolo....  Però  è  lutto 
intontito. 

—  Sentite,  Osvalduccio,  —  disse  la  ragazza  spolve- 
rando carezzevolmente  !a  manica  del  valentuomo,  — 
fate  conto  di  non  averci  nemmeno  veduti  qui  né  Carlo, 
né  io,  e  vi  prometto  un  bel  vestitino  per  la  vostra  fi- 
gliuola maggiore,  la  Lisa....  Ce  lo  farete  questo  piacere? 

Come  risponder  di  no  a  una  preghiera  fatta  con  tanto 
garbo  e  confortata  da  si  efficaci  argomenti? 

Osvaldo  promise  tutto  quello  che  la  sua  padroncina 
gli  domandava,  e  allora  V  Adelaide  sforzandosi  a  com- 
porre il  viso  a  una  gran  severità  si  rivolse  al   cugino: 

—  Vada  da  quella  parte,  lei;  infili  quella  viottola 
che  troverà  a  destra,  e  sarà  in  due  passi  sulla  strada 
maestra....  11  resto  lo  sa....  Io  andrò  dalla  parte  dei  mu- 
lini.... Ci  rivedremo  a  casa....  Non  una  parola  o  non  lo 
guardo  più  in  viso. 

—  Com'è  cattiva,  lei!  —  susurrò  Carlo  facendo  atto 
di  avvicinarsele. 

Ma  l'Adelaide  con  un  gesto  da  regina  gl'intimo  di 
tacere  e  di  andarsene. 

Il  giovine,  tra  serio  e  faceto,  s'inchinò  profondamente 
e  si  avviò  dalla  parte  che  l'Adelaide  gli  aveva  indicata. 
l<:ila,  sollecitalo  nuovamente  Osvaldo  a  star  zitto,  prese 
la  direzione  opposta,  atlravei'sò  sallellando  un'assicella 
gettata  a  guisa  di  ponte  fra  le  due  rive  d'un  largo  fos- 
sato, e  si  pose  a  correr  presta  e  leggera  pei  campi.  A 
un  tratto  si  chinò  a  raccogliere  una  margherita  sul 
margine  d' un  sentiero. 

—  Mi  ama....  punto....  poco....  così  cosi....  molto....  in- 
linilamente,  —  ella  ripeteva  a  bassa  voce  mentre  sfo- 
gliava il  fiorellino.  E  parve  che  il  risultato  ultimo  cor- 
rispondesse ai  suoi  desiderii,  perchè  la  ragazza  gittando 
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via  il  gambo  privo  di  tutti  i  suoi  petali  si  mise  a  tril- 
lare una  gaia  canzone  e  riprese  allegramente  la  sua 
corsa.  Un  venticello  delizioso  scompigliava  la  sua  chioma 
nera. 

Rimasto  solo ,  Osvaldo  prestò  le  cure  necessarie  al 
fringuello  ammaccato ,  poi  tentò  di  riguadagnare  il 
tempo  che  i  suoi  visitatori  gli  avevano  fatto  perdere. 
E  non  potè  lagnarsi  della  fortuna;  che  prima  di  sera 
il  numero  delle  vittime  dentro  il  paniere  superava  il 
centinaio. 

Compiuta  cosi  abbastanza  onoratamente  la  sua  gior- 
nata, il  bravo  Osvaldo  s'accinse  a  pulir  le  gabbie  e  a 
distribuire  il  cibo  agli  uccelli,  non  senza  abbandonarsi 
a  gravi  considerazioni  su  quani'era  accaduto.  Ci  voleva 
poco  a  capire  che  la  padroncina  e  il  signor  Carlo  non 
s' eran  trovati  a  caso  alla  tesa....  Una  bella  parte  era 
toccata  a  lui!  E  in  verità  egli  non  sapeva  se  avesse 
fatto  bene  a  promettere  alla  signorina  di  non  dir  nulla.... 
Basta!...  L'avrebbe  avvertita  che  la  cosa  non  poteva 
rinnovarsi. 

—  Ma  guarda,  —  continuò  l'uccellatore  filosofo  ac- 
cendendo la  sua  pipa,  —  guarda  come  le  ragazze  la 
sanno  lunga  a  questi  tempi....  dopo  d'aver  dato  o  accor- 
dato un  appuntamento  è  riuscita  con  le  sue  moine  a 
mettermi  il  bavaglio  alla  bocca. 

Osvaldo  prese  la  civetta,  se  la  pose  sulla  spalla  e  si 
avviò  a  casa  in  silenzio.  —  Eppure,  —  egli  disse  di  lì 
a  un  poco  voltandosi  verso  la  bestia,  —  eppure  conosco 
qualche  civetta  più  civetta  di  te. 
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—  Finalmente  !  —  disse  la  signora  Ersilia  alzandosi 
in  piedi. 

L'ascio  s'aperse,  e  un  bel  giovinotlo  di  venti  o  ven- 
tidue anni  entrò  nella  stanza.  Chi  l'avesse  visto  un  mo- 
mento prima  sarebbe  rimasto  colpito  dalla  estrema  pal- 
lidezza del  suo  volto;  ora  invece,  dopo  l'annunzio  che 
sua  madre  l'aspettava  in  salotto,  un  subito  rossore  s'era 
diffuso  sulle  sue  gote. 

—  Che  novità!  —  egli  esclamò  sforzandosi  di  pren- 
dere un  tuono  gaio  e  disinvolto. 

—  Sediamo,  Alberto,  —  disse  la  signora  Ersilia,  — 
ho  bisogno  di  parlarti....  E  bada,  io  non  mi  contenterò 
di  spiegazioni  simili  a  quelle  di  slamane....  Voglio  saper 
tutto. 

—  Torni  da  capo!  T'assicuro,  mamma,  che  la  tua 
fantasia  riscaldata.... 

—  No,  Alberto,  è  inutile  che  tu  ripeta  la  solita  storia. 
Da  questa  mattina  in  poi  tu  sei  un  altro  uomo.  E  da 
questa  mattina  io  mi  logoro  il  cervello  per  indovinare 
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che  cosa  ti  sia  accaduto....  La  tua  emicrania  non  dà 
ragione  di  nulla,  né  delle  tue  assenze  da  casa  ad  ora 
inconsueta,  né  della  visita  di  persone  sconosciute,  né 
dell'andirivieni  di  Ruggero  Celentani,  il  quale,  sempre 
cortesissimo  meco ,  oggi  mi  sfugge  come  se  avessi  la 
lebbra  addosso....  Saprai  già  eh'  egli  è  capitato  anche 
stasera ,  pochi  minuti  dopo  che  tu  eri  uscito ,  e  saprai 
pure  che  Giovanni  gli  corse  dietro  per  ordine  mio  e  lo 
pregò  di  passar  un  momento  da  me....  Ma  Ruggero  mi 
mandò  a  rispondere  che  aveva  fretta  e  che  lo  scusassi... 
Era  torvo  e  stralunato,  mi  disse  Giovanni,  in  modo  da 
far  paura.  Ora  capirai  che  tutto  ciò  non  è  naturale,  e 
eh'  io  non  posso  chetarmi  alle  tue  parole....  E  intanto 
vuoi  aver  la  bontà  di  dirmi  chi  siano  e  da  chi  ti  siano 
stati  presentati  questi  due  signori  i  cui  due  viglietti 
da  visita  erano  sulla  scrivania  della  tua  camera  da  studio? 
La  signora  Ersilia  si  chinò  verso  il  lume  per  leggere 
uno  di  quei  viglietti  :  "  Capitano  Attilio  Gi....  „ 

—  Oh  mamma,  —  interruppe  il  giovane  un  po' ri- 
sentito. —  È  un'  inquisizione  in  piena  regola.  In  fin 
dei  conti,  non  sono  un  bambino. 

—  Certo  che  non  sei  un  bambino  e  puoi  ricevere 
chi  ti  pare  e  piace  senza  render  conto  a  nessuno....  Ma 
tua  madre  ha  il  diritto  d'essere  indiscreta  quando  ella 
crede  che  tu  corra  incontro  a  un  pericolo. 

—  Ubbie.... 

—  A  un  pericolo,  e  ti  dirò  anche  di  qual  genere.  Tu 
stai  per  batterti  in  duello. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero. 

—  Se  tu  persisti  a  negar  tutto,  andrò  a  casa  Celen- 
tani. Troverò  probabilmente  Ruggero,  troverò  l'Elisa. 

—  Sei  pazza?  Andar  a  casa  Celentani  a  mezzanotte? 

—  E  perchè  no  ?  È  necessario  ch'io  esca  di  queste 
incertezze. 
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—  Ebbene,  —  disse  Alberto  con  Taccento  di  chi  lia 
preso  una  grande  risoluzione  ;  —  poiché  non  e'  è  caso 
di  tranquillarli  altrimenti ,  parlerò....  Ma  promettimi  il 
più  assoluto  segreto.... 

—  Quello  che  vuoi.  Parla.... 

—  Hai  cólto  nel  segno.  C'è  un  duello. 
La  signora  Ersilia  mise  un  grido. 

—  Ma  non  son  io  che  mi  batto,  —  continuò  Alberto, 
—  è  Ruggero  Gelentani  e  io  sono  il  suo  testimonio. 

—  Non  ti  credo. 

—  0  mamma,  ho  mai  mentito  teco  ? 

—  Mai....  Oggi  per  altro  tu  volevi  ingannarmi. 

—  Volevo  tacere ,  ecco  tutto....  A  ogni  modo  adesso 
ti  si  spiega  ogni  cosa.  Il  mio  turbamento,  il  turbamento 
di  Ruggero,  il  suo  andare  e  venire,  la  cura  ch'egli  pose 
a  sfuggirti,  la  visita  di  quei  due  signori  che  si  son  fatti 
precedere  da' loro  viglielti  e  che  sono  i  padrini  dell'av- 
versario.... 

—  L'avversario  chi  è? 

—  Non  lo  conosci.  È  un  ufficiale  di  guarnigione  qui 
da  pochi  mesi. 

—  E  la  causa  del  duello?  Sarà  una  questione  di  giuoco, 
una  disputa  a  proposito  di  qualche  fraschetta.... 

—  No,  mamma,  no....  Non  insistere....  T'assicuro  che 
non  è  una  questione  frivola. 

—  Oh!  —  disse  la  signora  Ersilia,  —  non  mi  chiu- 
derai la  bocca.  Io  ho  bisogno  di  persuadermi  che  tu 
hai  la  coscienza  della  grave  responsabilità  che  assumi 
facendo  da  padrino  a  Gelentani. 

—  Come?  —  esclamò  Albeilo.  —  Gelentani  è  il  mio 
migliore  amico  e  dovrei  rilìutarmi  di  aiutarlo  in  questa 
occasione  ? 

—  No  certo;  devi  anzi  prestar  l'opera  tua,  ma  uni- 
camente per  appianar  la  contesa. 
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—  Se  fosse  possibile  ! 

—  Dio  mio  !  Eppure  ho  sentito  mille  volte  dalla  tua 
bocca  che  il  duello  è  un  resto  di  barbarie ,  è  un  as- 
surdo; eppure  tu  non  puoi  ignorare  che  Celentani  è 
figlio  unico  come  te,  che  la  sua  mamma  è  vedova  come 
sono  vedova  io,  e  che  perdendolo,  ella  perderebbe  tutto 
il  suo  bene. 

—  Lo  so,  ma  è  inutile....  Ci  sono  dei  casi... 

—  Non  ce  n'è  nessuno,  —  interruppe  la  signora  Er- 
silia, —  che  autorizzi  un  figlio  nelle  condizioni  di  Rug- 
gero a  porre  a  repentaglio  la  sua  vita. 

—  Neppure  se  si  trattasse  di  vendicare  un'atroce 
offesa  a  sua  madre  ?  —  chiese  con  impeto  Alberto. 

—  Un'offesa? 

—  Si,  si....  Mi  ci  costringi  e  ti  dirò  di  che  si  tratta. 
Vedrai  tu  stessa  se  il  duello  potrebbe  evitarsi,  e  vedrai 
anche,  —  soggiunse  il  giovane  dopo  un  istante  di  pausa, 
—  s'esso  possa  riguardar  me.  Ruggero  si  batte  perchè 
un  tale  che  non  lo  conosceva  disse  iersera  in  presenza 
di  lui  al  caffè  che  la  baronessa  Celentani  ha  un  amante 
il  quale  non  è  il  primo  e  non  sarà  l'ultimo. 

—  È  un'  infamia. 

—  Sicuro  clr  è  un'  infamia....  Credi  possibile  a  ogni 
modo  che  ci  sia  alcuno  il  quale  osi  tenere  un  discorso 
simile  sul  conto  tuo? 

—  0  ti  pare  che  sia  lecito  tenerlo  sul  conto  dell'Elisa? 

—  Non  dico  questo....  Comunque  sia ,  ella  non  fu 
sempre  al  coperto  da  ogni  censura....  Tu  stessa  dovesti 
riconoscer  meco  più  d'una  volta  ch'ella  ha  dei  gusti  un 
po'  frivoli  e  leggeri  e  che  diede  appiglio  sovente  alla 
maldicenza....  Ma  sulla  tua  condotta,  mamma,  chi  po- 
trebbe trovare  una  macchia  ? 

La  signora  Ersilia  alzò  la  sua  bella  fronte  serena  e 
rispose  semplicemente: 
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—  Che  posso  dire  ?  Io  ho  sempre  cercato  di  fare  il 
mio  dovere. 

—  Posso  dirlo  io....  io  che  dacché  ebbi  lume  di  ra- 
gione fui  testimonio  di  tutta  la  tua  vita,  giorno  per 
giorno,  ora  per  ora.  Posso  dir  io  che  nell'età  in  cui  le 
donne  meno  belle,  meno  ricche  di  te,  cercano  i  diver- 
timenti, le  feste,  le  pericolose  lusinghe  della  vanità,  tu, 
angelo  di  sacrifizio  e  di  abnegazione,  preferivi  a  ogni 
cosa  le  gioie  del  letto  domestico ,  e  davi  a  me ,  al  tuo 
unico  figlio,  anche  quella  parte  d'affetto  che  non  potevi 
più  dare  allo  sposo  perduto....- 

—  Oh  Albeito,  —  interruppe  la  signora  Ersilia,  — 
non  discorrere  di  sacrifizio  e  di  abnegazione....  Più  pre- 
vidente di  tante  altre,  cercai  la  felicità,  cercai  la  pace 
dell'anima  sulla  sola  strada  ove  potevo  trovarle,  e  le  ho 
trovate,  te  lo  giuro....  e  quante  donne  gellerebbeio 
lunge  da  sé  i  ricordi  de'  loro  trionfi  passati  per  esser 
oggi  al  mio  posto,  per  aver  la  stima  e  1' affetto  d'un 
figlio  come  tu  sei  ! 

Prima  che  la  signora  Ersilia  finisse  queste  parole,  la 
sua  voce  era  velata,  i  suoi  occhi  erano  molli  di  lagrime. 

—  Mia  buona  mamma,  —  esclamò  Alberto  baciandola 
e  ribaciandola,  forse  più  commosso  di  lei. 

Ella  si  abbandonò  per  un  istante  alla  dolcezza  inef- 
fabile di  quegli  abbracciamenti,  ma  il  suo  pensiero  corse 
ben  presto  all'altra  madre  ch'era  forse  alla  vigilia  d'un 
gran  dolore,  e  disse  a  suo  figlio  : 

—  Finisci  il  tuo  racconto. 

—  Hai  ragione,  —  rispose  Alberto  passandosi  la  mano 
sulla  fronte.  —  11  mio  racconto  é  presto  finito....  Al 
sentir  Tinvereconda  accusa  proferita  contro  sua  madre, 
Ruggero  balzò  dalla  seggiola  e  amminisdò  alFolTensore 
due  sonorissimi  schiaffi.  È  facile  immaginarsi  quel  che 
segui....  Un  parapiglia....  una  sfida....  Ma,  per  Dio,  la  pro- 
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vocazione  non  parli  da   Ruggero,  e  nessuno  ardirà  so- 
stenere che  un  uomo  d'onore  potesse  agire  diversamente. 

—  Ma  Tallro ,  —  disse  la  signora  Ersilia,  —  l'altro 
non  capisce  quanto  fosse  legittima  l'indignazione  di 
Celentani ,  non  sente  il  dovere  di  fargli  le  sue  scuse  ? 

—  lo  credo  che  lo  capisca,  credo  che  farà  anche  le 
sue  scuse.... 

—  Quand'  è  cosi.  —  esclamò  la  signora  Ersilia  in 
aria  di  trionfo. 

—  Farà  le  sue  scuse  soltanto  dopo  il  duello,  perchè 
ci  fu  scandalo  pubblico,  ed  egli,  ufficiale,  non  può  re- 
slare  sotto  l'imputazione  di  essersi  preso  in  santa  pace 
due  schiaffi. 

—  Dal  momento  che  riconosce  d' esser  dalla  parte 
del  torto?... 

—  Non  domandiamo  agli  uomini  le  virtù  che  si  at- 
tribuiscono ai  santi....  Nessuno  è  disposto  a  passar  per 
vigliacco....  A  ogni  modo,  —  soggiunse  Alberto  con  un 
tuono  leggero,  —  noi  facciamo  male  a  pigliar  le  cose 
in  tragico....  L'esperienza  c'insegna  che  i  duelli  si  ri- 
solvono in  nulla,  e  si  risolverà  in  nulla  anche  questo. 

—  Lo  volesse  il  cielo....  Ma  l'Elisa  ignora  tutto? 

—  Sì....  E  se  le  cose  andranno  bene,  continuerà  a 
ignorar  tutto;  se  Ruggero  sarà  ferito,  le  architetteremo 
una  storia  purchessia;  non  è  necessario  dirle  che  si 
trattava  di  lei. 

—  Povera  donna  !  —  esclamò  la  signora  Ersilia.  — 
Faccia  Iddio  che  non  accada  una  sventura....  E  pei  te- 
stimoni.... non  ridere,  Alberto....  pei  testimoni  non  c"è 
alcun  pericolo  ? 

—  0  che  pericolo  potrebb'  esserci  ? 

—  E  il  duello  quando,  dove  succederà? 

—  Scusami,  ma  ho  parlato  anche  troppo A  mez- 
zogiorno, per  la  colazione,  sarò  a  casa  secondo  il  solito... 
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Adesso,  cara  mamma,  va  nella  tua  camera,  e  lasciami 
andar  nella  mia....  Buona  notte,  buona  notte. 
Egli  si  alzò,  ma  sua  madre  lo  trattenne. 

—  E  domattina,  prima  d'uscir  di  casa,  non  verrai  a 
salutarmi  ? 

—  No,  mamma,  uscirò  molto  presto....  Le  prime  ore 
della  mattina  son  sempre  quelle  in  cui  dormi  meglio. 

—  Dormire!  Credi  che  dormirò  questa  notte?... Vieni... 
Alberto  non  disse  ne  si,  né  no. 

—  Vieni,  —  ripetè  la  signora  Ersilia.  —  E  promet- 
timi anche  una  cosa.... 

—  Che  cosa  ? 

—  Che  farai  un  altro  tentativo  per  pacificare  gli  av- 
versari. 

Il  giovane  tentennò  la  testa,  come  a  dire:  È  inutile, 

—  Fallo.  —  insistè  la  signora  Ersilia.  —  Non  può- 
nuocere. 

—  Ebbene,  si,  lo  farò....  Buona  notte. 

E  questa  volta  Alberto  se  ne  andò  davvero,  senza 
badare  a  sua  madre  che  gli  gridava  dietro  : 

—  Aspetta  ancora....  Alberto....  Che  furia  hai!...  Debbo 
poi  credere  a  quello  che  m'hai  detto? 

Egli  attraversò  a  capo  basso  un  paio  di  stanze,  prese 
dalle  mani  d"un  servo  sonnacchioso  una  candela  accesa 
ed  entrò  nella  sua  camera  dove  si  chiuse  a  chiave. 


II. 


Alberto  era  uscito  all'alba  senza  farsi  veder  da  sua 
madre,  ma  lasciandole  detto  che  sarebbe  tornato  prima 
di  mezzogiorno,  e  la  signora  Ersilia  lo  aspettava  con 
impazienza  affannosa.  L"idea  di  quel  duello  non  le  aveva 
permesso  di  chiudere  occhio  in  tutta  la  notte.  E  quando 
s'era   risolta  a  suonare  il   campanello  e  aveva   sentito 
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che  suo  figlio  non  era  più  in  casa,  la  sua  inquietudine 
era  cresciuta  a  mille  doppi.  S'era  alzata,  era  passata  nel 
suo  salottino  da  lavoro,  e  s'era  messa  a  sedere  accanto 
alla  finestra,  contando  l'ore  e  i  minuti  che  mancavano 
a  mezzogiorno.  Ella  pensava  a  Ruggero  Gelentani  che 
aveva  conosciuto  fin  da  bambino ,  pensava  alla  madre 
di  lui  ch'era  slata  sempre  sua  buona  amica,  nonostante 
una  certa  diversità  di  abitudini  e  di  principii.  "  Povera 
Elisa  !  —  ella  diceva  fra  sé ,  —  se  sapesse  che  suo  fi- 
glio deve  battersi  per  cagion  sua,  come  si  pentirebbe 
delle  sue  leggerezze  passate  !...  Noi  madri  dobbiamo 
esser  virtuose  non  soltanto  per  noi,  m,a  anche,  e  so- 
pratutto, per  un  riguardo  ai  nostri  figliuoli,  per  rispar- 
miar loro  un  giorno  d'umiliazione,  un  dolore,  un  pe- 
ricolo.... 3Ia ,  —  e  a  questo  punto  le  si  aflacciava  un 
dubbio  angoscioso,  —  siamo  poi  sicure,  comunque  vi- 
viamo, di  salvarci  dalla  malignità  altrui?...  Chi  ci  dice 
che  non  si  possa  divertirsi  a  inventare  a  carico  nostro 
le  storie  più  assurde  ?...  A  dar  retta  ad  Alberto,  nessuno 
potrebbe  sognarsi  di  tener  un  discorso  irriverente  sul 
conto  mio,  ma  quando  si  inventa,  si  può  inventare  a 
carico  di  tutti,  e  perchè  dovrei  essere  io  la  privilegiata? 

Così  a  poco  a  poco  un  vago  terrore  s' impadroniva 
dell'animo  della  signora  Ersilia.  Se  Alberto  l'avesse 
ingannata ,  se  il  vero  protagonista  del  duello  fosse  lui 
e  non  Celentani  ?  E  si  pentiva  d'avergli  prestato  troppo 
facil  credenza,  si  rimproverava  di  non  averlo  investito 
più  vigorosamente  con  le  sue  domande,  di  non  averlo 
forzato  a  giurare  ch'egli  diceva  il  vero.  Invano  ella  ri- 
peteva a  sé  stessa  che  Alberto  non  le  aveva  mai  detto 
bugie,  invano  cercava  di  persuadersi  dell'accento  di 
sincerità  che  c'era  nel  suo  racconto;  le  sue  paure,  sopite 
un  istante,  risorgevano  tosto  con  novella  energia. 

Dio ,  Dio ,  come  le  pareva  lunga  quella  mattina  !  La 
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città  s'era  svegliata  sotto  a' suoi  occhi.  Ella  aveva  visto 
spalancarsi  una  dopo  l'altra  le  imposte  delle  case  vicine, 
e  aprirsi  le  botteghe ,  e  le  strade,  prima  deserte ,  ani- 
marsi a  grado  a  grado  e  brulicar  di  gente  affaccendala. 
Le  giungevano  dal  basso  mille  rumori  confusi;  strepito 
di  carri,  scalpitio  di  cavalli,  grida  di  barrocciai,  voci  di 
bimbi  e  di  donne.  Non  era  l'ora  degli  scioperati.  Tutti 
quelli  che  passavano  di  là  avevano  una  meta  davanti  a 
sé,  avevano  tutti  una  cura,  dalla  villana  che  s' avviava 
al  mercato  sino  al  fanciullo  ch"era  condotto  alla  scuola. 
Ma  nessuno ,  oh  nessuno  certo  era  travagliato  da  una 
cura  simile  a  quella  della  povera  madre,  che  stava  im- 
mobile alla  finestra,  nel  presentimento  d"una  sventura 
contro  la  quale  ella  non  aveva  difesa. 

Ella  stava  immobile  alla  finestra  aguzzando  gli  occhi 
per  cercare  un  noto  e  caro  viso  in  mezzo  a  quella 
folla  di  sconosciuti.  Che  se  qualcuno  si  indugiava  da- 
vanti alla  sua  abitazione,  se  qualcuno,  colpito  forse  dal 
pallore  della  sua  faccia ,  la  fissava  con  curiosità ,  ella 
provava  uno  spasimo  acuto  come  se  quello  sguardo  in- 
differente che  si  incontrava  col  suo,  dovesse  recarle  un 
messaggio  doloroso. 

Erano  suonate  le  otto,  le  nove,  le  dieci,  e  Alberto 
non  tornava,  e  la  signora  Ersilia  era  ormai  in  quello 
stato  d"  animo  in  cui  la  ragione  perde  il  suo  impero, 
e  tutto  riesce  meno  intollerabile  che  il  rimanersene 
inerti  ad  aspettare  gli  eventi.  Onde,  poco  prima  delle 
undici,  con  infinito  stupore  della  servitù,  ella  fece  at- 
taccare i  cavalli  e  ordinò  al  cocchiere  di  condurla  a 
casa  Gelentani.  Come  avrebbe  giustificato  la  sua  visita 
a  quell'ora  insolita?  Non  lo  sapeva  neppur  lei.  Certo  se 
r  Elisa  aveva  sentore  del  duello,  la  dissimulazione  era 
inutile;  le  due  madri  si  sarebbero  intese....  Però  quelle 
due   madri   non   erano   nell'  identica   condizione....  La 
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sventura,  se  una  sventura  stava  realmente  per  accadere, 
ne  avrebbe  colpito  una  sola.  Quale  delle  due?...  La 
Celentani,  se  Alberto  aveva  detto  il  vero;  ma  s'egli 
aveva  mentito?...  Ebbene,  pensava  la  signora  Ersilia,  è 
tempo  di  uscire  da  questo  bivio  tremendo....  Ma  in  quai 
modo  regolarsi  se  la  Celentani  non  aveva  sospetto  di 
nulla?  Doveva  la  signora  Ersilia  inventare  un  futile 
pretesto,  dire  ch'era  venuta  da  lei  per  invitarla  a  pranzo, 
0  per  consultarla  intorno  a  un  vestito,  intorno  a  una 
nuova  tappezzeria  da  metter  nel  suo  salotto?  0  doveva 
ella  piuttosto  toglierla  alla  sua  beata  ignoranza ,  farle 
sottrire  le  pene  che  ella  soffriva? 

Giunta  a  casa  Celentani  prima  d'  aver  preso  un  par- 
tito, la  signora  Ersilia  capi  subito  che  la  sua  amica  era 
all'oscuro  di  tutto. 

—  Che  buon  vento  ti  porta? —  le  disse  la  baronessa 
movendole  incontro  festevole  e  deponendo  sopra  un 
tavolino  un  numero  della  Mode  illustrée  eh'  ella  aveva 
ricevuto  quella  mattina.  Ma  soggiunse  tosto:  —  Come 
sei  pallida, stravolta!  Per  amor  del  cielo,  Ersilia,  che  hai? 

La  signora  Ersilia  balbettò  qualche  frase  priva  di 
senso;  poi,  dimentica  de' suoi  proponimenti,  o  persuasa 
che  non  le  sarebbero  riusciti,  domandò  a  bruciapelo  : 

—  Ruggero  non  c'è? 

—  No,  —  rispose  la  Celentani.  —  È  uscito  per  tem- 
pissimo e  non  tornerà  che  a  desinare....  Perchè  mi  fai 

■  questa  domanda? 

—  E  non  sai  dove  sia  andato  ? 

—  No....  credo  che  avesse  un  pique-nique  in  cam- 
pagna.... 

—  Oh!  un  pique-nique  !  —  borbottò  la  signora  Ersilia 
con  amaro  sorriso. 

—  Perchè  parli  in  questo  modo  ?  Che  vuoi  da  Rug- 
gero? —  ripigliò   la   Celentani   che   principiava  a  in- 
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quietarsi  sul  serio.  E  assalita  dall'  idea  che  qualche  di- 
sgrazia fosse  sopraggiunta  a  suo  figlio,  afìerrò  con  forza 
il  braccio  dell'amica,  e  le  disse:  —  Spiegati,  spiegati. 

~  Ruggero  dev'essere  col  mio  Alberto,  —  soggiunse 
la  signora  Ersilia,  torcendosi  le  mani.  —  So  che  al  mio 
Alberto,  o  al  tuo  Ruggero  sovrasta  un  pericolo. 

—  Ruggero  è  in  pericolo!  —  esclamò  la  baronessa, 
mentre  un'angoscia  mortale  contraffaceva  la  sua  fìsono- 
mia,  pochi  minuti  addietro  gaia,  spensierata,  giovanil- 
mente serena. 

—  0  Ruggero,  o  Alberto....  C'è  un  duello. 

—  Si  battono?...  I  nostri  figli  si  battono  fra  di  loro? 

—  No,  no....  Uno  di  loro  si  batte,  l'altro  fa  da  pa- 
drino.... 

—  Quale  dei  due  si  batte?  —  insistette  la  Celentani 
pazza  di  terrore. 

—  Non  lo  so,  non  lo  so,  —  ripetè  la  signora  Ersilia. 

—  Ma  chi  ti  parlò  di  questo  duello? 

—  Alberto....  iersera. 

—  Te  ne  parlò  Alberto  e  non  sei  riescila  a  strap- 
pargli di  bocca  la  verità?  Non  ti  disse  se  era  lui? 

—  Mi  disse  di  no.... 

—  Ah!  È  Ruggero  dunque? 

—  Ma  Alberto  deve  avermi  ingannata....  Sento  una 
voce  qui  dentro  che  mi  dice  ch'egli  m'ha  ingannata.... 

Gli  occhi  delle  due  donne  s' incontrarono.  Nei  loro 
sguardi  c'era  uà' espressione  sinistra;  non  erano  due 
madri  unite  in  un  voto  comune  ;  erano  due  nemiche, 
ognuna  delle  quali  doveva  sperare  ciò  che  l'altra  te- 
meva, temere  ciò  che  l'altra  sperava. 

—  Ed  eri  informata  del  duello  fin  da  iersera,  —  ri- 
prese la  baronessa,  —  e  non  l'hai  impedito,  e  non  sei 
corsa  da  me?...  Ersilia,  Ersilia,  se  accade  una  sventura 
a  mio  figlio,  non  ti  perdono  mai  più....  mai  più. 
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—  Zitto  !  —  disse  la  signora  Ersilia  tendendo  Torec- 
chio.  —  Mi  pare  che  una  carrozza  sia  entrata  nel  cortile. 

La  baronessa  si  precipitò  fuori  della  stanza. 

—  Aspetta  qui  ! 

Passarono  alcuni  secondi,  eterni,  penosi;  poi  s'intese 
uno  sbattei'e  d'imposte,  un  suono  confuso  di  voci;  poi 
si  rifece  silenzio.  La  signora  Ersilia  non  seppe  frenar 
pili  oltre  la  sua  impazienza  e  s'avviò  per  uscire.  Ma  in 
quel  momento,  pallida  come  una  morta,  comparve  sulla 
soglia  la  baronessa  Elisa. 

—  Ersilia,  —  ella  susurrò  amorevolmente. 

Quello  sguardo,  quell'accento  furono  una  rivelazione 
tremenda  per  la  signora  Ersilia. 

—  Elisa,  —  ella  disse  con  voce  soffocata,  —  è  dun- 
que Alberto  che  s'è  battuto? 

La  Gelentani  fece  un  cenno  affermativo  col  capo. 

—  Ah!  —  gridò  la  signora  Ersilia,  mettendosi  la 
mano  sul  cuore.  —  Dov'  è  ?...  È  ferito  ? 

La  baronessa  ritorse  il  viso. 

—  Parla,  —  soggiunse  l'altra,  scotendola  forte  per  la 
spalla.  —  Dov'  è  ?...  Dove  1'  han  condotto  ?...  Parla....  È 
qui?...  È  a  casa?...  Voglio  vederlo....  Lasciami  andare. 

—  Più  tardi,  Ersilia....  Calmati. 

—  Come  più  tardi  ?  —  esclamò  la  povera  madre, 
sbarrando  gli  occhi  in  modo  da  metter  paura.  —  Mio 
figlio  è  ferito,  perchè  capisco  benissimo  ciré  ferito,  e 
tu  mi  dici  che  lo  vedrò  più  tardi?...  Elisa,  voltati  in  qua.... 
Dio,  che  lampo  !...  Elisa,  dimmi  che  non  è  vero.... 

—  Via,  Ersilia,  che  cosa  t'immagini? 

—  Giurami  che  non  è  vero....  Giuralo  per  la  vita  del 
tuo  figliuolo....  No,  non  baciarmi,  non  accarezzarmi.... 
Oh,  Alberto,  Alberto  mio  ! 

E  la  sventuratissima  donna  stramazzò  priva  di  sensi 
sul  pavimento. 
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E  dire  che,  secondo  ogni  ragionevole  previsione  ,  la 
cosa  avrebbe  dovuto  risolversi  nel  modo  più  soddisfa- 
cente. 

Prima  del  duello,  l'avversario  di  Alberto  aveva  con- 
segnato ai  padrini  una  lettera  con  cui  ritrattava  le  pa- 
role che  per  un  doloroso  equivoco  egli  s'  era  lasciato 
sfuggire  a  carico  d'una  signora  di  fama  immacolata;  dal 
canto  loro  i  padrini  erano  d'accordo  a  far  cessare  il  duello 
dopo  lo  scambio  di  due  colpi  di  pistola,  arma  scelta  da 
Alberto  allorché  intese  che  una  recente  operazione  chi- 
rurgica al  braccio  destro  rendeva  difficile  al  suo  com- 
petitore di  maneggiare  la  spada  o  la  sciabola. 

Giunti  sul  terreno ,  Alberto  aveva  tirato  pel  primo 
senza  mirare  e  la  sua  palla  era  andata  a  configgersi  nel 
tronco  d'un  albero.  L'altro,  deciso  a  sparare  all'aria, 
aveva  appena  accostato  il  dito  al  grilletto  quando ,  per 
un  difetto  della  pistola,  il  colpo  partì.  Nello  stesso  tempo 
s'intese  un  grido  acutissimo,  e  fu  visto  Alberto  protender 
le  braccia  e  cadere.  Accorsero  tutti  spaventati,  lo  solle- 
varono, lo  trasportarono  in  un  casolare  vicino.  11  sangue 
gli  usciva  a  fiotti  dalla  bocca  e  dal  naso;  la  palla  gli 
aveva  trapassalo  il  cuore  ;  era  morto. 

Il  processo  verbale,  deplorando  il  tragico  avvenimento, 
assicurava  che  ogni  cosa  era  proceduta  in  modo  con- 
forme alle  leggi  della  cavalleria. 
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Da  dieci  minuti  giravo,  preceduto  dalla  guida,  in  quel 
laberinto  inestricabile  che  sono  le  catacombe  di  San 
Calisto.  I  moccoli  accesi  che  tenevamo  in  mano,  la  guida 
ed  io,  gettavano  una  luce  fioca  sul  terreno  inuguale  di 
que'  corridoi  lunghi  ed  angusti ,  sulla  vòlta  di  quelle 
cripte  ove  un  giorno  i  fedeli  si  raccoglievano  ad  ascoltar 
la  messa,  su  quelle  pareti  di  tufo  che  furono  già  piene 
di  sepolture  e  oggi,  con  le  loro  nicchie  vuote ,  hanno 
l'aria  di  cassettoni  da  cui  sian  stati  tolti  i  cassetti.  È 
inesprimibile  la  tristezza  che  mette  nelPanima  quel  ci- 
mitero che  rodio  e  l'amore,  la  brutalità  e  il  fanatismo 
andarono  a  gara  per  ispogliar  de' suoi  morti. 

Il  mio  cicerone  ripeteva  con  voce  monotona  le  solite 
spiegazioni  fatte  chi  sa  quante  volte  con  l'identiche  pa- 
role, mi  mostrava  ora  un'iscrizione  corrosa  dal  tempo, 
ora  un  affresco  sciupato,  o  un  simbolo  di  martirio,  o  il 
posto  ove  sorgeva  un  altare,  o  una  tomba  murata  ove 
si  trovano  alla  rinfusa  migliaia  d'ossa  anonime  scampate 
per  miracolo  a  tante  vicende,  e  ormai,  giova  sperarlo, 
lasciate  in  pace  per  sempre. 

Io  lo  ascoltavo  distratto;   quei    luoghi  mi    parlavano 
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un  linguaggio  ben  più   eloquente   che  quello  del  mio 
prolisso  compagno. 

Qui  si  pronunziò  l'addio  supremo  ai  defunti,  qui  si 
pregò,  qui  si  cospirò,  qui  si  pianse.  Qui  le  fedi  ingenue 
e  serene  <,  qui  le  superstizioni  cieche ,  qui"  le  solenni 
promesse  d'un  regno  celeste,  qui  i  feroci  eccitamenti 
alla  rivolta  contro  i  padroni  del  mondo.  Qui  i  subiti  terrori 
all'inatteso  irromper  d'armati,  qui  le  vane  difese,  qui 
le  grida  dei  fanciulli  e  delle  donne,  qui  gli  altari  pol- 
luti,  qui  il  rantolo  supremo  dei  moribondi  trafitti  da 
spade  avvezze  a  imprese  più  degne  del  nome  romano. 
Quest'arena  è  inzuppala  di  sangue,  queste  vòlte  echeg- 
giano ancora  di  gemiti.  E  qui,  allorché  il  Cristianesimo 
vinse  né  più  gli  occorse  di  cinger  di  mistero  i  suoi 
riti  e  i  suoi  morti,  si  precipitarono,  invasati  di  pazza 
devozione  o  di  turpe  cupidigia,  quanti  barbari  giunsero 
a  Roma,  e  frugarono  nei  sepolcri,  e  ne  presero  l'ossa 
per  venerarle  o  per  venderle.  Poi,  auspici  i  Papi ,  gli 
stinchi  e  le  scapule  e  i  denti  e  i  capelli  de'  martiri 
veri  0  sognati ,  sparsi  a  larga  mano  fra  le  chiese  e  i 
chiostri  della  città  o  spediti  in  terre  lontane,  furono 
inconsapevoli  stromenti  di  dominio  e  ministri  d'idola- 
tria. Ah  se  spirasse  un  solo  alito  di  vita  in  ciò  che  avanza 
di  noi  nella  tomba,  che  fremiti  di  sdegno,  che  convul- 
sioni di  riso  dovrebbero  passare  attraverso  quelle  me- 
schine reliquie! 

A  queste  e  ad  altre  cose  io  pensavo  continuando  a 
errar  macchinalmente  per  grintricati  meandri  che  s'in- 
sinuano nelle  viscere  della  terra  come  i  tentacoli  d'un 
polipo  immenso. 

A  un  tratto  il  mio  conduttore  si  fermò,  e  chinandosi 
sopra  un  sarcofago  aperto  (uno  de' pochi  che  non  siano 
stati  collocati  in  qualche  Museo)  m' invitò  a  guardare 
nel  fondo. 
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—  È  un  sarcofago  del  secondo  secolo  —  egli  mi 
disse  —  e  contiene  uno  scheletro  di  donna.  Non  v'è 
nessuna  indicazione  della  famiglia  a  cui  ella  apparteneva; 
ci  è  rimasto  solo  il  suo  nome  scolpito  su  questa  lapide: 
Alexandra. 

Infatti  la  lapide  che  aveva  coperto  il  sarcofago  era  lì 
presso,  e  vi  si  leggeva  appunto  il  nome  di  Alexandra. 

Non  so  che  fascino  strano  mi  tenesse  immobile 
per  qualche  minuto  a  contemplar  quel  povero  sche- 
letro ,  come  se  guardando  avessi  potuto  ricostruirne  la 
storia. 

Chi  eri,  o  Alexandra?  Da  centinaia  e  centinaia  d'anni 
gli  occhi  de'  curiosi  t' interrogano,  ma  tu  non  rispondi 
a  nessuno.  Rimasta  intatta  forse  perchè  nessuno  dei 
segni  onde  si  credeva  di  riconoscere  i  martiri  fu  rin- 
venuto nel  tuo  sepolcro,  non  abbastanza  oscura  da  es- 
ser chiusa  nelle  tombe  comuni,  non  abbastanza  nota  da 
esser  trasportata  in  un  tempio,  chi  eri?  Che  sangue 
correva  nelle  tue  vene?  Eri  nata  da  quelli  che  coman- 
dano 0  da  quelli  che  servono?  La  tua  giornata  fu  tronca 
sul  mattino  o  durò  fino  a  sera  ? 

Chi  eri?  Usavi  venir  sovente  in  questi  luoghi  a  in- 
vocare il  tuo  Dio?  Dinanzi  a  quale  di  questi  altari  si 
piegarono  le  tue  ginocchia?  Fosti  moglie,  fosti  madre? 
Fosti  un'  ardente  neofita  che  sciolse  i  ceppi  a'  suoi 
schiavi,  donò  i  suoi  beni  alla  Chiesa,  e  lasciò  casa  e 
parenti  per  consacrarsi  al  Signore?  0  come  la  sposa  di 
Corinto  immortalata  dal  Goethe  fosti  vittima  del  fana- 
tismo de' tuoi  ?  ,E  il  garzone  a  cui  rompesti  la  fede  ti 
apparve  nella  notte  a  ridomandare  i  tuoi  baci  ? 

Chi  sa  quante  volte,  o  Alexandra^  tra  il  fumo  dell'in- 
censo  e  le  flebili  cantilene ,  chi  sa  quante  volte  il  tuo 
pensiero  ricorse  agli  allegri  riti  pagani,  che  fors' erano 
stati  i  riti  della  tua  infanzia,  e  invidiasti  le  giovanette 
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che  al  chiaror  delle  faci  andavano  a  nozze  inghirlandate 
di  fiori  e  cinte  del  velo  fiammeggiante,  mentre  suona- 
vano intorno  i  versi  del  divino  Catullo: 

Collis  0  Heliconii 
Cultor,  Traniae  geuus. 
Qui  rapis  teneram  ad  vinira 
Yirgiuem:  o  Hymeuaee  Hymen, 
0  Hymeu  Hymeuaee: 

Cinge  tempora  floribus 
Suaveolentis  amaraci. 
Flammeum  cape:  laetus  bue 
Hnc  veni,  niveo  gerens 
Lutevim  pede  soccum. 

Chi  sa  quante  volte,  prostrata  ai  piedi  del  vescovo, 
lo  supplicasti  di  salvarti  dall'insidie  dei  vecchi  Numi! 
Ed  egli  ti  parlava  di  Cristo  che  fu  insidiato,  che  fu 
tentato  anche  lui  e  sorti  vincitore,  e  ti  esortava  a  com- 
battere e  a  soflrire  ripetendoti  il  detto  del  Vangelo  : 
Beati  coloro  che  fanno  cordoglio,  perciocché  saranno  con- 
solati. 

Ma  forse  la  febbre  che  ti  bruciava  i  polsi  e  le  vene 
non  si  quietò  che  con  la  morte. 

Ora  tu  dormi  da  diciassette  secoli,  o  Alcxandra,  e 
Tonda  degli  uomini  e  degli  eventi  passò  e  ripassò  sopra 
il  tuo  capo  senza  turbare  i  tuoi  sonni.  Non  vedesti 
dissolversi,  come  nebbia  al  sole,  Flmpero,  né  i  barbari, 
assetati  di  bottino  e  di  sangue,  devastar  la  tua  Roma 
e  saccheggiar  templi  e  palazzi,  né  il  tuo  Dio,  emerso 
fuor  dalle  catacombe,  scacciar  dagli  ultimi  recessi  gli 
antichi  sovrani  dell'Olimpo  e  raccogliere  intorno  a  sé 
i  vincitori  e  i  vinti.  Non  vedesti  accanto  alle  rovine 
della  reggia  dei  Cesari  sorger  la  reggia  dei  Pani    e  gli 
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oppressi  farsi  oppressori  e  negar  la  libertà  alle  co- 
scienze e  r  aria  al  pensiero.  Non  udisti  bandir  la  cro- 
ciata ,  non  ti  scosse  il  suono  delle  benedizioni  e  degli 
anatemi,  né  il  fremito  degli  alTollali  corteggi,  né  il  sal- 
meggiar devoto  dei  pellegrini  accorrenti  pel  Giubileo, 
né  il  cozzar  dei  ferri  nelle  rivolte  cittadine,  né  la  festa 
dell'arte  rinata  al  soffio  dell'evocato  nome  pagano.  Non 
giunse  fino  a  te  il  rimbombo  della  scomunica  lanciata 
contro  il  fiero  monaco  tedesco,  non  la  luce  sinistra  dei 
roghi  del  Sant'Uffizio,  non  l'eco  della  lotta  impegnata 
contro  tutte  le  forze  giovani  e  vive  dell'umanità,  non  lo 
strepito  della  gran  caduta. 

0  Alexandra,  il  tuo  Dio  é  vecchio  com' eran  vecchi 
ai  tuoi  tempi  gli  Dei  che  avevano  sorriso  a  Roma  re- 
pubblicana, e  il  mondo  é  vecchio  pur  esso  e  nasconde 
invano  sotto  il  belletto  le  rughe,  e  mentre  trionfa 
della  materia  e  strappa  i  segreti  alla  natura  non  ha 
un  farmaco  pei  mali  occulti  che  lo  travagliano  e 
guarda  pauroso  al  domani.  E  anche  oggi  come  dicias- 
sette secoli  fa  qualche  cosa  ferve  e  ribolle  sotto  a'  no- 
stri piedi,  qualche  cosa  che  cerca  la  sua  strada,  il  suo 
verbo,  il  suo  simbolo.  Che  sarà?  Lo  s'ignora.  Pur  la 
mente  presaga  ci  avverte  che  non  é  una  calda  ,vena 
d'amore  che  stia  per  riversarsi  sopra  la  terra  e  che  la 
parola  annunziatrice  dell'era  nuova  non  sarà  mite  e 
serena  come  quella  del  biondo  profeta  di  Galilea    .    . 

La  mia  guida  tossi  a  due  riprese  per  farmi  capire 
che  era  tempo  di  muoversi. 

Compimmo  il  giro  e  non  tardai  ad  uscire  all'aperto 
e  a  riprendere  il  mio  pellegrinaggio  sulla  Via  Appia. 
L'aria  era  piena  di  tepore  e  di  luce,  un  venticello 
soave  accarezzava  le  viti  e  gli  olivi  :  di  là  dagli  orli, 
entro  le  mura  della  città,   le  imponenti   rovine   delle 
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Terme  di  Garacalla,  inondate  dal  sole  meridiano,  spic- 
cavano sul  cielo  di  cobalto....  11  selciato  suonante  sotto 
le  ruote  dei  carri  risvegliava  nel!'  anima  cento  me- 
morie di  eserciti  scomparsi ,  di  trioni]  obliati  ;  Roma 
antica  parlava  dai  ruderi  dei  sepolcri  sparsi  lungo  la 
via ,  ma  i  nomi  di  que'  morti  illustri  non  avevan  la 
virtù  di  farmi  dimenticare  il  tuo  nome  oscuro,  o  Ale- 
xandra. 


NEL  VECCHIO  STIPO. 


Al  marchese  Aristide  Orlandi  era  accaduto  ciò  che 
suole  accadere  agli  uomini  i  quali  vogliono  prolungar 
la  gioventù  oltre  ai  limiti  normali;  egli  s'era  sentito 
vecchio  ad  un  tratto.  Era  bastata  un'indisposizione  di 
due  settimane  per  mettergli  in  capo  mille  malinconie, 
cosicché,  per  quanto  il  medico  si  sfiatasse  ad  assicu- 
rarlo che  i  suoi  visceri  erano  sanissimi,  egli  era  ormai 
convinto  d'aver  un  principio  di  malattia  di  cuore,  e 
di  dover  far  la  fine  del  suo  amico  Rizzoli,  che,  mesi 
addietro,  dopo  cena,  era  morto  da  un  momento  all'altro 
per  aneurisma.  Questa  lugubre  idea  gli  aveva  inspirato 
il  proposito  ragionevole  e  onesto  di  distruggere  alcune 
carte  che  egli  teneva  sotto  chiave  nel  suo  stipo  e  che 
non  sarebbe  stato  opportuno  di  lasciar  cadere  in  mani 
estranee.  In  verità,  a  pensarci  adesso,  egli  non  sapeva 
perchè  quelle  carte  non  le  avesse  distrutte  fin  dal  prin- 
cipio, come  si  usa  dalle  persone  discrete  e  prudenti. 
Comunque  sia,  meglio  tardi  che  mai.  Il  marchese  aveva 
fatto  accendere  un  bel  fuoco  nel  caminetto  del  suo  studio, 
aveva  dato  ordine  alla  sua  servitù  di  non  disturbarlo 
con  nessun  pretesto,  e  finalmente  aveva  aperto  il  cas- 
setto centrale  del  suo  vecchio  stipo,  il  cassetto  destinato 
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a  custodir  la  sua  corrispondenza  amorosa.  Quel  cassetto 
egli  non  lo  apriva  più  da  due  anni;  non  aveva  avuto 
nulla  di  nuovo  da  riporvi,  e  non  gli  era  saltato  mai  il 
ghiribizzo  di  dar  un'occhiaia  a  ciò  che  vi  aveva  ripo- 
sto prima.  Il  marchese  Aristide  non  era  né  romantico, 
né  fatuo.  Non  aveva  l'abitudine  d'intenerirsi  davanti  ai 
ricordi  delle  sue  avventure,  né  di  pavoneggiarsi  ripas- 
sandone in  rassegna  gli  svariati  documenti.  Aveva  get- 
tato quei  documenti  in  un  cassetto  come  li  avrebbe 
gettati  nel  fuoco  se  il  fuoco  fosse  stato  acceso  ogni 
volta  che  gli  occorreva.  Li  aveva  gettati  alla  rinfusa, 
di  mano  in  mano  che  gli  capitavano,  senza  darsi  pen- 
siero né  di  classificarli  né  di  ordinarli,  e  cosi  essi  si 
erano  disposti  da  sé  in  un  certo  ordine  naturale;  i  più 
recenti  erano  alla  superficie ,  i  più  antichi  erano  in 
fondo.  E  a  quella  guisa  che  lo  scienziato  legge  a  ri- 
troso la  storia  della  terra  esaminando  gli  strati  che  nel 
corso  dei  tempi  andarono  sovrapponendosi  gli  uni  agli 
altri ,  il  signor  Aristide ,  vuotando  il  cassetto  del  suo 
stipo,  rileggeva  oggi  a  ritroso  la  storia  di  trent'anni 
della  sua  vita.  Se  vogliamo  esser  giusti,  non  era  una 
vita  da  insuperbirsene,  e  il  marchese  Aristide  non  ne 
insuperbiva,  ma  non  si  può  dire  nemmeno  che  ne  ar- 
rossisse. E  mentr'egli  compieva  il  suo  auto  da  fé,  il 
suo  volto  era  atteggiato  a  una  olimpica  indifferenza. 

La  prima  vittima  arsa  nel  rogo  fu  un  biglietlino 
odoroso  di  patcJiouU ,  piegalo  in  forma  civettuola,  con 
l'indirizzo  scritto  in  una  finissima  calligrafia  inglese, 
e  con  la  sua  brava  corona  nel  sigillo.  Era,  dolorosa 
confessione,  l'ultimo  biglietlino  galante  ricevuto,  e  il 
marchese  Aristide  non  ebbe  bisogno  di  aprirlo  per  ri- 
chiamarne alla  mente  il  tenore.  Si  ricordava  a  memoria 
una  frase:  "Poiché  i  nostri  doveri  non  ci  acconsentono 
più  dolci  legami,  procui'iamo  almeno  di  restare  amici.  „ 

Castelnuovo.  22 
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Quante  ipocrisie  nel  mondo!  Per  pensare  ai  loro  do- 
veri avevano  aspettato  fino  al  momento  in  cui  il  tedio 
li  aveva  assaliti....  Chi  s'era  annoialo  prima?  Il  mar- 
chese avrebbe  voluto  dire  ch'era  stato  lui,  ma,  in  co- 
scienza, non  ne  era  sicuro.  Egli  si  rammentava  benis- 
simo di  aver  notato  nella  contessa  Adelaide  dei  sintomi 
non  dubbi  di  radreddamento  subito  dopo  l'arrivo  in 
città  del  capitano  X....  che  adesso  era  maggiore  e  che, 
a  badare  alle  cattive  lingue,  godeva  le  buone  grazie 
della  signora.  S'era  vero,  bisognava  dire  che  ella  se 
li  fosse  dimenticati  una  volta  di  più  quei  suoi  famosi 
doveri. 

Una  letterina  in  carta  verdognola  attrasse  poi  l'atten- 
zione del  marchese.  Era  una  letterina  sottoscritta  Giulia, 
una  letterina  che  non  aveva  data  ma  che  risaliva  a  un 
tempo  alquanto  più  antico.  Prosa  sentimentale,  inzup- 
pata di  romanticismo,  e  con  qualche  lontana  remini- 
scenza del  Segretario  galante.  Yi  abbondavano  i  punti 
ammirativi  e  inteirogativi ,  ma  c'era  invece  una  man- 
canza assoluta  di  virgole  e  una  singolare  libertà  di  sin- 
tassi. Però  le  incertezze  grammaticali  non  impedivano 
alla  signora  Giulia  di  esser  molto  spedita  nello  scrivere 
e  di  avere  una  straordinaria  inclinazione  per  la  corri- 
spondenza epistolare,  onde,  dopo  bruciata  quella  prima 
lèttera,  il  marchese  Orlandi  ne  trovò  una  seconda,  e 
poi  una  terza  e  una  quarta  che  dicevano  tutte  su  per 
giù  le  medesime  cose.  Una  brava  donnetta  questa  si- 
gnora Giulia,  una  donnetta  di  casa  sua,  meravigliata  di 
aver  un'avventura  con  un  lion,  con  un  favorito  del- 
l'alta società,  e  dispostissima  a  perder  la  testa  se  il  suo 
amante  non  avesse  avuto  giudizio  anche  per  lei.  Figu- 
riam.oci!  Ell'aveva  insistito  per  farsi  rapire  e  perfino  la 
terribile  idea  del  suicidio  le  era  balenata  alla  mente.  Il 
marchese  l'aveva  rivista  non  ha  molto,  florida,  grassa. 
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rubiconda,  cinta  di  figliuole  da  marito,  e  quantunque 
ella  lo  sfuggisse,  era  riuscito  ad  avvicinarsele  e  a  con- 
gratularsi con  lei  della  sua  eccellente  salute.  Indi  egli 
le  aveva  susurrato  alforeccchio:  —  Veda  se  avevo  ra- 
gione di  sconsigliarla  dall'uccidersi. —  La  signora  Giulia 
era  diventata  rossa  come  un  papavero  e  aveva  balbettato 
delle  parole  incomprensibili.  Povera  creatura!  Eir  era 
ormai  tormentata  dai  rimorsi  come  tutte  le  donne  le 
quali  hanno  commesso  un  unico  fallo. 

Del  resto,  anche  quest'  avventura  apparteneva  al  pe- 
riodo della  decadenza  e  il  marchese  aveva  bisogno  d'ar- 
rivare agli  strati  inferiori  per  scovare  i  trofei  di  quelli 
eh'  egli  chiamava  i  suoi  bei  tempi.  Non  era  certo  tale 
nemmeno  un  biglietto  firmato  Miiuì.  eloquentissimo 
nella  sua  brevità  :  "  Ecco  il  conto.  Ho  promesso  a,l 
gioielliere  di  fargli  avere  il  danaro  entro  la  giornata. 
Addio.  .. 

Il  conto  non  c'era;  doveva  esser  rimaste  a  Mimi, 
ma  il  marchese  si  ricordava  perfettamente  che  la  somma 
saliva  a  circa  duemila  lire.  La  ne  aveva  rovinati  di  ben 
più  ricchi  di  lui,  la  fuiba  Minìi.  e  c'era  voluto  il  suo 
sangue  freddo,  la  sua  prudenza  per  liberarsene  in  tempo 
e  non  lasciarle  tutte  le  penne.  Ella,  dal  canto  suo,  aveva, 
come  si  dice  volgarmente,  fatto  carriera.  Dopo  aver 
detto  addio  all'arte  (era  cantante)  aveva  sposato  il  suo 
ultimo  adoratore,  un  ex-banchiere  divenuto  barone  per 
merito  dei  danari,  ed  era  rimasta  vedova  ed  erede  di 
una  pingue  sostanza.  Non  portava  più  il  nomignolo  di 
Mimi:  si  chiamava  la  baronessa  Margherita  Salino,  aveva 
scoperto  che  i  suoi  avi  eran  stati  alla  prima  crociata,  si 
dedicava  a  opere  di  santità  e  contribuiva  largamente 
all'obolo  di  San  Pietro. 

Altre  lettere,  alcune  delle  quali  anche  all'alto  inno- 
centi,  succedettero   a   questa   della  baronessa.  Il  mai- 


340  NEL  VECCHIO   STIPO 


cliese  le  tirava  fuori  dalla  loro  busta,  guardava  il  nome 
eh'  esse  avevano  appiedi ,  e  poi ,  senza  curarsi  nem- 
meno di  leggerle ,  le  gettava  nel  caminetto.  In  ultimo 
soltanto  e  quando  il  cassetto  era  già  quasi  vuoto  usci 
dal  suo  ripostiglio  un  biglietto  che  in  ilio  tempore  aveva 
fatto  palpitare  il  marchese  Orlandi  come  un  collegiale. 
Non  si  trattava  che  d'  una  sola  riga  scritta  in  fran- 
cese: "  Man  mari  est  parti.  Venez  ce  soir  à  onze  heures. 
—  Henrietie.  „ 

Era  stata  una  di  quelle  avventure  clie  basterebbero 
ad  assicurare  la  riputazione  d'un  uomo  galante.  Il  mar- 
chese, bisogna  esser  giusti ,  s' era  mostrato  anche  in 
questo  caso  gentiluomo  perfetto  ;  non  aveva  ceduto 
alle  tentazioni  della  vanità,  non  s'era  tradito  né  cgn  un 
atto  né  con  una  parola.  Ma  la  principessa  X....  (la  Hen- 
riette  del  biglietto)  era  in  quel  tempo  la  dama  più  in 
voga  della  società  forestiera;  era  bella,  milionaria,  piena 
di  spirito  ;  aveva  intorno  a  sé  una  folla  di  adoratori 
sfortunati  ed  era  quasi  impossibile  che  un  fatto  cosi 
importante  della  sua  vita  rimanesse  a  lungo  nascosto. 
Le  precauzioni  più  minuziose  non  valsero  a  impedire 
che  ne  trapelasse  qualche  cosa;  nessuno  poteva  dir  nulla 
di  positivo,  ma  lutti  si  comunicavano  i  loro  dubbi,  i 
loro  sospetti,  e  il  nome  della  gran  dama  e  quello  di 
colui  che  si  supponeva  essere  il  suo  preferito  non 
tardarono  a  correre  di  bocca  in  bocca.  Convenne  rad- 
doppiare di  prudenza,  troncare  gli  abboccamenti  segreti, 
non  dar  ombra  in  pubblico  con  la  troppa  dimestichezza 
né  col  troppo  sussiego....  insomma  una  vita  intollerabile. 
Per  tagliar  corto  alle  dicerie,  la  principessa  tornò  in 
patria  di  lì  a  poco. 

Ma  il  marchese  Orlandi  conservò  per  lungo  tempo 
l'impressione  voluttuosa  di  quei  dolci  ritrovi,  di  quella 
cameretta   riposta   ove  i  tappeti   smorzavano  il   suono 
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dei  passi,  ove  una  lampada  d'alabastro  pioveva  dalPalto 
una  luce  fantastica  sulle  sfarzose  suppellettili,  sui  sem- 
preverdi aggrappati  artisticamente  negli  angoli,  sugli 
eleganti  gingilli  sparsi  qua  e  là  con  cercalo  disordine. 
E  per  lungo  tempo  gli  rimase  scolpila  in  cuore  T  im- 
magine della  donna  orgogliosa  che  lo  aveva  cinto  delle 
sue  braccia,  che  aveva  palpitato  sul  suo  petto,  che  lo 
aveva  prescelto  fra  tanti  più  ricchi,  più  litolati,  più 
illustri. 

Di  tutte  le  conquiste  del  nostro  don  Giovanni  questa 
era  quella  che  segnava  per  lui    come   il  culmine  della 
parabola,  e  alla  quale   sino  a  pochi  mesi   addietro  egli 
tornava  più  spesso  col  -pensiero.  Senonchè ,   da  ultimo 
un  avvenimento   assai   semplice  e  naturale  aveva  tur- 
bato la  poesia  delle  sue  memorie.  Quando  meno  se  l'a- 
spettava ,  egli  aveva  rivisto  la  principessa.  L'  aveva  ri- 
vista, dopo  venticinque  anni,  in  una  festa  da   ballo,  e 
aveva  avuto  bisogno  che   gliene   ripetessero  due  o  tre 
volte  il  nome  prima  di  persuadersi  che  quella  vecchia 
gialla,    secca,    stecchita,   carica  di  diamanti  e  di  pizzi 
come  una  Madonna  miracolosa ,  fosse   veramente  colei 
che  gli  aveva  affascinato  T  anima  e  i  sensi.  La  princi- 
pessa era  rimasta   pochissimo  alla  festa  ed  era  ripartita 
il  di  appresso,  né  egli  aveva  avuto   occasione  di  acco- 
starsele e  di  parlarle;  tuttavia,  dopo  queirinconlro  inat- 
teso, egli  non  poteva  evocare  il  ricordo  della  sua  fiamma 
giovanile  senza  die  gli   si    parasse   davanti   agli    occhi 
la  figura  esotica  di    quella   mummia  gioiellata.  Cosi  se 
in  una  tela  ove  siamo  soliti  ad  ammirai'e  una  immagine 
ce   ne   apparisse   repentinamenle    un'altra   vicina   alla 
prima,  un'altra  tanto  grottesca  quanto  la  prima  era  soave 
e  incantevole,   noi  avremmo  ^un  bello  sforzarci  a  non 
guardarne  che  una  ;  le  vedremmo  tutf  e  due,  e  il  qua- 
dro non  larderebbe  a  venirci  in  uggia. 
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Vanitas  vanitatum .  —  disse  il  marchese  mentre  il 
faoco  consumava  il  prezioso  bigliellino,  e  l'amabile 
scettico  die  dettò  T  Ecclesiaste  avrebbe  dovuto  ricono- 
scere che  il  suo  motto  era  citato  a  proposito. 

Vanità  delle  vanità!  Con  che  altro  nome  potevano 
ormai  chiamarsi  quegli  avanzi  d'una  vita  galante?  Do- 
v'era andata  la  gioventù  e  la  bellezza  delle  donne  che 
avevano  vergato  quei  fogli,  dov'era  andata  la  gioventù 
e  la  bellezza  di  lui  che  li  aveva  ricevuti  ?  Che  cos'era 
successo  di  que' grandi  amori,  di  quelle  calde  proteste, 
di  que'  sacri  giuramenti  ? 

Quando  parve  al  marchese  di  aver  compito  l'opera 
sua,  egli  si  levò  da  sedere,  respirò  a  pieni  polmoni,  e 
disse:  —  Anche  questa  è  fatta! 

Nondimeno,  per  eccesso  di  scrupolo,  egli  volle  guar- 
dare un'ultima  volta  dentro  il  cassetto  e  vi  fece  scorrer 
la  mano  per  ogni  verso.  Né  la  precauzione  fu  inutile  : 
che,  incastrata  in  una  commessura,  c'era  ancora  una 
lettera,  la  quale  non  potè  esser  tolta  di  là  senza  un 
piccolo  sforzo  e  i  cui  caratteri  ingialliti  destarono  nel- 
r  animo  del  marchese  una  commozione  profonda.  Era 
anch'essa  una  lettera  di  donna,  era  anch'essa  una  let- 
tera d'amore;  ma  aveva  avuto  ragione  a  non  confon- 
dersi con  le  altre,  tanto  era  diversa  da  loro!...  Essa 
rammentava  al  vecchio  libertino  un  periodo  della  sua 
vita  nel  quale  il  suo  cuore  pieno  d'entusiasmo  e  di 
fede  aveva  accarezzato  il  sogno  d'  un  dolce  idillio  do- 
mestico. Allora  egli  aveva  appena  venliquatlr'  anni  (ne 
aveva  adesso  cinquantacinque);  era  piuttosto  schivo 
che  desideroso  della  società  ,  piuttosto  sprezzante  che 
avido  di  quei  piaceri  fuggevoli  che  dovevano  esser  più 
tardi  l'unico  oggetto  delle  sue  cure;  passava,  lui,  Ari- 
stide Orlandi,  il  futuro  damerino,  per  un  giovine  grave, 
costumato,  studioso. 
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Una  fanciulla  di  rara  leggiadria,  d'indole  soavissima 
e  d-elello  ingegno,  aveva  saputo  ispirargli  un'affezione 
pura  e  sincera,  e  il  farla  sua  sposa  era  stato  il  più  ar- 
dente de" suoi  voti.  Com'egli  fosse  amato  e  com'egli 
amasse  lo  diceva  la  lettera  cadutagli  inopinatamente 
sott'occhio. 

" —  È  deciso;  torneremo  domenica.  Sia  ringraziato  il 
cielo!  —  gli  scriveva  la  sua  Matilde  durante  una  breve 
assenza.  —  Questa  visita  di  cerimonia  a  parenti  che 
conosco  appena  è  noiosa  oltre  ogni  credere.  Non  che 
non  siano  gentilissimi  meco;  anzi  vanno  a  gara  per 
usarmi  ogni  specie  di  cortesia,  ma  che  vuoi?  Tesser 
lontana  da  te,  sia  pure  per  pochi  giorni,  mi  mette  ad- 
dosso una  tristezza  infinita.  Il  momento  più  bello  della 
giornata  è  quello  in  cui  ricevo  i  tuoi  scritti,  e  un'  ora 
prima  della  posta  tutti  s'accorgono  della  mia  inquietu- 
dine e  cominciano  a  canzonarmi.  Mi  canzonino  a  loro 
talento  ;  io  li  lascio  dire. 

"  Grazie  delle  tue  tenere  parole.  Lo  so  che  mi  vuoi 
bene,  e  nondimeno,  vedi,  ho  bisogno  di  sentirmelo 
ripetere  le  cento  volte....  Io  te  ne  voglio  tanto....  E  gra- 
zie anche  de* tuoi  versi.  Come  son  belli!  Come  inorgo- 
glisco all'idea  che  furono  dellati  per  me! 

'•Quando  penso  che  di  qui  a  un  paio  di  mesi  saremo 
uniti  per  non  separarci  mai  più.  stento  a  persuadermi 
che  non  sia  un  sogno  e  che  io  non  debba  svegliarmi 
da  un  punto  all'altio.  Dio.  Dio!  Saremo  pure  felici!  Tu 
sarai  un  grande  artista,  un  grande  poeta;  io  sarò  una 
donnina  di  casa,  non  sciocca  però,  non  ignorante  af- 
fatto, capace  almeno  di  apprezzar  l"  uomo  d'ingegno 
che  il  cielo  le  avrà  dato  pei-  compagno.. .  Forse  sono 
un  po' ambiziosa,  ma  sono  ambiziosa  solamente  per 
te.  Addio,  addio,  ricevi  mille  baci  e  a  rivederci  do- 
menica.... „ 
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Povera  Matilde!  Fedele  alla  sua  promessa,  all'era 
tornata  quella  domenica,  vispa,  gaia,  fiorente,  e  due 
settimane  dopo  un  mesto  corteggio  l'accompagnava  al 
cimitero.  Una  malattia  fulminea,  ribelle  a  ogni  cura, 
'Taveva  rapita  ai  genitori  e  allo  sposo.  11  marchese  Ari- 
stide aveva  pianto,  s'era  strappato  i  capelli,  aveva  cre- 
duto sul  serio  di  non  poter  sopravvivere  alla  sua  di- 
letta. Alla  lunga  però,  cedendo  alle  sollecitazioni  degli 
amici  e  dei  congiunti,  s'era  indotto  a  viaggiare  e  a  cer- 
car di  distrarsi.  Era  giovine,  nobile,  ricco;  il  dolore 
aveva  aggiunto  un  fascino  nuovo  alla  sua  bellezza  un 
po' languida  e  molle;  aveva  spirito  culto,  parola  facile 
e  arguta;  non  gli  mancava  nulla  di  ciò  che  occorre  per 
far  breccia  nei  cuori  femminili. 

Parve  opera  pia  il  consolar  quell'afflitto  cosi  sedu- 
cente, ed  egli  fini  colPacceltare  le  consolazioni.  Diceva 
di  voler  ubbriacarsi  per  un  giorno  e  s"  ubbriaco  per 
trent'anni.  Travolto  nel  turbine  dei  piaceri,  egli  dimen- 
ticò la  sua  Matilde;  non  pensò  più  a  farsi  un  nido, 
non  si  curò  più  né  delle  serene  soddisfazioni  dello 
studio,  né  delle  splendide  premesse  della  gloria;  lasciò 
intisichire  le  nobili  facoltà  che  forse  aveva  sortito  dalla 
natura;  non  chiese  all'ingegno  che  i  frutti  d'un' ora, 
quel  tanto  che  basta  a  guadagnarsi  un  applauso  e  un 
sorriso;  la  fama  di  cavaliere  garbato  ed  irresistibile  fu 
sufficiente  alla  sua  ambizione.  Adesso  però,  con  quella 
vecchia  lettera  fra  le  mani ,  le  fiamme  della  vergogna 
gli  salivano  alla  faccia,  sentiva  il  vuoto  della  sua  vita 
frivola,  lo  pungeva  l'acuto  e  inutile  rimpianto  della 
sua  prima  gioventù.  E  sopratutto  pensava  alla  sua 
buona  e  ingenua  Matilde  e  le  domandava  perdono  del 
lungo  oblio.  Gom' ella  ricacciava  nell'ombra  l'altre 
donne  di  cui  egli  aveva  oggi  rammentato  il  nome  ed 
evocato  l'immagine  ;  ella,  la  sola  che  non  gli  fosse  ap- 
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partenula,  la  sola  su  cui  il  tempo  inesorabile  non  avesse 
scavato  il  suo  solco  !  Flosce ,  imbellettate  ,  grinzose, 
l'altre  non  erano  più  che  rovine,  ma  la  Matilde  aveva 
sempre  vent'anni  come  nel  giorno  in  cui  egli  aveva 
deposto  l'ultimo  bacio  sulla  sua  fronte  gelida.  Oh,  po- 
trebbero passare  dei  secoli  senz'aggiungere  un'ora  alla 
sua  età,  senz'aggiungere  una  ruga  al  suo  viso  !  I  morti 
non  invecchiano. 

Il  marchese  Aristide  diede  un'  occhiata  al  caminetto, 
raccostò  con  le  molle  i  tizzoni  che  andavano  spegnen- 
dosi e  ricondusse  nel  fuoco  qualche  brandello  di  carta 
annerita  che  svolazzava  qua  e  là.  Poi  rilesse  la  lettera 
di  Matilde,  la  baciò  e  la  richiuse  nel  cassetto  dello  stipo, 
come  Tunica  fra  le  reliquie  del  suo  passato  che  meri- 
tasse d'esser  conservata. 


IL    POiNTE. 


Nella  mia  camera  g'  è  una  fineslra  che  guarda  sul 
pome,  e  quando  m'affaccio  a  quella  fineslra  il  tempo 
mi  vola  via  senza  ch'io  me  ne  accorga. 

Eppure  il  mio  ponte  non  ha  nulla  a  che  fare  con 
quello  che  ispirava  all'americano  Longfellow  una  tra  le 
migliori  sue  liriche,  ne  con  l'altro  su  cui  il  nostro 
De  Amicis  vide  sfilare  una  mascherata  di  popoli.  È  un 
ponte  piccolo,  un  ponte  modesto  che  non  congiunge  due 
mondi,  ma  solo  due  isolelte  della  mia  Venezia. 

Sotto  il  suo  unico  arco  Tonda  non  corre  con  lena  af- 
fannata in  una  sola  direzione,  non  si  frange  sui  pilastri, 
non  gorgoglia,  non  spumeggia,  non  fa  cento  piccoli 
vortici,  ma  ubbidiente  alle  leggi  del  mare  da  cui  viene 
e  a  cui  torna,  s'alza  e  s'abbassa  con  alterna  vicenda,  e 
ora  volge  a  destra  ed  ora  a  sinistra  ,  portando  sul  suo 
dorso  tranquillo,  confusi  in  amichevole  promiscuità, 
lutti  i  rifluii  della  vita  cittadina;  tutto  ciò  che  i  mercati 
rigettano,  tutto  ciò  che  vomitano  le  fogne,  tutto  ciò  che 
le  fantesche  rovesciano  dalle  llnestre  in  mezzo  al  filo- 
sofico guarda  abbasso  dei.  barcaiuoli  e  all'esclamazioni 
dei  forestieri  sbigottiti. 
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Né  bastimenti  a  vela  né  vapori  passano  sotto  il  mio 
piccolo  ponte,  ma  vi  passa  la  gondola  bruna,  regina 
<lei  nostri  canali ,  e  ne  tocca  quasi  la  vòlta  col  suo 
ferro  brunito,  con  la  sua  poppa  elegante,  col  suo  felze 
misterioso.  Di  tanto  in  tanto,  sul  far  della  sera,  una 
barca  peschereccia  viene  a  ricoverarvisi  per  qualche 
ora.  I  pescatori  accendono  il  fuoco  e  imbandiscono  la 
cena,  mentre  al  guizzar  della  fiamma  l'arco  si  rischiara 
bizzarramente ,  e  una  luce  intensa  colora  le  facete 
abbronzite,  e  l'ombre  s'allungano,  s'accorciano,  ingi- 
gantiscono sull'acqua  e  sul  muro.  Un  cane,  ritto  sulla 
prora,  abbaia  ai  monelli  che  Ionizzano  daUQ  fondamenta 
vicine. 

Il  mio  ponte  non  ha  mai  echeggiato  sotto  l'unghia 
dei  cavalli  o  sotto  la  ruota  dei  carri ,  ma  quanti  piedi 
hanno  strisciato  sui  suoi  scalini  di  marmo!  A  qua- 
lunque ora  del  giorno  Ta  affacci  alla  finestra  e  guardi 
in  giù,  é  un  brulichìo  continuo  di  gente.  Grandi  e  pic- 
cini, giovani  e  vecchi,  gli  uni  vispi  e  lieti  con  la  fronte 
alta  e  baldanzosa,  gli  altri  a  capo  chino  con  l'andatura 
lenta  e  affaticata  dalle  cure  e  dagli  anni ,  quanti  ne 
veggo  salire,  quanti  ne  veggo  discendere!  Bellimbusti 
azzimati  e  monelli  cenciosi ,  popolane  che  dimenano  i 
fianchi  e  fanno  sonar  sugli  scalini  il  tacco  delle  loro 
pianelle,  e  crestaie  che  sollevano  il  lembo  della  gonna 
per  moslrai-e  i  loro  piedini  ben  calzati,  e  signore  ele- 
ganti che  raccolgono  con  grazia  la  coda  del  loro  ve- 
stito di  seta,  e  ragazzi  che  s'avviano  a  scuola  alla  spic- 
ciolala e  ne  ritornano  a  sciami ,  e  fattorini  della  posta 
e  del  telegrafo,  e  bersaglieri  dal  cappello  piumato,  e 
viaggiatori  che  vanno  alla  stazione  o  ne  vengono ,  e 
bambinaie  col  bimbo  in  collo ,  e  fantesche  stizzose  e 
loquaci,  e  venditori  d'acqua,  di  giornali,  di  fruita,  di 
paste,  strillanti  a  gara  per  olfrir  la  loro  mercanzia. 
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Quanti  ne  veggo  salire,  quanti  ne  veggo  discendere f 
Tuttavia  l'occhio  finisce  col  distinguere  alcuni  in  mezzo 
alla  folla,  col  sorprender  le  loro  abitudini,  col  riposarsi 
sopra  di  loro  con  una  specie  di  preferenza. 

Chi  sono  questi  amici  d'ogni  giorno?  Non  lo  so;  so 
che  a  date  ore  li  aspetto ,  che  mi  infastidisco  se  tar- 
dano, che  mi  dolgo  se  mancano.  E  seguo  con  curiosità 
1  cambiamenti  che  il  tempo  opera  in  loro  come  in 
tutte  le  cose  umane ,  e  accarezzo  col  pensiero  cento 
piccoli  drammi  domestici  di  cui  i  miei  conoscenti  ano- 
nimi sono  i  protagonisti.  Quella  fanciulla  me  la  ri- 
cordo bimba;  quella  ragazza,  fanciulla;  quella  donna 
dall'aspetto  sfinito,  che  si  ferma  su  ogni  scalino  e 
chiama  languidamente  a  raccolta  i  quattro  o  cinque 
figlioletti  che  le  scorrazzano  intorno ,  me  la  ricordo 
florida,  snella,  agilissima;  quell'adolescente,  che  slancia 
occhiate  sentimentali  a  una  finestra  del  terzo  piano 
dirimpetto  a  me,  l'estate  scorsa  andava  al  liceo  co'  suoi 
quaderni  sotto  il  braccio  ;  quella  giovinettina  bionda 
non  aveva  ieri  il  sorriso  di  trionfo  che  oggi  la  trasfi- 
gura ;  certo  ella  non  aveva  ieri  sentito  le  parole  che 
oggi  le  aprirono  un  nuovo  orizzonte  ;  quel  signore 
bianco  e  cadente  era  ancora  l'anno  passato  aitante  della 
persona;  quell'altro  vestito  a  bruno  aveva,  sino  a  pochi 
mesi  fa,  una  sposa  bellissima  al  fianco!.. 

Cosi ,  mentre  guardo  quelli  che  passano  sul  ponte, 
tutta  la  gran  commedia  umana  mi  si  svolge  davanti  ; 
mi  si  svolge  davanti  la  vita  con  le  sue  gioie,  co' suoi 
dolori,  con  le  sue  cure  all'annose,  co' suoi  eievni  perchè. 
E  il  mio  pensiero  è  richiamato  insensibilmente  a  co- 
loro che  passavano  una  volta  e  che  ora  non  passano 
più;  senza  dubbio  molti  mutarono  paese,  o  abitazione, 
0  consuetudini,  ma  molti  anche  s'addormentarono  nel 
sonno  della  morte.  E  se  mi  ripiego   su   me  medesimo 
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«  frugo  nel  gran  serbatoio  della  memoria,  veggo  uscirne 
fuori  e  alTacciarmisi ,  larve  pallide  e  scolorite,  delle 
figure  e  dei  visi  ben  noti  clie  non  s'  allegreranno  mai 
più  nella  luce  del  sole  ;  sento  sonar  delle  voci  cbe  mi 
percossero  in  altro  tempo  V  orecchio  e  che  più  non 
soneranno  tra  i  vivi;  voci  chiare  e  argentine,  voci 
rauche  e  fioche ,  ormai  tutte  agguagliate  nello  stesso 
silenzio.  E  penso  fra  me  :  Un  giorno ,  chi  sa  quanto 
presto,  anche  quelli  che  per  uso  salgono  e  scendono  il 
ponte  e  alzano  di  tratto  in  tratto  gli  occhi  alla  mia 
finestra,  non  vedendomi  al  solito  posto:  —  Oh!  diranno, 
non  c'è  più.  — 
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